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-~ Je veux étre sincére : je I'aimais. Mais comprenez-moi
bien : je I'aimais.comme on aime presque toujours les gens...
sans bien la connaitre — et avec une certaine horreur, trés
naturelie, n’ést-ce pas ?

— Oui, avoua-t-elle, trés naturelle. Seulement, vous me
connaissez encore bien moins.

" — Eh bien, je ne crois pas. Les détails de votre caractére
m’échappent certainement. Mais je sens votre fierté, votre
‘pureté, votre horreur du mensonge. C'est le principal d*une
nature morale | Enfin, quelque chose vent, depuis que les
hommes existent, que nous aimions aussi nos semblables
pour leur nature physique... Cela vient de plus loin et de
plus haut que nous... C'est la loi ! Nous devons Yaccepter |

Cette argumentation s’adaptait trop & 1a mentalité anglaise
d’Evelyn pour qu'elle v trouvat 2 redire. Elle baissa la
téte, elle répéta d’un air réveur : '

— Nous devons l'accepter !

Elle reprit @ :

— Soit. Je ne puis pas refuser de vous revoir quelquefois.
Je le ferai par devoir, 4 condition que cela ne dure pas trop
longtemps. v ’

— Vous fixerez vous-méme le délai.

— Trois mois vous suffisent-ils ?

— QOui, ‘soupira-t-il, trois mois suffiront...

Un'nouvean silence. Bluewinkle s’était levé et regardait
par la fendtre. Il avait le coeur gros. Plus que tout, I'idée
gqu' Evelyn quitterait le « home » lui était insupportable.

11 finit par dire : ' '

— Vous étes encore trop faible pour vous déplacer, Voici -

ce que je propose. Je partirai ce soir méme en voyage. La
fernme de chambre et la cuisiniére sont d’excellentes créa-
tures, surla bonne conduite desquelles vous pouvez faire
fond. Votre famille viendra vous voir aussi souvent que vous
Ie désirerez. Ainsi, tout sera correct et confortable L. '

« Clest pourtant un gentleman ! » songea Evelyn.

Et elle lui tendit la main, Mais, dés gu’elle toucha les
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doigts de James, elle devint pourpre : la méme honte et la
méme rancune gu'elle avait si violemment ressenties naguére -
bouillonnérent dans sa poitrine. ,

La petite main se retira vivement ; James sortit de la
chambre, pensif et misérable.

&
ok

1l fit ses préparatifs de départ et ne revit pas Evelyn de
toute la jomnee Ce furent des heures lugubres. Il était en
proie & ce chagrin émmobile; si Yon ose dire, qui ravage si
profondément les hommes du Nord. En méme temps, il
souffrait de ses pensées. Elles eussent été anormales chez

wimporte quel homme ; elles étaient intolérables pour un
jeune Anglo-Saxon qm a toujours vécu sous le régime d'une
discipline morale ot Vimprévu méme ne suscite guére de
contradictions. Il s’'effrayait des aspects bizarres que pre-
naient chacun de ses regrets ou de ses désirs et des nuances
dont se revétaient ses moindres-actes. Tout cela s’ajoutait
au regret de quitter Evelyn et lui donnait la fizvre. I avait
par moments envie de partir pour I'autre bout du monde, de
s’'enfoncer dans les déserts blancs du pdle Sud ou dans les
ééserts sableux de 1"Australie torride.

Aprés le crépuscule, il fit venir une voiture et a,l}a fa1

" ses adieux A sa compagne.

ITla trouva étendue sur une chaise longue, un peu faible
encore, ma is si fraiche, si « éclairante », avec desi beaux yeux

d’enfant, qu’il se sentait chavirer d’amour, :

— Farewell! dit-il. Soyez heureuse.

—— Comment pourrai-je étre ? fit-elle & mi-voix,

I avait froid au ceeur. 1l ne pouvait s’empécher de trouver
injuste que cette créature, qui était si fortement de sa race,
ne Vaimat point, alors que l'autre, venue des goufires de
Tau-dela, Pavait aimé.. .

Ouand il fut dans le hackne v, il se pencha 4 la pOZ‘tIéT\%
Evelyn était 1a, derritre ces vitres claires...
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— Si elle pouvait seulement sculever le rideau l..,

Il Vespéra ; il darda vers la croisée un Iéng regard d’appel...
Mais rien ne bougea. ;

Le hackney s’enfonga dans la brume.

. X

James fit un tour sur le continent. 11 visita docilement les
musées, les monuments, les thédtres, les paysages que lui
imposait son guide. Il consignait sur un carnet de route la
valeur marchande des tableaux célebres, l'dge des églises,
ia hauteur des tours, la largeur et la profondeur des fleuves,
e tarif des voitures, la popuidtlon aes Vllles et Vimportance -
des ports.

Ces travaux ne 1e distrayaient guére..

Il songeait & Evelyn Grovedale pendant que les gardiws
des tombeaux ou des temples lui donnaient des renseigne-
ments précis sur les héros, les saints, les reliques et outil-
Iage des cultes. Il y songeait encore pendant que les apothi-
caires de Poquelin agitaient leurs vastes seringues, que
Phecre aguichait le fils de Thésée ou qu'un cygne tzamaﬁ

Vembarcation du mystérieux Lohengrin.

Méme le « t’champaigne » ne parvenait qu’a exalter sa
peinie. il termina son voyage & Florence, d’ou il revint direc-
tement & Londres, aussi mélancolique et ph s amoureux qu’il
n’en était parti.

Il avait annoncé son retour et 'heure de son arrivée. Un
joli brouillard jaune ouatait la ville, a travers lequel on
voyait un petit soleil rouge, semblable & un pain 4 cacheter.
Evelyn se trouvait assise auprés d’un feu de wall’s end,
- charbon bitumineux, lourd et chaiid, qui donne des flammes
Iongues, propres & faire nalitre la réverie. Elle révait, effec-
tivement, pleine de sa jeune grice triste, tout lluminéde de’
sa grande chevelure, ot se mélaient les nyances des paﬂles
de froment et d avoine.

=
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- Ele semblait moins nerveuse et beaueoup plus res.zgnéw
La présence de James ne parut pas autrement lui déplaire.
Dans le fait, elle la distrayait presque. Aussi parlérent-ils,
avec monotonie et douceur, de ces choses innocentes qul
entretiennent les causeries britanniques. Mais Evelyn de-
meurait lointaine

An moment ol ﬁ allait se retirer, elle dit

— Je ne dois pourtant pas abuser de votre bonté...
compte retourner ce soir chez mes parents !

— Cela me ferait beaucoup de peine! soupira Blue-
winkle... Et qué leur diriez-vous ?... II vaudrait mieux que
j’habite le premier étage et que vous demeuriez au rez-de-
chaussée. Vous ne me verriez pas... & part queiques‘mipuﬁa
chaqueé jour. Je prétexterais des affaires et 31raxs prendre
mes repas en ville.

-— Cela vous gemrau terriblement, dit-elle.

— Pas du tout L.. Ce qui nous ghnerait Yun et Pautre,
tant que nous n’aurons pas pris une résolution définitive,
ce serait cette séparation, -— incompréhensible pour vos
parents et peur tous. Je vous supplie de réfléchir au moins
pendant quelquas jours...

-Elle savait qu'il avait raison, D’avance, elle redoutait-
fes questions candides de sa mére, et surtout le mécontente-
ment de mister Grovedale, qui avait un sens aigu et presqm
tragique de la respectabilité.

— Puisque vous le voulez... et que cela vous derange
moins que mon départ, dit-elle aprés avoir regardé pensive-
ment les longues flammes des wall's end, je resterai ici
guelgue temps encore,

e

i

Quinze jours coulérent. Comme James se levait plus 6t
qu'Evelyn, il semblait naturel qu’il prit solitairement le thé,
les ceufs, le bacom, les toasts et la marmelade d’oranges du
Ppremier repas. 11 lunchait et dinait dehors.

Pour. sauver les apparences, Evelyn Iui accordait des
entretiens qui se trouvérent moins désagréables qu'elle ne
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Pavait appréhendé. Peu & peu, ils en revinrent & causer de
leur incroyable aventure, Elle était, 3 la vérité, la cause de
leur séparation, mais elle était ausci un secret passionnant,
quelque chose qui rendait leur destinée unique parmi les
destinées humaines et les faisait en qLequ_e sorte compl lices,
Evelyn sentait bien qu’elle-aurait pu s’attacher 4 ce grand
gargon candzde, généreux et tendre, mais chaque fois qu’elle
~ songeait A la possibilité d’étre sa femme elle rougissait 4 Ia
maniére de la comtesse Aimée de Spenssi, dont Barkey dit
que « son front, ses joues, son coun... jusqu’a la raie nacrée
de ses étincelants cheveux d’or, ‘tout s'infusait, s’inondaif
d’un vermillon de flamme » (3).

Evelyn avait maintenant complétement repris ses %rce
Elle allait réguliérement voir la bonne mistress Grovedale,
1a jenne Harriet et le jeune Jack. Jamais sa santé n’avait
paro plus solide ; son teint pouvait défier la fraicheur et

" Véclat des teints de babies, — de ces babies éblounissants qui

se roulent sur V'herbe émeraudée de Hyde Park ou dans les

squares verdoyants de West End.
" Brusquement, il lui vint des malaises. C'était le plus

“souvent au matin, mais parfois aussi en plein jour, au miliew

d’une promenade, d’une lecture ou d’'une visite...

Un aprés-midi, mistress Grovedale, la Voyam devenir
toute péle et chanceler, s’agita.

— Vous n’étes pas bien, pauvre petite chose | cria-t-efle,
Vous devenez pile comme cette soucoupe. -

Elle criait emphatiquement, avec des gestes de moulin &
vent. Evelyn avoua ses malaises. Mistress Grovedale, en

Yécoutant, passa graduellement de la crainte 4 Pespérance..

.~ Darling ! fit-elle d’un air inspiré, je crois qu’il est temps
- gue vous voyiez un médecin... ou peut-&ire préféreriez-vous
une doctoresse ? ‘

. Elle souriait presque, — elle a,van: un air tendre, myste
rieux et 'buﬂesque.

{1y Le chevalier des Touches, .
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Voyant qu'Evelyn ne comprenait point, -elle hanssa les
épames

— Savez-vous ? dit-elle. Nous irons tout de suite... nous
irons chez muistress Tinyrump... ¢’est & I'autre bout du square.
Mistress Tinyrump connait les maux des ladies... Et oh!
Lord, comme je voudrais...

Hile ne dit pas ce qu'elle voudrait et attira Evelyn sous
. les rouvres et les hétres rouges du square, jusqu'a la
" demeure de mistress Tinyrump. :

Cette dame était chez elle. Elle montra des cheveux
“pareils au poil du renard, un musean de hamster, un sourire
affable, Elle interpréta instantanément la telcgraphe de
mistress Grovedale et interrogea Evelyn qui, peu & pew,
était devenue fort pile. ‘

Un examen fut jugé nécessaire ; misiress Tinyrump le
pratiqua avec minutie ; puis elle secoua la téte d’un air de
sibylle, en proférant :

~ On ne peut pas étre siire, mistress, on ne peut pas
encore 1... Mais e 3urerals o ,

-~ Elle baissa la voix pour donner son pronostic, et Eveivn
se 1nit 2 trembler de tous ses memb

Quand James rentra, e s soir, il alla 4alre sa visite accou-
tumée. 11 vit la jeune femme affaissée dans un fauteuil, le
visage brouillé de lalmes et les yeuxk plems d’un desespozz
inexprimable.

— Qu'avez-vous ¢ demanda-t-il avec so]hcitudb

— Ol c’est si horrible | gémit-elle... si horrible |

Elle éclatait en sznglots la face appuyée sur son bras, et
il demeura 13, inquiet, éionné et curieux. Comme elle ne
répondait pas &-ses questions, il prit le parti d’attendre.

Finalement, les sanglots s’apaiserent. Il v eut un long
silence. On n’entendait que le murmure du fey, le son cwufie
d’'une cloche, I roulement d'un cab dans la rTue voisine,
Bluewinkle contemplait ce corps flexible, & demi-renversé,
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les ondes éparses de la chevelure et 1e coy-blanc qu'agit axt,
par-intervalles, un tressaillement.
~ — Eh bien ? reprit-il avec douceur.

Elle releva la téte. Sa bouche était farouche, sa face
hagarde, ses grands yeux pleins d'une flamme de fidvre et
de terreur... .

’i‘ou’t 4 coup, elle dit, d’une voix basse et concentrée :

—-"Tai petir... je vais avoir un enfant !

Comme il se penchait, saisi d’ une joie obscure, elle cria,
dans un délire d’épouvante :

— Un enfant d une autre femme... un eman* d'un autre
monde L.

- X

Pendant trois mois, Evelyn mena une existence affreuse.
Elle avait le sentiment continu d’étre la proie de forces
mystérieuses et ennemies ; elle connaissait les affres des
tristes créatures qui, aux szecles abolis, se croyaient possé-
dées par le démon. Plus seule encore que nagudre, son mal
semblait sans reméde, et ceux qu’eﬂe aimait le plus — sa
mére méme — étalent totalement incapables de comprendre
$3 peme Trn’ y avait que ce James !... Pendant. plusieurs
semaines, sa présence fut msunportable 2 la jeune femme.
Eile ne lui tendait méme plus la main. Elle P'écoutait én
silence, prostrée ; elle Iui disait 4 peine une parcle, a lar-
rivée et au départ ; et son aversion croissait les jours -on elle
“avait un sentiment plus aigu de sa propre injustice,

~Apres le troisieme mois, Vaffliction et le dégoiit persis-
térent, mais il s’y méla de la résignation. Evelyn céda alors
4 ce bescin de la confidence, qui est un trait dominant et
frrésistible de U'étre social. Elle expliquait les nuances de
“son supplice, elle essayait surtout de faire comprendre cetfe
lutte quise livrait en elle et ot elle élccemalt si nettement une
mﬁuence extra-terresire, -
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— Oh! g'écriait-elle, un soir de février, tandis que la
neige s'épaississait sur Londres... je sens si bien que je suis
une condamnée et une esclave...

Ti Pécoutait avec une patience qui ne se démentait jamais,
Et tout en regardant, par le rideau écarté, tomber les plu-
mules argentines, il se mit 4 dire ¢

— C’est pourtant votre enfant aussi | o

— Non ! non ! fit-elle avec véhémence... ce nlest pas mon
enfant ! ) :

— Réfléchissez, veprit-i... Peut-8tre ne DPétait-il pas
d’abord, ou trés peu... je ne sais pas ! Mais il est chaque
jour davantage ! Depms bien des mois, n'est-il pas nourri
de votre sang ? Nest-ce pas volre force qui le soutient...
n'est-ce pas voire vie qui le fait vivre ? Pensez & tout ce’
qw’il aura regu de vous, lorsque enfin il verra le ]Gur !

Ces paroles la frapperent. Elle demeura quelque temps
réveuse, puis elle objecta, mais avec moins de dégolit et
d’amertume '

— Est-ce que ce n'est pas pire ?

— Peut-étre, si ¢’était un étre abommable, Mais pourguoi
serait-il abominable ?

- — Parce que Vautre 1'était |

— Non! répondit énergiquement le jeune homme. Elle
était étrange, sans doute.. mais j& peux . vous assurer ef,
en consultant les souvenirs qu’elle a laissés dans votre cer=
veau, vous méme pouvez vous convaincre gue c’était vhe
bonne créature... digne d’&tre plainte et méme aimée !

~ C’est vrai | murmura Evelyn.

Pendant quelques minutes, elle se sentit presque rassurée.
Mais, tout & coup, elle blémit, ses lévres frémirent. '
" —— Et si cet enfant est un vampire ? cria-t-elle.

James, &4 son tour, devint pile; car, & mesure que le
temps avancait, il se sentait envahir par la tendresse pater-
nelle,

— Ce west pas probable, riposta-t-il.
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Depuis ce soir, Evelyn ne lul montra plus aucune aver-
sion. Elle le recevait amica kvnus ; leur causerié se pro-
longeait parfois pendant plus d’une heure, L’hiver coula, Ie
printemps envoya ses petites fées tisser les feuilles des
arbres et les corolles. des fleurs, les tempétes a’équmoxe
rugirent sur les cheminées; puis la date approcha, qui

" devait marquer pour E‘«d}n une double délivrance, -

Ce fut 4 la fin de mai. Les crépuscules se prolongeaient
interminablement dans le firmament londonien ; Big Ben, au
haut du Parlement, sonnait & peine deux fois I'heure entre
ies dérnidres lueurs de la brume et les argentures de Yaube,
Evelyn connut une nuit effroyable, o tout son étre craqua

“dans les tortures... Au matin, un petit méle poussa sa pre-

midre plainte. Seulement, au lieu d’étre rouge et pareil &
une grenouille, comme ses congénéres, il était fantasthuew
ment phle et les traits déja amenuisés.

— What & love! cria & tout hasard mistress Grovedale...
Et tellement votre portrait, darling |

Cétait exact, mais Evelyn ne voyait pas la forme du
visage ; elle était terrorisée par cette phleur, qui n'était
vraiment pas de ce monde.

— Un fantome ! chuchota-t-elle.

Ft elle n’osait pas prendre le nouveau-né dans ses bras.
Cependant, sa fatigue était si grande et elle ressentait un
tel sentiment de délivrance qu’eﬂe sombra dans le sommeil,
Ce fut un sommeil trés lmﬁg, a peine entrecoupé d’un court
réveil vers le soir.

Le lendemain, quand elle s’éveilla, eﬁe apergu“c une jeune
femme qui venait de saicir Penfant et lui offrait le sein:

— Mistress T inyrump ne veut pas que VOus noUrrissiez...
Vous avez besoin de réparer vos forces | dit mistress Groveu

~dale. ,

Evelyn ne repondlt pas hypno‘thee par }{e spectade de la
petite bouche, qui avait saisi P'aréole bise de la nourrice. Des
minutes frissonnantes s ecouierem On vo ymt trembloter Te
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menu v1sage. L’accouchée, a mesuze, se sentalt prise d'une
joie subtile et prefonde...

Ala fin, elle dit ¢

— Donnez-le moi | ,

Lz nourrice tendit le nouveau-né ; Evelyn ne cessait de
regarder les petites lévres, Elle avait un grand sourire, son
ceur palpitait de bounheur : les Ievres étaient pleines de
lait ! :

£
) % ok

Depuis la veille, James attendait avec inquiétude. Lorsque
mistress Grovedale lui avait montré le baby, un grand fré-

" missemeni Yavait secoué : il reconnaissait trop bien-cette

paleur prodigieuse, il retrouvait devant la fréle créature la

crainte et Vhorreur qui 'avalent agité avant le refowr &' Eve-

Iyn. 11 passa une journée chagrine et une nuit misérable ;

son coenr était plein de. tendresse pour Venfant, comme il

était plein d’amour pour la jeune mére. C’était I'heure de la

destinée, Si le pauvre petit ne pouvait se nourrir que de
sang, comment le mener a travers la vie ? Sans doute; il
fandrait se remgner 4 perdre définitivement Evelyn.

Il ongcazt & ces choses, lorsque la femme de chambre
vint desservir son b:eakfast, auquel i n’avait pas touché,
et lui dit : : - i

— Madame désire parler & monsre ur,

Il n'osa pas descendre tout de suite ; il était comme un
joueur qui hésite avant de risquer sa mise...

Quand il pénétra dans-la chambre et qu’il apergut le pe*!t
dans les bras d'F Evelyn, il respira plus librement. Le visage
de la jeune femme était paisible, ses yeux claus et sans
fitvre. Quand James fut proche, elle chuchota :

— C’est un enfant comme un autre |

D'un geste presque imperceptible elle montrait la nour-
rice, qaz se tenait au fond de la-chambre, e, pour la prem1éré=
fols, 1l sentit une presbaon franche repundle a sa pression de

©mains,
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Des jours trés doux coulérent. Dans la grande lumiére -
de juin, au parfum des pollens et des verdures qui montaient
- du jardin par les larges baies de la chambre, ils sentaient peu
4 peu s’éloigner 'aventure surnaturelle. La vie terrestre les
ressaisissait et les consolai‘t le mauvais passé devenait un
songe...

Un aprés-midi qu’ils avalent causé plus longtemps que
d’habitude, ils furent surpris par'le crépuscule. Une four-
naise s’allumait Ia-bas, parmi les .arbres; des peuplades
d’oisilions, filant & travers les échancrures des demeures et
des murailles, s’abattaient sur les branches, parmi les ra-
milles, sur la saillie des toits, avec des siffiements de bon-
heur. o "
James avait saisi la main d’Evelyn ; et, comme elle ne la
retirait pas; il dit & voix basse : ,

—— Pourquoi ne seriez-vous pas ma compagne ?

Elle ne répondit pas tout de suite, songeuse, Une énergie
simple et naive 'animait ; elle savait qu’elle pehrrait vivre
de longs jours avec ce grand garcon tendre, mais elle sentit
des obstacles qui s’élevaient en elle, et elle soupira :

—- Je ne puis pas vous répondre encore.

3%

2 EE ]

Hs al’teignirenf; le mois de juin. A part sa fantastique
phleur, Venfant demeurait normal. La nourrice, qu'il avait
d’abord presque effrayée, le prenait en affection. Il criait
rarement, il avait de grands yeux glaciques, un peu plats, qui

semblaient déja reconnaitre les choses et les étres. ja:mes
}adomlt et Evelyn, malgré des retours de crainte, s’atta-
¢hait 4 sa singulidre petite personne...

— Il n’est pourtant pas comme les autres enfants, dzcaﬁ-
elle parfois a Bluewinkle. :

Il affirmait-le contraire et, bien Anglo-Saxon en ceci, il
- se forgait & le croire par devoir paternel, par amour du con-
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form1sme, peLt -8tre aussi parce qu'il sentait que sa chance
d’8tre aimé par Evelyn en dépendait, :

Leur intimité se consolidait. Un matin qu'il lui avait dit
des paroles tendres, Evelyn répondit :

— Mais vous sayez -que je ne me considére pas comme
votre femme. Comment faire pour nous marier ?

11 tacha de la raisonner. 11 Ini monira qu'ils étajent mariés
devant les hommes et que, par suite, il suffisait de leur con-
sentement mutuel pour que ce mariage devint réel et irré-
prochable. Elle ne se rendit pas ; eHe avait maladivement
besoin d’une sanction.

James se tortura Pesprit pour résoudre ce probléme
bizarre et irritant. Il songea d’abord & un divorce, suivi d’un
nouveau mariage.  Mais cette solution exigerait des men-
songes auxquels Evelyn ne se serait jamais résolue et qui
répugnaient aussi au jeune homme. ' :

A force de réfléchir, il lui vint une idée :

— Ne suffirait-dl pas, dit-il, qu'un prétre confirme notre
mariage ? - .

— Oui, répondit-elle, cela sufﬁralt

Alors, James alia trouver le « vicar » de Saint-Georges,
vis-a-vis duquel il se résigna & farder la vérité. Homme peu
subtil, le vicar compmt qu'il s'agissait djune femme excen-
trique et qui avait la maladie du scrupule. C’était un clergy--
man surnourri que les besoins temporels du culte incli-
naient & l'indulgence. _ :

— Nous ne devons pas juger légérement le prochain ;°
dit-il. Le scrupule est propre aux &mes d’élite. Ce que vous
me demandez n’est pas positivement prévu... mais ce n ‘est
pas défendu... Les frais, naturellement..,

1l toussa en épiant Bluewinkle.

— Les frais ne sont pas une objection ! répondit paisi-
blement le jeune homme:.

Et cette riposte ayant une vertu décisive, Evelyn et
Bluewinkle parurent devant le vicar de Saint-Georges qui
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leur « délivra » un joli petit sermon sur les devoirs du mariage
et conclut

— Evelyn Grovedale a déja 6t donnée & cet homme,
dans cette méme église, et James Bluewinkle a pris Evelyn
Grovedale sous sa garde. Ils se sont promls d’gtre l'un &
P’autre, pour le mieux et pour le pire, et de s’aimer dans la
richesse et dans-la pauvrete. Je rappelle & la femme qu’elle
doit obéissance & son mari, et & I'homme qu’il doit protec-
tion 4 son épouse : la bénédiction du Seigneur sera sur leur
mariage !

Ensuite de quoi James versa trois livres sterling, sept
shillings et six pence dans la- dextre du sieur. Black{oot,
droguiste et sacristain. .

La beauté - du temps les entraina — en voiture — }usqu
Epping-Forest, ot la vieille Angleterre conserve des chénes
immenses et des ormes fabuleux. Ils rodeérent sous les
pesantes ramures, s’assirent sur la mousse hospitaliére, con-
sommérent le rosbif, le pudding et 'ale dans une auberge
des vieux temps, et le soir, tournés vers le couchant, devant
les nues géantes ou étincelaient les fables, les légendes et
les chiméres, elle fut-la vierge qui laisse flotter sa chevelure
sur T'épaule du bien- alme, il fut le conquérant qui emporte
la tmsim vermeille...

Il y eut des matins et il y eut des soirs. Le passé était
derriére eux comme un réve : james se demandait si tout
cela, en vérité, n’avait pas été un réve.

Un matin qu’il y songeait, Evelyn encore endormze, il v1t
la nourrice sur le perron du jardin d’arriére (1). Elle ber¢ait
doucement le jeune Walter dont les yeux glauques regar-
daient les arbres d’un air terriblement médtiatif,

James eut' un élan de tendresse vers le petit étre et le
prit dans ses bras. II le promena & travers la pelouse et, peu

7 {x} Un grand nombre de maisons, 4 Londres, ont un petit jardin
“-devant la facade de la rue et un autre jardin du cété de i'autre fagade.
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A peu, le baby s’était mis & sourire, d’un sourire qui étonnait.
James : « I est certain, songea Iﬂ pére, que ce boy ne res-
semble & aucun auvtre enfant...

I eut un tressaillement d’mquletude. Les jours d’antan
revinrent. Il vit la premitre Evelyn et son visage livide. T
tevécut cette nuit affolante on il avait découvert le Secret.
Puis encore, il se retrouva auprés de la moribonde ; il veilla
Pétrange cadavre...

« Se peut-il que W alter n’ait hérité d’elle que sa paleur ? »
. 11 s'était arrété scus un troéne. Ses yeux rencontrérent
le regard attentif du baby. Et I'idée Iui venant de tenter une
épreuve, i introduisit I'extrémité de son annulaire dans la

. bouche rose. Tout de suite, les l&vres se refermérent... James
éprouva, guoique faiblement, une sensation qu’il connaissait
bien. Il attendit deux minutes... Et, quand il retira Ian-
pulaire, il y avait de trés fines gouttelettes roses...

~— C’est un vamplre ! chuchota-t-il. :

Et il tremblait ¢’épouvante.

Il ne se trompait pas. Le jeune Walter Bluewinkle est
effectivement un vampire et, pendant-longtemps, son pére
ne 'avouna 3 personne, pas méme & Evelyn. Mais c'est un
vampire inoffensif. I jouit seulement du pouvoir de scutirer
le sang & travers les pores de la peau, sans que celleci
dprouve aucun dommage. II a aussi une intelligence trés
précoce et tournée vers les mystéres de lau-deld, Percy
Coleman, & qui, lors d’une maladie du. petit; James s’est
enfin cru obligé 4 faire des confidences, ne donnerait pas
‘Walter « pour une église en or ». On dit que ce neuroiégiste
doit au jeune vampire une QécouVerte Drodigieuse quil va
prochainement faire connaitre & la vieille Angleterre et qui
bouleversera les sciences bzologlques plus profondéme
encore que la radic-activité ne bouleversa les  sciences
physico-chimiques. \




&ﬁ,em ieuse

Chdlean de La Servaz, 14 mai 1859,

Guinze jours déjd que les autorités fédérales nous inter-
nent dans ce vieux coin perdu. Tout un petit monde de
républicains et de révoltés : Franqa}s, Autrichiens, Véni-
tiens, Polonais, Russes, casernds avec nous dans les ant;qhes
~salles ou florissalent les Seigneurs de la Serraz et leurs
tespectables soudards. On ne saurait réver tyrannie plus
charmante. Les deux gardiens, les trois vagues gendarmes
sont aux petits soins pour leurs « captifs » Ces braves gens
sont tout flers de nous avoir, et la population avoisinante
nous tire de grands coups de chareau quand nous sortous.
Car nous sortons. Notre par()le suffit & nous garantir toutes
les licences. L'autre ]Our j’al méme été en retard pour le
souper. J'ai trouve le vieux gamzeﬂ Mermoz tout mélan-
coligue. :

— Votre fricot va &tre fr01d MonSJ.eur Durville... ‘et ma
femme s’était surpassée.

Jai compati a sa peine. Je me suis promis de ne plus
reptrer aprés sept heures.

Le pays est un ravissement. Un lac. frais, clair; nmpres—
“sionnable “aux Lnangemems du ciel comme une créature
vivante ; des paturages ou sonne tout le jour la réveuse
clochette de bronze ; et cent montagnes 4 horizon, vertes,
violettes, neigeuses, ol chaque aurore et chague crépuscule
jouent un vaste, subtil et divia opéra de lumiére. D’ailleurs,
un temps fait & souhait pour rendre la vie aimable et les
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réves exquis, un joli rire de printemps ol viennent éclore
les premicres fleurettes sur les bords de I'eau frémissante.

Pour mes comipagnons, ce sont presque tous des &tres
agréables. Sauf deux ou trois fanatiques, de ce genre. sombre
que créent les mq widtudes d’estomac ou de foie, c’est plutdt
des hommes gais, parfois bruyants, assez bavards, en bons
théoriciens, et ne devenant ennuyeux que lorsque les discus-
sions politiques trainent en longueur, :

Presque tous, cela va sans dire, décidés 4 « étrangler le
detnier prétre avec les entrailles du dernier roi » — en théorie |
Il y a surtout un géant russe, téte de lion, criniére, yeux -
étincelants, voix furlbonde, qui chante des chansons ter-
ribles... « On les pendra... on les guillotinera... on les empa-
lera... » 4 la maniére de ces guerriers australiens qui jurent
pendant trois jours et trois nuits « de se casser les bras, de
se casser les jambes, de se casser la t8te, de- se casser le
dos», etc., etc., et qui finissent par casser ensemble le kan-
gourou de U'amitié, En attendant le grand Massacre, le bon

. Retchnikoff dévore chaque jour dix livres de viande, deux
douzaines d’ceufs, un pain de quatre livres, six kilos de
fruits ¢t de légumes, boit dix litres de vin et de biére, s’ar-
rose -de thé & plein samovar, et remplit de joie, d’émerveil-
lement, d’admiration, les deux gardiens, les vagues gen-
darmes et les épouses de ces fonctionnaires -— qu'il lapide
de pourboires. Car sa famille posséde cent Yeues de foréts,
de terre 2 blé et de riviéres poissonneuses dans la petite
Russie, R ' ;

27 Wi,

Deux nouveaux prisonniers sont entres 4 la Serraz. le
premier, le docteur Ojetti, un Vénitien affilié au carbona-
risme, et plusieurs fois jeté dans les cachots d’Autriche, est
~un: beau vieillard 2 la fagon de son pays : vif, sec, yeux de
ténébres, geste charmant, parole abondante, toute parfumée
de metaphores et de. superla‘tlfs esprit agile, pénétrant,
clair, nourri ensemble de science, d’art et de littératures -
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-antiques, enthousiaste aussi, plein du réve de Punité ita-
‘lienne et toujours prét a sacrifier sa vie ou sa liberté pour
ses croyances. L'autre captif — une captive — : la fille
méme du docteur; admise & la Serraz par faveur spéeiale, &
 la condition de vivre avec les filles du gardien Mermoz.
Trancesca Ojetti est de tous points €éblouissante. Le jour
et la nuit s’échappent & la fois de ses beaux yeux, couleur
d’améthyste. Sorf teint réalise la perfection des plus belles
pulpss de fleur, et semble jeter une lumitre ainsi que les
" jeunes roses des Alpes ; chacun de ses gestes accuse davan-
tage le soin délicat que la nature a pris de la parfaire. Cette
magnifique personne est silencieuse. On n’entend que rare-
~ment sa voix ol se marient la pureté des métaux nobles et
la souple intonation des eaux courantes. Elle est triste de Ia
grande maniére ol n'éclate aucune morbidesse, mais plutdt
une harmonie de santé, une grice divine et forte. Elle n’évite
pas la présence ni la conversation des gens, mais elle décou-
‘rage les dmes légéres et les déconcerte malgré elle. Ells
accompagne son Dére dans toutes ses sorties, soit dans les
cours ou les jardins du chateau, soit & fravers les paturages
et les bois. Elle a sirement pour Iui un amour qui confine &
la religion. ~ L

Naturellement, toute la bande des prisonniers est en extase

devant cette admirable Vénitienne. Retchnikoff lui-méme en

- perd ses refrains sanguinaires et ses propos retentissants.
Les jeunes font figure de Roméos, et les anciens ne perdent
plus une attitude. Le docteur est devenu le souverain absolu
de la Serraz, mais, accoutumé A ces flatteries par ricochets,
il o'y préte guére attention. Et {’ignore pourquoi je lui plajs’
— pourquoi je suis devenu son compagnon de promenade —
pourguoi j'ai la meilleure poignée de main du pére et quel-
ques-uns des trés rares sourires de la fille.

Nous sortouns tous trois, vers le déclin des aDre;—mzdx
quand le soleil se dore, que les ombres des montagnes,. des
hétres et des sapins se couchent tres longues sur les patu~
rages. Ojetti parle beaucoup. Son 4me est un vivier d’anec.”
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datea, un rvéservoir inépuisable de souvenirs, Tout cela
ffuz}le, peuﬂe, reluit, et fait voir en nn instant mille sil-

houettes d’8tres, mille événements, mille aspects d’8me. Cet
fomme est le plus merveilleux. édacatenr. Ii ne saurait
lancer une idéde sans lui donner la pointe, la parure, la saveur
qui ja font péuétrer comme une arme, golter comme une
ceuvie §art ou croquer comme une friandise.

Bt Francesca, en silence, écoute. Jamais elle ne parie
gue pour répondre. Jamais elle n’éprouve le besoin de dire
ia jole ouw la mélancolie, Vattendrissement qui se reflétent
dans ses beaux veux selon le propos entendu, le site plein.de
gréves on les harmonies de la lumidre parmi les ombres
tremblantes. Son Ame me remplit d’une douce inguidtude.
Te voudrais la connaltre, et pourtant je trouve un enchante-
ment & son mystére : et sans doute repousserais-je celui qui
m’offrirait de pénétrer le secret de cette jeune fille. Elle est
intelligente. Ses réponses ont une perfection de justesse, une
élégante concision, un tour ensemble timide et hardi.

Et je ne réve que d’elle. Mon coeur est devenu insuppor-
table. L'univers a grandi. Il me semble entendre en moi Ia
rumeur de tous les sidcles, toutes les douloureuses et magni-
fiques générations qui vécurent et moururent pour que
Vamour devint plus bean, pour que L'histoire de 1'époux et
de Vépouse it aussi vaste, aussi belle, aussi harmomeuse
q&e les abimes étoilés de Yespace !

8 'jm’%.

Bt cest vrai pourtant | Ce mystére m’accueille avec

préférence. Les profonds yeux d’améthyste s'éclairent en
me regardant. Le sourire est confiant ; sur tout le visage
.de iufmefe mon arrivée fait venir une douce - bienvenue.
Lor sque je 1’aper<;olb de loin, mon coeur s’emplit d’epouvame

— mmais de prés je me rassure; comme au bord d'un précipice

semé de fraiches soldanelles. Et Francesca ne fait aucun
affort pour dissimuler son plaisir. L'ombre méme d’'une

‘coguetterie est absente de chacun de ses gestes. Elle marchs
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dans sa beauté comme un roi puissant dans son empve Ele

ignore, ou veut ignorer, toute séduction réfiéchie. Aussi bien
cela Ini serait inuti ile. Elle a, pour gagner et garder les 4 &mes,
sa fierté et la force mvmmble du silence.

25 juin.

Jai d’abord gou té, comme une faveur divine, cette joie
de bon accueil gui souriait aux lévres de Francesca:. Mais
Pangoisse est venue, La franchise méme de la jeune flle
‘devient mon supplice. Je crains ce qu’il peut arriver de pire
3 ceux qui aiment : le faux départ — cette cruelle familiarité
qui fait des amis et qui exciut, en se prolongeant, toute
espérance d'une affection plus violente. Eiicore pourrais-je
m’y résigner, car je congols comme #rop belle une destinée
ot se mélerait V'amour de la merveillense créature. ‘Mais je
sens, je sais, que Francesca n’épousera jamais par amitié

pure, qu’elle demeurera plutdt da compagne, heureuse d’étre
devouee, de son pére.

i

1°F fuilled.

Nous avons monté - aujourd’hui jusqu’au hameau - des
Plans. La montagne revét sa grande-robe étincelante ; les
brodeurs éternels 1a sément de toutes ces fleurs si vives sur
de fréles pédoncules, de toutes ces petites lueurs, de tous ces
" petits buissons ardents qui trouvent leur heure de gloire sur
ie flanc apre du roc, dans les minuscules jardins suspbﬁcsus
faits de la poudre des pierres broyées atome par atcme 2
travers les sidcles, Les hétres montent comme une armée en
bataille ; les sapins {rémissent tous ensemble, du méme mou-
vement, aux passages de la brise d’été.

Nous nous sommes arrétés au bord d’un torrent, devant
les troupeaux rugissants des ondes. Francesca a franchi le
pont et s’est mise 4 prendre une esquisse 1égére au fusain.
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Ojetti, s'interrompant au milieu de son jardin d’anec-

dotes, m’a dit :
"— Vous étes phle et triste. Ne croyez-vous pas pouvoir
vous confesser & moi ? g
Je Tai regardé. J'étais sans souffle, je sentais mes artéres

immobiles dans ’excés de mon inquiétude. Et j’ai répondu : -

— Ne pouvez-vous pas deviner ?

~— Je ne dois pas deviner. Voire peine n’en sera pas “plus
dure pour avoir été confide. N'&tes-vous pas siir de ma sym-
pathie ? -~ o

Alors j'al parlé tout bas. Il m’a reDhque tendrement

— Je suis tout entier avec vous. Et j’al beaucoup d’es-
pérance. Pourtant, je ne voudrais pas peser d'un scrupule
sur le destin de Francesca. Car j'al trop d’autorité sur elle,
Voulez-vous lui parler vous-méme ? '

— Je lui parlerai !

Jétais plein de terreur. Le Mystére était plus profond, les
fraiches soldanelles semblaient mortes au bord du gouffre.
Dans le moment o0 j'avancais vers la jeune fille, je sentis
g’élever en moi la parole du Grand Maitre : Laissez ici
toute esperance? » Et c’est véritablement & la porte de
PEnfer que je frappais quand je fus arrivé vers 'autre bout
de la prairie.

Francesca & mon appioche Sarréta de fusiner. Elle leva
son -visage et ses yeuxencore & demi abstraits par son travail,

Je vis gu’elle n’avait aucune idée, ni aucun pressentiment de’

ce que j’allais lui dire, et je me troublai davantage. Elle
s’apercut de mon trouble ; une ombre inguidte se répandit
sur son front,

Je lul parlai, tremblant d’ab@rd puis je trouvai guelque
chaleur pour lui‘offric ma vie. A mesure que j’avangais, elle

devenait plus pile. Et quand j'eus fini, elle se tenait'devant.

moi la téte baissée, lés mains frémissantes, sa bouche divine
contractée par une sorte d’horreur. Elle gardsit le silence.
Elle semblait ne vouloir ni ne POUVOIr fgme aucune réponse.
Et }e repris.:
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— Vous ai-je offensée ?

Flle répondit avec effort :

— Vous ne m’avez pas offensée.

— Puis-je concevoir quelque espérance ?

— Je ne puis pas vous répondre. Je lignore autant que-
j’ignore tout mon avenir ! ,

~Je repris avec découragement et humilité ;

~— N’est-ce que de I'ignorance ? Ne sentez-vous pas plutét

que je ne puis vous plaire ?

~ Je ne sens rien en ce moment, qui soit contre ni pour
votre personne...,

— Vous étes mortellement pale, commie si vous étiez
frappée d’horreur... -

Elle baissa ses yeux piems d’ombre,

~ Vous vous frompez. Ce n’est pas de Uhorreur. Clest
de l'épouvante !

I

12 juillet.

Chaque fois que je me présente devant Francesca, je vois,
passer dans ses yeux le méme saisissement. Une rapide
péleur monte sur sa joue et disparait, la main gu’elle me
tend est froide et tremblante. Puis elle se rassure. Je sens
& amitié qui revient, et que ma compagnie n’est pas désa-
- gréable — du moins lorsque nous sommes trois, que le doc-
teur se tient entre nous. Si nous demeurons en téte-a-téte,
Francesca se détourne et regarde au loin. Son malaise est tel
que j’en suis pénétré comme d’une atmosphére. Je souffre
de sa souffrance.. Je romps moi-méme la mauvaise influence
en m'éloignant et j eprouve un réel soulagement lors-
qu'enfin. Ofetti arrive 4 nous et fait reparaitre la clarté sur
le visage de sa fille. : ’

Ma peine est mortelle, Elle ronge mes nuits — elle me
}wm ala pale insomnie, aux longs réves sinistres de I embg 2,
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I’opium seul me défend un peu de Vexols d’ang;oiss%, Et je
n’ai contre Francesca aucune colére, aucune rex‘roi‘gee I‘{aon
épreuve a quelque chose de divin : C’est un sacrifice. J'ac-
cepte. Je suis prét pour elle 4 toutes les imimolations, Mon
amour s'accroit de ma souflrance, non par la contradiction
et Uinstinct de lutte qui est & la base de tels sentiments, mais
- parce que ma souffrance est comme une fo;;ne plus édlevée
de I'adoration. ‘ ' , .
 Jai aussi voulu éviter ma présence 4 la jeune fille. Ojettl
o rendu cette résolution impossible. Il s'est wéritablement
attachd & moi et, dés que je m’enferme ou me dérobe, iin'a
de cesse qu’il ne m’ait ramené. L'autre jour, j’étais parti seul
3 travers la montagne. Je révassais tristement a la lisiére
d'une hétraie, lorsque j’al vu venir le docteur et Francesca.
Le bon carbonaro était tout triste ; il s'est répandu en
plaintes. Dans animation du discours, il s’est oublié jus-
qu'a dire : B _

— Dis-lui, Francesta, qu'il est notre seule consolation
dans Vexil, dis-Ini gue sa présence est notre joie !
- Francesca, pile comme le glacier lointain, a murmuré
d’une voix plaintive : 7 , )

— Je vous prie, pour mon pére ...

1y fuilist,

Il est.arrivé un petit carbonaro milanais. Il est vif ets
gentil comme Arlequin, avec de beaux yeux dquoi jouent dans .
son visage; tels de prestes diamants noirs, un sourire qui
lui gagne tout le monde, de légers propos qui réjouissent
les soirées, et le don des langues quilui permet de parler le
- francais aussi galment gue Pitalien. Avec cela une bonne dme -
enthousiaste,. Vamour Irénétique de Vitale-Une, de la
loyauté — mais, ame périlleuse des Lovelace, tout en
ardeur présente et en tendresse fugitive. Il platt au docteur,
qui connait sa famille, et nous sommes maintenant quatre 4
gravir les paturages, quand les ombres deviennent longues.
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Luigini marche en téte avec Francesca je suis, avec |
Jdocteur, & quelques pas.

Je cherche, au foud de mon é&tre, la ]a lousie. Eile
absente. Elle ne peut naitre. Je sens gu’elle tuerait mon
amour pour la Silencieuse. Et dans Vexcés de ma peine, i

m’arrive quelguefois, tout bas, de souhaiter qu’elle se leve:
} observe alors le couple ‘charmant, les gestes élégants du
" Milanais, ses regards qui se tournent avec admiration vers
sa compagne. Mais ngml me semble plis-lointain que-le’
Mont-Rose, sa galanterie aussi fréle que les petites akénes
emportées dans la tempéte. Et je comprends que rien, hors
'Absence et le Temps, ne pourra comnbattre contre Fran-
cesca. '

J'y songeais hier, assis sur un charme abattu, auprés
d’une naiade toute menue au sortir du roc. Cent espéces de
plantes fleurissaient autour de moi. La terre rendait en petites
flarnmes de couleur et de parfum le feu du grand astre. Une
pénoimbre étonnante de pureté enveloppait les choses ;
Vhumble vie luttait si éperdiiment, chaque brin & 11erbe,
chague filet de mousse recélait une telle énergie, -que jen
fus accablé. J'étais comme un Pariah devant une foule
joyeuse. Je sentais sur moi ombre de la mauvaise chance
qui perd les destins. Et les voix du Milanais et du docteur, au
tournant du ravin, m’arrivaient commeé une ironie.

Tandis que je m’abimais dans ma tristesse, Fra*lcesca se
mit & gravir le rocher, suivie de prés par Luigini. Elle s’im-
mobilisa un moment sur Paréte. Le so}eﬂ I'environnait d’une
lueur de glmre Elle ressemblait ainsi & une Vlerge de Léo-
nard qui a fix§ en mol, dans mon enfance, une de ces em-
preintes qui ne s’effacent plus. Je baissai la téte. Quand tous
deux eurent disparu, un invincible sangloL souleva ms
pourme mes yeuA s’emplirent de larmes... ;

J'étais ainsi depuis une minute, lorsqu’un pas léger me
it frémir. Je revis Francesca, au bout sud du ravin. Elle
approchait. Elle vit mes larmes, elle en parut saisie. Puis,
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je ne sais quelle dureté parut sur sa bouche — et elle, qui
n’interrogeait jamais, demanda :

— Etes-vous jaloux de Luigini ? .

La surprise me tint d’abord muet, puis, avec une sorte
de colére :

— Plit au ciel | Si je pouvais &tre jaloux, je pourrais

espérer gudrir de mon amour !

Elle devint aussi pale que le jour de mon aveu, avec la
méme dépouvante dans' les prur\elles Et elle passa, silen-
cieuse, rejoindre son pére qui nous appelait,

v

26 juilles,

je suls libre. Les autorités ont trouvé mes peccadilies
légeres. Je’puis recommencer, il me plait, & conspirer contre
les pmssances amles, quitte 4 me faire reprendre au filet. Je
- enai guere envie. De]a ma foi était ticde, lors dela dernidre.
Je ne crois pas que le fyran soit renversé par nos petits
moyens. De plus vastes événements rétabliront la balance
entre le droit et la force. Deux ou trois camarades francais
bénéficient de la clémence fédérale. Mais nos amis Véni-
tiens, Polonais, Milanais, restent sous les verrous (). Et je
rdde comme une dme en peine autour de ma prison. Les gar-

diens ont d’abord prétendu exécuter leur consigne et m’exiler

avec les gens libres. Ils ont fini par-me pcrmettre quelques
heures de visite. ?“n sorte que je ne suis pasg entxeremmt
privé du plaisir d’entendre Retchnikoff jurer de lss guil-
lotiner, de les penme de les faire infuser dans P'eau forte.
Mais, hélas | ma tristesse est chaque jour plus affrcuse.
Francesca demeure dans son mystére, et que 1@ ‘importe

d’ailleurs . ce mysteére, pmsqn "aussi bleﬂ inyalaaucune .

espérance,
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5 gott.

Rzen n’a changé. Je veux partir. Je ne crois gqu’an Tem DS
4 P'Absence — il n’est pas d’autres médecins d’ame, Bt

3 "ai dlt ma résolution & Ojetti. Il a paru ccnsLerne Il gest
rep'mdu en plaintes, puis : , :

— Le manche aprés la cognée ! Votre mal ne sera pas plus
difficile & guérir si vous attendez quelques semaines encore,

—-"Mais je ne puis le supporter pendant quelques semaines
encove /... 1L me reste un peu de force — il faut en profiter...
Et vous ne pouvez me donner aucune espérance.

Ojetti n'est pas diplomate, comme la majorité de ses
compatrictes,

Il garda e sﬂenre, puis, tandis que je le regardais triste-
men“c

- Jaurais juréd qu’elle vous aimerait... Méme je croyais
avoirdémélé en elle une inclination naissante... 84...

— Vous voyez bien que je lui inspire une sorte de terreur |

— Qui... Je ne m’explique pas... Je ne puis ob‘temr de
confidence... il faut lui parler encore..
'~ Et de quoi voulez-vous que je lm parle ?

— Peu importe. De la méme chose... Mais soyez élo-

—-quent — et qu ‘elle vous reponde !

Nous avions dépassé ce grand Calvaire sinistre qui s étend
au dela des Plans. On dirait un cimetiére de iiizms Les
pierres plates, les croix vagues, les énigmatiques pierres
debout y alternent avec des fosses profondes ; les échos y
sont multiples comme des -retentissements d’antiques cla-
meurs d’a’;gon‘ie Au sortir du Calvaire, la route monte enire
des sapins, eux-mémes surgls des vieux ages. Le docteur a,
entrainé Luigini en nous priant de U'attendre ; nous sommes -
demeurés seuls, Francesca et moi, dans la cathedra!e vivante.
L’immobilité et le silence semblaient se fondre avec la lumiére,

- Dentendais battre mon cceur — et le sien. Et j'ai dit bﬁ%—'
guement, d une voix raugue
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— Je suis arrivé au terme de ma scuffrance. Je wvais
partir. Et j’ai réeolu de vous parler une dernitre fois. Le
supplice que j’ai enduré, par ie seul fait de votre existence,
est assez grand pour que vous supportiez encore que je vous
offre toute ma vie, assuré de n’aimer jamais plus tne autre

" femme. Je parle sans espérance, et presque pour remplir

un deveir — car nous avons aussi des devoirs envers nous- -

mémes — telle la recherche d’un bonheur qui n'est point
pris & d’autres et qui doit nous rendre meilleurs. Je sals,
Francesca, que j'aurais été plus noble, plus charitable et

plus doux pour avoir obtenu la joie infinie d’4tre votre com-

pagnon — je sais qu'une telle grace aurait suffi 4 me donner -

de la résignation dans les pires épreuves et de la bonté pour
mes ennemis. Mais je ne connaltrei pas cette faveur supréme:!
Et je n'aurai point de plainte contre vous, Francesca, Vous
n’étes point responsable des tendresses que peut éveiller
voire personne — ce serait étre responsable de votre nais-

sance. Je vous supplie seulement d’avoir un regard de pitié .
pour moi, et de me pardonner mes paroles, si elles vous ont

offensée |

Elle resta quelque temps sans répondre, belle comme une
Aphroditedu Silence, la téte penchée sous les grands cheveux
&’ombre-— puis, pleine de trouble :

— Ce n’est point 4 mot de pardonner — mais & Vous. Je
suis accablée de remords, je m’accuse de votre pems, je

donnerais plusieurs annédes de ma vie pour gue cela n'efit -

point été. Ne doutez pas que, dans toute circonstance, je
ne sois préte pour vous 4 un grand acte de réparatioix ¥

E\.‘evre
T — Adieu, Framesca, balhutlal ie... Je sersx parti demain
ala pomte du jour !
Elles appuya contre un arbre ; elle murmura, comme par-
fant & soi-méme: :
~— Je ne dois pas le'retemn

Elle me tendit la mam ; 38 n’osai pas Vélever j ;ucqu ama

AR




@

LA SILENCIEUSE

(o))
]

o
<

. 7 aodt.

Je n'ai pas essayé de dormir : il m’aurait fallu prendre
Popium 4 dose dangereuse. Je suis demeuré sur le balcon du

“chelet — 4 regarder la nuit et les tours de la Serraz debout
parmi les étoiles. L'ombre, 1'été et la montagne ne font pas
de nuits plus belles, Mes sens subtilisés ont golité jusqu’a 1z
lie Uamer alliage"de la splendeur et de la souffrance. La
Mort s’abattait dans ma poitrine retentissante. Les cimes
confuses, les eaux palpitantes, les pacages, les asires, tout -
sermmblait se modeler en sépulcre. Je sentals comme une con-
traction de 1'Univers, comime une asphyxie de I'Infini.

- J'étais toujours sans révolte. Je me résignais & souffrir
un de ces grands amours qui rendent 'amour plus noble
parmi les hommes. Il me semblait que cette douleur n’était
pas solitaire — ni égoiste. J'en faisais obscurement le sacri-
fice & d’autres &tres.

Et ] ‘al crié vers Uespace : 5
- Pater in manus tuas commendo Spivitum meum i

L’aube argentine a gravi les glaciers ; la brise du lac s’est
élevée avec P'aurore ; les mésanges amies sont venues ré-
clamer leur pAtiure ; un voiturier a pris mon bagage ; et

j’ai marché vers la ville prochaine. J’al voulu passer par le

~Calvaire, Arrété. prés des arbres ot j’al parlé hier & Fran-

cesca,: j'ai été pris d’une sorte de défaillance. Je me suis
appuyé ou elle s'était appuyée. J'ai fermé les yeux — long-
temps. N

~ “Un froissement de branches m’a tiré de mon réve. Et j’ai

vu le miracle : Francesca était venue. Elle me regardait
~avec douceur. Elle était pleine de trouble, mals sans epos:x~
vante. ~— Uns ];a.ssxtude charmante bleuissait ses paupiéres.

Et je me suis écrié :

- Pourquoi voulez-vous rendre mon départ plqs terrible ?
. Elie a souri ; pour la prermere fols, j'at vu ue la mﬂilCz,
sur som. visage. Pui:, elle a répondu :
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— Je ne peux pas vivre loin de vous L..

La vie, la gloire, la puissance sont entrées en moi comme
la lumidre dans les ténébres |

Et Francesca a dit encore : :

~ — Je n’ai pas été coupable envers vous. Mon épouvante:

était réelle — plus forte que mon ame. J'ai vainement,
essayé de la surmonter, Il n’y a peut-étre aucune créature au
monde & qui I'amour est aussi redoutable, :

J ai doucement pris sa main ; la petite main s’est soumlse,
tendre, frémissante, confiante :

~— Et pourquoi 'amour vous est-il si redoutable ?

Le magnifique visage s’est détourné vers la forét : ,

— Parce que je savdis que je ne serais plus une créature:
“distincte de celui que jaimerais. Parce que je devais abdi-
quer tout entitre — et pour cela étre aussi stre de mon
époux que de moi-méme — parce qu’enfin, de ¢ce moment oit.
je parle, i’al cessé d’&ire, je n’existe plus ! Ma liberté est’
morte. Je ne suis plus que votre esclave : & jamais votre
volontd sera faite et non la mienne ! :

Et tandis que nous aescend.zons ia coﬂme, je murmurais:
tout bas : :

« Ah 1 tout de méme, dans la bréve aventure de notre vig,
(il est merveilleusement doux que le plus grand veeu ne soit
ni de'la glome, ni de la richesse, ni de la pmsqance, mais une
faible créature, notre semblable, un peu de lumiére vivante,
un trait, un contour, quelques gestes, et le rythme dune ;
démarche | »

FIN

Ie premier de ces récits est inédit en lxbra’rze le second est extreut- :
de Lg ::;zchwasa‘,
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