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grand attrait qu'Evelyn. fût ensemble sa femme et une autre 
femme. On a beau être Anglo-Saxon jusqu'au bout des 
phalanges, on garde tout de même quelque trace de l'antique 
instinct des patriarches. 

« Enfin S songeait-il... c'est bien'elle que j 'ai cru épouser !,.. 
Elle m'appartient aussi honnêtement pour le moins que ma 
fortune ! » ' , 

Il était trop gentleman pour faire état de ses droits ; il 
répondit avec déférence : 

— Vous êtes libre. Je suis incapable d'exercer contre vous 
la moindre contrainte. Mais, après tout, vous ignorez ce 
que vous penserez et ce que vous sentirez demain... Je res­
pecte votre première impression, qui est noble, mais il n'est 
pas possible de supprimer les événements : rien ne prouve 
que la situation ne finira pas par s'imposer à vous... Je suis 
tout de même, votre mari... Et, de toutes les solutions, la 
plus honorable est que... 

Elle l'interrompit d'un geste fiévreux. 
— Ce mariage est nul ! Même si je vous aimais, — et je 

crois que c'est désormais impossible, — jamais je ne vivrais 
auprès de vous, à moins d'un mariage nouveau ! 

— Ecoutez, reprit-il. Il y a bien des manières d'attendre et 
d'arranger les choses... Puisque vous ne voulez pas habiter 
avec moi, vous retournerez, chez vos parents, ou vous habi­
terez seule^notre « home »... Je trouverai les prétextes néces­
saires. Je ferai des voyages. Mais, ce. que je vous demande 
humblement, c'est de me recevoir quelquefois, en compagnie 
des vôtres, si vous voulez, ou bien de me rencontrer dans 
des endroits publics. J'ai absolument besoin « d'essayer ma 
chance » (i), 

— Et pourquoi voulez-vous essayer votre chance ? de-
manda-t-elle amèrement. 

—: Parce que je vous aime... 
—• Alors, vous n'aimiez pas l'autre: ? • 

(i) Littéralement traduit de. l'uaglais. :• tû Mpmy $hame%. 
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— Je veux être sincère : je l'aimais. Mais comprenez-moi 
bien : je l'aimais comme on aime presque toujours les gens... 
sans bien la connaître — et avec une certaine horreur, très 
naturelle, n'est-ce pas ? 

— Oui, avoua-t-elle, très naturelle. Seulement, vous me 
connaissez encore bien moins. 

— Eh bien, je ne crois pas. Les détails de votre caractère 
m'échappent certainement. Mais je sens votre fierté, votre 
pureté, votre horreur du mensonge. C'est le principal d'une 
nature morale ! Enfin, quelque chose veut, depuis que les 
hommes existent, que nous aimions aussi nos semblables 
pour leur nature physique... Cela vient de plus loin et de 
plus haut que nous... C'est la loi ! Nous devons l'accepter 1 

Cette argumentation s'adaptait trop à la mentalité anglaise 
d'Evelyn pour qu'elle y trouvât à redire. Elle baissa la 
tête, elle répéta d'un air rêveur : 

— Nous devons l'accepter ! 
Elle reprit : • 
—- Soit. Je ne puis pas refuser de vous revoir quelquefois. 

Je le ferai par devoir, à condition que cela ne dure pas trop 
longtemps. 

—• Vous fixerez vous-même le délai. 
— Trois mois vous suffisent-ils ? 
— Oui, ~ soupir a-t-il, trois mois suffiront... 
Un nouveau silence. Bluewinkle s'était levé et regardait 

pur la fenêtre. Il avait le cœur gros. Plus que tout, l'idée 
qu'Evelyn quitterait le « home » lui était insupportable. 

Il finit par dire : 
— Vous êtes encore trop faible pour vous déplacer. Voici 

ce que je propose. Je partirai ce soir même en voyage. La 
femme de chambre et la cuisinière sont d'excellentes créa­
tures, sur la bonne conduite desquelles vous pouvez faire 
fond. Votre famille viendra vous voir aussi souvent que vous 
le désirerez. Ainsi, tout sera correct et confortable 1... 

« C'est pourtant un gentleman ! » songea Evciyr.. 
Et elle lui tendit la raain. Mais, dès qu'elle toucha les 
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doigts de James, elle devint pourpre : la même honte.et la 
même rancune qu'elle avait si violemment ressenties naguère 
bouillonnèrent dans sa poitrine. 

La petite main se retira vivement ; James sortit de la 
chambre, pensif et misérable. 

* 

î l fit ses préparatifs de départ et ne revit pas Evelyn de 
toute la journée. Ce furent des heures lugubres. Il était en 
proie à ce chagrin immobile, si l'on ose dire, qui ravage si 
profondément les hommes du Nord. En même temps, il 
souffrait de ses pensées. Elles eussent été anormales chez 
s'importe quel homme ; elles étaient intolérables pour un 
jeune Anglo-Saxon qui a toujours vécu sous le régime d'une 
discipline morale où l'imprévu même ne suscite guère de 
contradictions. Il s'effrayait des aspects bizarres que pre­
naient chacun de ses regrets ou de ses désirs et des nuances 
dont se revêtaient ses moindres actes. Tout cela s'ajoutait 
au regret de quitter Evelyn et lui donnait la fièvre. II. avait 
par moments envie de partir pour l'autre bout du monde, de 
s'enfoncer dans les déserts blancs du pôle Sud ou dans les 
déserts sableux de l'Australie torride. ' 

Après le crépuscule, il fit venir une voiture et alla faire 
ses adieux à sa compagne. 

Il îa trouva étendue sur une chaise longue, un peu faible 
encore, mais si fraîche, si « éclairante », avec de si beaux yeux 
d'enfant, qu'il se sentait chavirer d'amour. 
• •— Farewett ! dit-il. Soyez heureuse. 

— Comment pourrai-je l'être ? fit-elle à mi-voix. 
Il avait froid au cœur.. Il ne pouvait s'empêcher de trouver 

injuste que cette créature, qui était si fortement de sa race, 
ne l'aimât point, alors que l'autre, venue des gouffres de 
l'au-delà, l'avait aimé.... • -

Quand il fut dans le hackney, il se pencha, à la portière. 
Eveiyn était -là, derrière ces vitres claires..^ 
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— Si elle pouvait seulement soulever le rideau !,., 
Il l'espéra ; il darda vers la croisée un long regard d'appel... 

Mais rien ne bougea. , 
Le hackney s'enfonça dans la brume. 

IX ' 

James fit un tour sur le continent. Il visita docilement les 
musées, les monuments, les théâtres, les. paysages que lui 
imposait son guide. Il consignait sur un carnet de route la 
valeur marchande des tableaux célèbres, l'âge des,églises, 
la hauteur des tours, la largeur et la profondeur des fleuves, 
le tarif des voitures, la population des villes et l'importance 
des ports. 

Ces travaux né le distrayaient guère., 
Il songeait à Evelyn Grovedale pendant que les gardiens 

des tombeaux ou des temples lui donnaient des renseigne­
ments précis sur les héros, les saints, les reliques et l'outil­
lage des cultes. Il y songeait encore pendant que les apothi­
caires de Poquelin agitaient leurs vastes seringues, que 
Phèdre aguichait le fils de. Thésée ou qu'un cygne traînait 
l'embarcation du mystérieux Lohengrin. 

Même le « t'champaigne » ne parvenait qu'à exalter sa 
peine. Il termina son voyage à Florence, d'où il revint direc­
tement à Londres, aussi mélancolique et plus amoureux qu'il 
n'en était parti. 

Il avait annoncé son retour et l'heure de son arrivée. Un 
joli brouillard jaune ouatait la ville, à travers lequel on 
voyait un petit soleil rouge, semblable à un pain à cacheter. 
Evelyn se trouvait assise auprès d'un feu de wall's end, 
charbon bitumineux, lourd et chaud, qui donne des flammes 
longues, propres à faire naître la rêverie. Elle rêvait, effec-' 
tivement, pleine de sa jeune grâce triste,.tout illuminée de 
sa grande chevelure, où se mêlaient les nuances des pailles 
de froment et d'avoine. , 
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Elle semblait moins nerveuse et beaucoup plus résignée. 
La présence de James ne parut pas autrement lui déplaire. 
Dans le fait, elle la distrayait presque. Aussi parlèrent-ils, 
avec monotonie et douceur, de ces choses innocentes qui 
entretiennent les causeries britanniques. Mais Evelyn de­
meurait lointaine. 

Au moment où il'allait se retirer, elle dit : 
— Je ne dois pourtant pas abuser de votre bonté... je 

compte retourner ce soir chez mes parents ! 
—- Cela me ferait beaucoup de peine ! soupira Blue-

winkle... Et que leur diriez-vous ?,,. Il vaudrait mieux que 
j'habite le premier étage et que vous demeuriez au rez-de-
chaussée. Vous ne me verriez pas... à part quelques minutes 
chaque jour. Je prétexterais des affaires et j'irais prendre 
mes repas en ville. 

-— Cela vous gênerait terriblement, .dit-elle. 
— Pas du tout !... Ce qui nous gênerait l'un et l'autre, 

tant que nous n'aurons pas pris une résolution définitive, 
ce serait cette séparation, — incompréhensible pour vos 
parents et pour tous. Je vous supplie de réfléchir au moins 
pendant quelques jours... 

• Elle savait qu'il avait raison. D'avance, elle redoutait 
les questions candides de sa mère, et surtout le mécontente­
ment de mister Grovedale, qui avait un sens aigu et presque 
tragique de la respectabilité. 

'•—• Puisque vous le voulez... et. que cela vous dérange 
moins que mon départ, dit-elle après avoir regardé pensive­
ment les longues flammes des wall's end, je resterai' ici 
quelque temps encore. 

Quinze jours coulèrent. Comme James se levait plus tôt 
qu'Evelyn, il semblait naturel qu'il prit solitairement le thé, 
les œufs, le bacon, les toasts et la marmelade d'oranges du 
premier repas.. Il lunchait et dînait dehors. 

Pour, sauver les apparences, Evelyn lui accordait des 
entretiens qui se trouvèrent moins désagréables qu'elle.'ne 
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l'ayait appréhendé. Peu à peu, ils en revinrent à causer de 
leur incroyable aventure. Eiie était, à la vérité, la cause de 
leur séparation, mais elle était aussi un secret passionnant, 
quelque chose qui rendait leur destinée unique parmi les 
destinées humaines et les faisait en quelque sorte complices. 

Evelyn sentait bien qu'elle aurait pu s'attacher à ce grand 
garçon candide, généreux et tendre, mais chaque fois qu'elle 
songeait à la possibilité d'être sa femme elle rougissait à la 
manière de la comtesse Aimée de Spenssi, dont Barbey dit 
que « son front, ses joues, son cou... jusqu'à la raie nacrée 
de ses étincelants cheveux d'or, tout s'infusait, s'inondait 
d'un vermillon de flamme » (i). 

Evelyn avait maintenant complètement repris ses forces. 
Elle allait régulièrement voir la bonne mistress Grovedale, 
la jeune Harriet et le jeune Jack. Jamais sa santé n'avait 
paru plus solide ; son teint pouvait défier la fraîcheur et 
l'éclat des teints de babies, —de ces babies éblouissants qui 
se roulent sur l'herbe émeraudée de Hyde Park ou dans les 
squares verdoyants de West End. 

Brusquement, il lui vint des malaises. C'était le plus 
' souvent au matin, mais parfois aussi en plein jour, au milieu 
d'une promenade, d'une lecture ou d'une visite... 

Un après-midi, mistress Grovedale, la voyant devenir 
toute pâle et chanceler, s'agita. 

•—Vous n'êtes pas bien, pauvre petite chose i cria-t-eîle. 
Vous devenez pâle comme cette soucoupe. -

Elle criait emphatiquement, avec des gestes de moulin -à 
yent. Evelyn avoua • ses malaises. Mistress Grovedale, en 
l'écoutant, passa, graduellement de la crainte à l'espérance. 

. •— Darling ! fit-elle d'un air inspiré, je crois'qu'il est temps 
que vous voyiez un médecin.,, ou peut-être préféreriez-vous 
une doctoresse ? 

Elle souriait presque, — elle avait un air tendre, mysté " 
..deux et burlesque. 

(x)'Le-chevalier des Touches. 



40 LA JEUNE VAMPIRE 

Voyant qu'Ëvelyn ne comprenait point, elle haussa les 
épaules. 

•— Savez-vous ? dit-elle. Nous irons tout de suite... nous 
irons chez mistress Tinyrump... c'est à l'autre bout du square. 
Mistress Tinyrump connaît les maux des ladies... Et ôli ! 
Lord, comme je voudrais... 

Elle ne dit pas ce qu'elle voudrait et attira Evelyn sous 
les rouvres et les hêtres rouges du square, jusqu'à la 
demeure de mistress Tinyrump. 

Cette dame était chez elle. Elle montra ..des cheveux 
pareils au poil du renard, un museau de hamster, un sourire 
affable. Elle interpréta instantanément la télégraphie de 
mistress Grovedale et interrogea Evelyn, qui, peu à peu, 
était devenue fort. pâle. 

Un examen fut jugé nécessaire ; mistress Tinyrump le 
pratiqua avec minutie ; puis elle secoua la tête d'un air de 
sibylle, en proférant : 

— On ne peut pas être sûre, mistress, on ne peut pas 
encore !... Mais je jurerais... 

Elle baissa la voix pour donner son pronostic, et Eveiya 
se mit à trembler de tous ses membres. 

Quand James rentra, le soir, il alla faire sa visite accou­
tumée. Il vit la jeune femme affaissée dans un fauteuil, le 
visage brouillé de larmes et les yeux pleins d'un désespoir 
inexprimable. 

•— Qu'avez-vous ? demanda-t-il avec sollicitude. -
•— Oh'!,c'est si horrible !.gémit-elle... si horrible ! 
Elle éclatait en sanglots, la face appuyée sur son bras, et 

il demeura là, inquiet, étonné et curieux. Comme elle ne 
répondait pas à ses questions, il prit le parti d'attendre. 

Finalement, les sanglots s'apaisèrent. Il y eut un long 
silence. On n'entendait que le murmure du feu, le son étouffé 
d'une cloche, lé roulement d'un cab dans la rue voisine. 
BluewinMe contemplait ce corps flexible, à demi-renverse, 
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les ondes éparses de la chevelure et le cou blanc qu'agitait, 
par intervalles, un tressaillement. 

— Eh bien ? reprit-il avec douceur. 
Elle releva la tête. Sa bouche était farouche, sa face 

hagarde, ses grands J'eux pleins d'une flamme de fièvre et 
de terreur... . 

Tout à coup, elle dit, d'une voix basse et concentrée : 
— J'ai peur... je vais avoir un enfant ! 
Comme il se penchait, saisi d'une joie obscure, elle crias 

dans un délire d'épouvante : 
— Un enfant d'une autre femme... un enfant d'un autre 

monde !... -

X 

Pendant trois mois, Evelyn mena une existence affreuse. 
Elle avait le sentiment continu d'être la proie de forces 
mystérieuses et ennemies ; elle connaissait les affres des. 
tristes créatures qui, aux siècles abolis,-se croyaient possé­
dées par le démon. Plus seule encore que naguère, son mal 
semblait sans remède, et ceux qu'elle aimait le plus — sa 
mère même — étaient totalement incapables de comprendre 
sa peine... "Il n'y avait que ce James !... Pendant plusieurs 
semaines, sa présence fut insupportable à la jeune femme. 
Elle ne lui tendait même plus la main. Elle l'écoutait en 
silence, prostrée ; elle lui disait à peine une parole, à l'ar­
rivée et au départ ; et son aversion croissait les jours où elle 
avait un sentiment plus aigu de sa propre injustice. 

Après le troisième mois, l'affliction et le dégoût persis­
tèrent, mais il s'y mêla de la résignation. Evelyn céda alors 
à ce besoin de la confidence, qui est un trait dominant et 
irrésistible de l'être social. Elle expliquait les nuances de 
son supplice, elle essayait surtout de faire comprendre cette 
lutte qui se livrait en elle et où elle discernait si nettement une 
influence extra-terrestre. • 
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— Oh ! s'écriait-elle, un soir de février, tandis que la 
neige s'épaississait sur Londres... je sens si bien que je suis 
une condamnée et une esclave... 

Il l'écoutait avec une patience qui ne se démentait jamais. 
Et tout en regardant, par le rideau écarté, tomber les plu-
mules argentines, il se mit à dire : 

— C'est pourtant votre enfant aussi !, 
•— Non. i non ! fit-elle avec véhémence... ce n'est pas mon 

enfant I 
— Réfléchissez, reprit-il.,. Peut-être ne l'était-il pas 

d'abord, ou très peu... je ne sais pas ! Mais il l'est chaque 
jour davantage S Depuis bien des mois, n'est-il pas nourri 
de votre sang ? N'est-ce pas votre force qui le soutient... 
n'est-ce pas votre vie qui le fait vivre ? Pensez à tout ce' 
qu'il aura reçu de vous, lorsque enfin il verra le jour ! 

Ces paroles.la frappèrent. Elle demeura quelque temps 
rêveuse, puis elle objecta, mais avec moins de dégoût et 
d'amertume : • 

•— Est-ce que ce n'est pas pire ? 
— Peut-être, si c'était un être abominable. Mais pourquoi 

serait-il abominable ? 
— Parce que l'autre l'était i 
— Non ! répondit énergiquement le jeune homme. Elle 

était étrange, sans doute... mais je peux .vous assurer et, 
en consultant les souvenirs qu'elle a-laissés dans votre cer­
veau, vous même pouvez' vous convaincre que c'était une 
bonne créature... digne d'être plainte et même aimée ! -

— C'est vrai ! murmura Evelyn. 
Pendant quelques minutes, elle se. sentit presque rassurée, 

Mais, tout à coup, elle blêmit, ses lèvres frémirent. 
— Et si cet enfant est un vampire î cria-t-elle. 
James, à, son,tour, devint pâle; car, à mesure: que le 

temps avançait, il se sentait envahir par ia tendresse pater­
nelle. . 

— Ce n'est pas probable, riposta-t4L 
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Depuis xe soir, Evelyn ne lui montra, plus aucune aver­
sion. Elle le recevait amicalement ; leur -causerie se pro­
longeait parfois pendant plus d'une heure. L'hiver coula, le 
printemps envoya ses petites fées tisser les feuilles des 
arbres et les corolles, des fleurs, les tempêtes, d'équinoxe 
rugirent sur les cheminées ; puis la ,date approcha, qui 
devait marquer pour Evelyn une double délivrance. -

Ce fut à îa fin de mai. Les crépuscules se prolongeaient 
interminablement dans le firmament londonien ; Big Ben, au 
haut du Parlement, sonnait à peine deux fois l'heure entre 
les dernières lueurs de la brume et les argentures de l'aube. 
Evelyn connut une nuit effroyable, où tout son être craqua 
dans les tortures... Au matin, un petit mâle poussa sa pre­
mière plainte. Seulement, au lieu d'être rouge et pareil à 
une grenouille, comme ses congénères, il était fantastique­
ment pâle et les traits déjà amenuisés. 

—- Whai a love! cria à tout hasard mistress Grovedale... 
Et tellement votre portrait, darling V 

C'était exact, mais Evelyn ne voyait pas- la forme du 
visage ; elle était terrorisée.' par cette pâleur, qui n'était 
vraiment pas de ce monde. 

— Un fantôme ! chuchota-t-elle. 
Et elle n'osait pas prendre le nouveau-né dans ses bras. 

Cependant, sa fatigue était si grande • et.elle ressentait un 
tel sentiment de délivrance qu'elle sombra dans le sommeil. 
Ce fut un sommeil très long, à.peine entrecoupé d'un court 
réveil vers le soir. 

. Le lendemain, quand :elle s'éveilla, elle aperçut.une jeune 
femme qui venait de saisir l'enfant et lui offrait le sein. 

— Mistress'Tinyrump ne veut pas que vous nourrissiez... 
Vous avez besoin de réparer vos forces ! dit mistress Grove­
dale. . 

Evelyn ne répondit pas, hypnotisée par le spectacle de la 
petite bouche, qui avait saisi l'aréole bise de la nourrice. Des 
minutes frissonnantes s'écoulèrent. On voyait trembloter-le 
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menu visage. L'accouchée, à mesure, se sentait prise d'une 
joie subtile et profonde... 

.A la fin, elle dit : 
•—• Donnez-le moi ! 
La nourrice tendit le nouveau-né ; Evelyn ne cessait de 

regarder les petites lèvres. Elle avait un grand sourire, son 
cœur palpitait de bonheur : les lèvres étaient pleines de 
lait ! 

* 

Depuis la veille, James attendait avec inquiétude. Lorsque 
mistress Grovedale lui avait montré le baby, un grand fré­
missement l'avait secoué : il reconnaissait trop bien cette 
pâleur prodigieuse, il retrouvait devant la frêle créature la 
crainte et l'horreur qui l'avaient agité avant le retour d'Eve-
lyn. 11 passa une journée chagrine et une nuit misérable ; 
son cœur était plein de tendresse pour l'enfant, comme il 
était plein d'amour pour la jeune mère. C'était l'heure de la 
destinée. Si le pauvre petit ne pouvait se nourrir que de 
sang, comment le mener à travers la vie ? Sans doute, il 
faudrait se résigner à perdre définitivement Evelyn. 

Il songeait à ces choses, lorsque la femme de chambre 
vint desservir Son breakfast, auquel il n'avait pas touché. 
et lui dit : 

•—• Madame désire parler à monsieur. 
Il n'osa pas descendre tout de suite ; il était comme ua 

joueur qui hésite avant de risquer sa mise... 
Quand il pénétra dans la chambre et qu'il aperçut le petit 

dans les bras d'Eveiyn, il respira plus librement. Le visage 
de la jeune femme était paisible, ses yeux clairs et-sans 
fièvre. Quand James fut proche, elle chuchota : 

•— C'est un enfant comme un autre ! 
D'un geste presque imperceptible elle montrait la nour­

rice, qui se tenait au fond de la chambre, et, pour la première 
fois, il sentit une pression franche répondre à sa pressioa de 
mains. 
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Des jours très doux coulèrent. .Dans la grande lumière 
de juin, au parfum des pollens et des verdures qui montaient 
du jardin par les larges baies de la chambre, ils sentaient peu 
à peu s'éloigner l'aventure surnaturelle. La vie terrestre les 
ressaisissait et les consolait ; le mauvais passé devenait un 
songe... 

Un après-midi qu'ils avaient causé plus longtemps que 
d'habitude, ils furent surpris par le crépuscule. Une four-
aaise s'allumait là-bas, parmi les arbres ; des peuplades 
d'oisillons, filant à travers les échancrures des demeures et 
des murailles, s'abattaient sur les branches, parmi les ra­
milles, sur la saillie des toits, avec des sifflements de bon-
iiéur. . 

James avait saisi la main d'Evelyn ; et, comme elle ne la 
retirait pas, il dit à voix basse : 

— Pourquoi ne seriez-vous pas ma compagne ? 
Elle ne répondit pas tout de suite, songeuse. Une énergie 

simple.et naïve l'animait ; elle savait qu'elle pourrait vivre 
de longs jours avec ce grand garçon tendre, mais elle sentit 
des obstacles qui s'élevaient en elle, et elle soupira : 

— Je ne puis pas vous répondre encore. 

@ sis % 

Ils atteignirent le mois de juin. Â part sa fantastique 
pâleur, i'enfant demeurait normal. La nourrice, qu'il avait 
â'abord presque effrayée, le prenait en affection. Il criait 
Barement, il avait de grands yeux giaciques, un peu plats, qui 
semblaient déjà reconnaître les choses et les êtres. James 
l'adorait, et Evelyn, malgré des retours de crainte, s'atta­
chait à sa singulière petite personne... • 

— 11 n'est pourtant pas comme les autres enfants, disait -
©11e parfois à Bluewinkle. 

Il affirmait le contraire et, bien Anglo-Saxon en ceci, .il 
se forçait.à le croire par devoir, paternel, par amour du con-
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formisme, peut-être aussi parce qu'il sentait que sa chance 
d'être aimé par Evelyn en dépendait. 

Leur intimité se consolidait. Un matin qu'il lui avait dit 
des paroles tendres, Evelyn répondit : 

— Mais vous sayez que je ne me considère pas comme 
votre femme. Comment faire pour nous marier ? 

IL tâcha de la raisonner. Il lui montra qu'ils étaient mariés 
devant les hommes et que, par suite, il suffisait de leur con­
sentement mutuel pour que ce mariage devînt réel et irré­
prochable. Elle ne se rendit pas ; elle avait maladivement 
besoin d'une sanction. 

James se tortura l'esprit pour résoudre ce problème 
bizarre et irritant. Il songea d'abord à un divorce, suivi d'un 
nouveau mariage. Mais cette solution exigerait des men­
songes auxquels Evelyn ne se serait jamais résolue et qui 
répugnaient aussi au jeune homme. 

A force de réfléchir, il lui vint une idée : 
•— Ne suffirait-il pas, dit-il, qu'un prêtre confirme notre 

mariage ? • 
— Oui, répondit-elle, cela suffirait. 
Alors, James alla trouver le « vicar » de Saint-Georges, 

vis-à-vis duquel il se résigna à farder la vérité. Homme peu 
subtil, le vicar comprit qu'il s'agissait djme femme excen­
trique et qui avait la maladie du scrupule. C'était un clergy-
man surnourri, que les besoins temporels du culte incli­
naient à l'indulgence. 

— Nous ne devons pas juger légèrement le prochain ;' 
dit-il. Le scrupule est propre aux âmes d'élite. Ce que vous 
me demandez n'est pas positivement prévu... mais ce n'est 
pas défendu... Les frais, naturellement.., 

Il toussa en épiant Bluewinkle. 
•— Les frais ne sont pas une objection ! répondit paisi­

blement le jeune homme. 
- Et cette riposte ayant une vertu décisive, Evelyn et 
Bluewinkle parurent devant 'te- -vicar de Saint-Georges- qui 
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leur « délivra »..un joli petit sermon sur les devoirs du mariage 
et conclut : 

— Evelyn Grovedale a déjà été donnée à cet homme, 
dans cette même église, et James Bluewinkle a pris Evelyn 
Grovedale sous sa garde. Ils se sont promis d'être l'un à 
l'autre, pour le mieux et pour le pire, et de s'aimer dans la 
richesse et dans la pauvreté. Je rappelle à la femme qu'elle 
doit obéissance à son mari, et à l'homme qu'il doit protec­
tion à son épouse : la bénédiction du Seigneur sera sur leur 
mariage ! 

Ensuite de quoi James versa trois livres sterling, sept 
shillings et six pence dans la- dextre du sieur. Blackfoot, 
droguiste et sacristain. 

La beauté-du temps les entraîna — en voiture — jusqu'à 
Epping-Forest, où la vieille Angleterre conserve des chênes 
immenses et des ormes fabuleux. Ils rôdèrent sous les 
pesantes ramures, s'assirent sur la mousse hospitalière, con­
sommèrent le rosbif, le pudding et l'aie dans une auberge 
des vieux temps, et le soir, tournés vers le couchant', devant 
les nues géantes où étincelaient les fables, les légendes et 
les chimères, elle fut la vierge qui laisse flotter sa chevelure 
sur l'épaule du bien-aimé, il fut le conquérant qui emporte 
la toison vermeille... 

Il y eut des matins et il y eut des soirs. Le passé était 
derrière eux comme un rêve : James se demandait si tout 
cela, en vérité, n'avait pas été un rêve. . 

Un matin qu'il y songeait, Evelyn encore endormie, il vit 
la nourrice sur le perron-du jardin d'arrière (i). Elle berçait 
doucement le jeune Waiter dont les yeux glauques regar­
daient les arbres d'un air terriblement médtiatif. 

James eut un élan de tendresse vers le petit être et le 
prit dans ses bras. Il le promena à travers la pelouse et, peu 

' (i.) Un grand nombre de maisons, à Londres, ont un petit jardin 
devant la façade de la rue et un autre jardin du côté de l'autre iaçade. 



48 LA JEUNE VAMPIRE 

à peu, le baby s'était mis à sourire, d'un sourire qui étonnait 
James : « Il est certain, songea le père, que ce boy ne res­
semble à aucun autre enfant... » 

Il eut un tressaillement d'inquiétude. Les jours d'autan 
revinrent. Il vit la première Evelyn et son visage livide. Il 
revécut cette nuit affolante où il avait découvert le Secret. 
Puis encore, il se retrouva auprès de la moribonde ; il veilla 
l'étrange cadavre... - • .-

« Se peut-il que Walter n'ait hérité d'elle que sa pâleur ? » 
Il s'était arrêté sous un troène. Ses yeux rencontrèrent 

le regard attentif du baby. Et l'idée lui venant de tenter une 
épreuve, il introduisit l'extrémité de son annulaire dans la 
bouche rose. Tout de suite, les lèvres se refermèrent... James 
éprouva, quoique faiblement, une sensation qu'il connaissait 
bien. Il attendit deux minutes... Et, quand il retira l'an­
nulaire, il y avait de très fines gouttelettes roses.,. 

— C'est un vampire ! chuchota-t-il. 
E t il tremblait d'épouvante. 

î l ne se trompait pas. Le jeune Walter Bluewinkle est 
effectivement un vampire et, pendant longtemps, son père 
ne l'avoua à personne, pas même à Evelyn. Mais c'est un 
vampire inoffensif. Il jouit seulement du pouvoir de soutirer 
le sang à travers les pores de la peau, sans que celle-ci 
éprouve aucun dommage. Il a aussi une intelligence très 
précoce et ..tournée vers les mystères de l'au-delà. Percy 
Colèman, à qui, lors d'une maladie du petit, James s'est 
enfin cru obligé à faire des confidences, ne donnerait pas 
Walter « pour une église en or ». On dit que ce neurologiste 
doit au jeune vampire une découverte prodigieuse qu'il va 
prochainement faire connaître à la vieille Angleterre-et qui 
bouleversera les sciences biologiques plus profondément 
encore que la radio-activité ne bouleversa les sciences 
physico-chimiques. 
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Château de La Serras, 14 mai 1857. 

Quinze jours déjà que les autorités fédérales nous inter­
nent dans ce vieux coin perdu. Tout un petit monde de 
républicains et de révoltés : Français, Autrichiens, Véni­
tiens, Polonais, Russes, casernes avec nous dans les antiques 
salles où florissaient les Seigneurs de la Serraz et leurs 
respectables soudards. On ne saurait" rêver tyrannie plus: 
charmante. Les deux gardiens, les trois vagues gendarmes 
sont aux petits soins pour leurs « captifs ». Ces braves gens 
sont tout fiers de nous avoir, et la population avoisinante 
nous tire de grands coups de chapeau quand nous sortons. 
Car nous sortons.1 Notre parole suffit à nous garantir toutes 
les licences. L'autre jour, j 'ai même été en retard pour le 
souper. J'ai trouvé le vieux gardien Mermoz tout mélan­
colique. 

— Votre fricot va être froid, Monsieur Durville... et ma 
femme s'était surpassée. 

J'ai compati à sa peine. Je me suis promis de ne plus 
rentrer après sept heures. 
• Le pays est un ravissement. Un lac frais, clair, impres­
sionnable aux changements du ciel comme une créature 
vivante ; des pâturages où sonne tout le jour la rêveuse 
clochette de bronze ; et cent montagnes à l'horizon, vertes, 
violettes, neigeuses, où chaque aurore et chaque crépuscule 
jouent un vaste, subtil et divin opéra de lumière. D'ailleurs, 
an temps fait à souhait pour rendre la vie aimable et les 
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rêves exquis, un joli rire de printemps où viennent éclore 
les premières fleurettes sur les bords de l'eau frémissante. 

Pour mes compagnons, ce sont presque tous des êtres 
agréables. Sauf deux ou trois fanatiques, de ce genre sombre 
que créent les inquiétudes d'estomac ou de foie, c'est plutôt 
des hommes gais, parfois bruyants, assez bavards, en bons 
théoriciens, et ne devenant ennuyeux que lorsque les discus­
sions politiques trament en longueur. 

Presque tous, cela va sans dire, décidés à « étrangler le 
dernier prêtre avec les entrailles du dernier roi » — en théorie ! 
Il y a surtout un géant russe, tête de lion, crinière, yeux 
étincelants, voix furibonde, qui chante des chansons ter­
ribles... « On les pendra... on les guillotinera... on les empa­
lera... » à la manière de ces guerriers australiens qui jurent 
pendant trois jours et trois nuits « de se casser les bras, de 
se casser les jambes, de se casser la tête, de- se casser le 
dos », etc., etc., et qui finissent par casser ensemble le kan­
gourou de l'amitié. En attendant le grand Massacre, le bon 
Retchnikoff dévore chaque jour dix livres de viande, deux 
douzaines d'œufs, un pain de quatre livres, six kilos de 
fruits et de légumes, boit dix litres de vin et de bière, s'ar­
rose de thé à plein samovar, et remplit de joie, d'émerveil­
lement, d'admiration, les deux gardiens, les vagues gen­
darmes et les épouses de ces fonctionnaires — qu'il lapide 
de pourboires. Car sa famille possède cent lieues de forêts, 
de terre à blé et de rivières poissonneuses dans la petite 
Russie. 

27 mai. 

Deux nouveaux prisonniers sont entrés â la Serraz. Le 
premier, le docteur Ojetti, un Vénitien affilié au carbona­
risme, et plusieurs fois jeté dans les cachots d'Autriche, est 
un teau vieillard à la façon de son pays : vif, sec, yeux de 
ténèbres, geste charmant, parole abondante, toute parfumée 
de métaphores et de superlatifs, esprit agile, pénétrant, 
clair, nourri ensemble de science, d'art et de littératures 
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antiques, enthousiaste aussi, plein du rêve de l'unité ita­
lienne et toujours prêt à sacrifier sa vie ou sa liberté pour 
ses croyances. L'autre captif — une captive — : la fille 
même du docteur, admise à la Serraz par faveur spéciale, à 
la condition de vivre avec les filles du gardien Mermoz. 

Francesca Ojetti est de tous points éblouissante. Le jour 
et la nuit s'échappent à la fois de ses beaux yeux, couleur 
d'améthyste. Son1 teint réalise la perfection des plus belles 
pulpes de fleur, et semble jeter une lumière ainsi que les 
jeunes roses des Alpes ; chacun de ses gestes accuse davan­
tage le soin délicat que la nature a pris de la parfaire. Cette 
magnifique personne est silencieuse. On n'entend que rare­
ment sa voix où se marient la pureté des métaux nobles et 
la souple intonation des eaux courantes. Elle est triste de la 
grande manière où n'éclate aucune morbidesse, mais plutôt 
une harmonie de santé, une grâce divine et forte. Elle n'évite 
pas la présence ni la conversation des gens, mais elle décou­
rage les âmes légères et les déconcerte malgré elle. Elle 
accompagne son père dans toutes ses sorties, soit dans les 
cours ou les jardins du château, soit à travers les pâturages 
et les bois. Elle a sûrement pour lui un amour qui confine, à 
la religion. 

Naturellement, toute la bande des prisonniers est en extase 
devant cette admirable Vénitienne. Retchnikoff lui-même en 
perd ses refrains sanguinaires et ses propos retentissants. 
Les jeunes font figure de Roméos, et les anciens ne perdent 
plus une attitude. Le docteur est devenu le souverain absolu 
de la Serraz, mais, accoutumé à ces flatteries par ricochets, 
il n'y prête guère êt+ention. Et j'ignore pourquoi je lui plais 
— pourquoi je suis devenu son compagnon de promenade —• 
pourquoi j 'ai la meilleure poignée de main du père et quel­
ques-uns des très rares sourires de la fille. 

Nous sortons tous trois, vers le déclin des après-midi, 
quand le soleil se dore, que les ombres des montagnes, des 
hêtres et des sapins se couchent très longues sur les pâtu­
rages. Ojetti parle beaucoup. Son âme est un vivier d'anec-
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dotes, un réservoir inépuisable de souvenirs. Tout cela 
frétille, pétille, reluit, et fait voir en un instant mille sil­
houettes d'êtres, mille événements, mille aspects d'âme. Cet 

est le plus merveilleux- éducateur. Il ne saurait 
lancer une idée sans lui donner la pointe, la parure, la saveur 
qui la fiant pénétrer comme une arme, goûter comme une 
œuvre d'art ou croquer comme une friandise. 

Et Francesca, en silence, écoute. Jamais elle ne parle 
que pour répondre, jamais elle n'éprouve le besoin de dire 
la joie ou.la mélancolie, l'attendrissement qui se reflètent 
dans ses beaux yeux selon le propos entendu, le site plein de 
grâces ou les harmonies de la lumière parmi les ombres 
tremblantes. Son. âme me remplit d'une douce inquiétude. 
Je voudrais la connaître, et pourtant je trouve un enchante­
ment à son mystère : et sans doute 'repousserais-je celui qui 
m'offrirait de pénétrer le secret de cette jeune fille. Elle est 
intelligente. Ses réponses ont une perfection de justesse, une 
élégante concision, un tour ensemble timide et hardi. 

Et je ne rêve que d'elle. Mon cceur est devenu insuppor­
table. L'univers a grandi. Il me semble entendre en moi la 
fumeur de tous les siècles, toutes les douloureuses et magni­
fiques générations qui vécurent et moururent pour que 
l'amour devînt plus beau, pour que l'histoire de l'époux et 
de véyot"^e fût aussi vaste, aussi belle, aussi harmonieuse 
qae ies abîmes étoiles de l'espace ! 

18 juin. 

Et c'e-1 vrai pourtant ! Ce mystère m'accueille avec 
préférence. Les profonds yeux d'améthyste s'éclairent en 
me icgardant. Le sourire est confiant ; sur tout le visage 
le lumièie mon arrivée fait venir une douce • bienvenue. 
lorsque je l'aperçois de loin, mon cœur s'emplit d'épouvante 
— nais de près je me rassure, comme au bord d'un précipice 
âSPsoié de fraîches soldanelles. E t Francesca ne fait aucun 
effort pc> r dissimuler son plaisir. L'ombre même d'une 
CH^uotierie.est absente de chacun de ses gestes. Elle marche 
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dans sa beauté comme'ùn roi puissant dans son empire. Elle 
ignore, ou veut ignorer, toute séduction réfléchie. Aussi bien 
cela lui serait inutile. Elle a, pour gagner et garder les âmes, 
sa fierté et la force invincible du silence. 

25 juin. 

J'ai d'abord goûté, comme une faveur divine, cette, joie 
de bon accueil qui .souriait aux lèvres de Francescai Mais 
l'angoisse est venue. La franchise même de la jeune fille 
devient mon supplice. Je crains ce qu'il peut arriver de pire 
à ceux qui aiment : le faux départ — cette cruelle familiarité 
qui fait des amis et qui exclut, en se prolongeant, toute 
espérance d'une affection plus violente. Encore pourrais-je 
m'3r résigner, car je conçois comme trop belle une destinée 
où se mêlerait • l'amour de la merveilleuse créature. Mais je 
sens, je sais, que Francesca n'épousera jamais par amitié 
pure, qu'elle demeurera plutôt la compagne, heureuse d'être 
dévouée, de son père. 

II 
Ie r juillet. 

Nous avons monté aujourd'hui jusqu'au hameau des 
Plans. La montagne revêt sa grande robe étincëîante : les 
brodeurs éternels la sèment de toutes ces fleurs si vives sur 
de frêles pédoncules, de toutes ces petites lueurs, de tous ces 
petits buissons ardents qui trouvent leur heure de gloire sur 
le flanc âpre du roc, dans les minuscules jardins suspendus 
faits de la poudre des pierres broyées atome par atome à 
travers les siècles. Les hêtres montent comme une année en 
bataille ; les sapins frémissent tous ensemble, du même mou­
vement, aux passages de la brise d'été. 

Nous nous sommes arrêtés au bord d'un torrent, devant 
les troupeaux rugissants des ondes. Francesca a franchi le 
pont et s'est mise à prendre une esquisse légère au fusain. 
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Ojetti, s'interrompant au milieu de son jardin d'anec­
dotes, m'a dit : 

— Vous êtes pâle et triste. Ne croyez-vous pas pouvoir 
vous confesser à moi ? 

Je l'ai regardé. J'étais sans souffle, je sentais mes artères 
immobiles dans l'excès de mon inquiétude. Et j 'ai répondu : 

— Ne pouvez-vous pas deviner ? 
— Je ne dois pas deviner. Votre peine n'en sera pas plus 

dure pour avoir été confiée. N'êtes-vous pas sûr de ma sym­
pathie ? 

Alors j 'ai parlé tout bas. Il m'a répliqué tendrement : 
— Je suis tout entier avec vous. Et j 'a i beaucoup d'es­

pérance. Pourtant, je ne voudrais pas peser d'un scrupule 
sur le destin de Francesca. Car j 'a i trop d'autorité sur elle. 
Voulez-vous lui parler vous-même ? 

•— Je lui parlerai ! 
J'étais plein de terreur. Le Mystère était plus profond, les 

fraîches soldanelles semblaient mortes au bord du gouffre. 
Dans le moment où j'avançais vers la jeune fille, je sentis 
s'élever en moi la parole du Grand Maître : « Laissez ici 
toute espérance ! » Et c'est véritablement à la porte de 
l'Enfer que je frappais quand je fus arrivé vers l'autre bout 
de la prairie. 

Francesca à mon approche s'arrêta de fusiner. Elle leva 
son visage et ses yeusfëricore à demi abstraits par son travail. 
Je vis qu'elle n'avait aucune idée, ni aucun pressentiment de 
ce que j'allais lui dire, et je me troublai davantage. Elîe 
s'aperçut de mon trouble ; une ombré inquiète se répandit 
sur son front. 

Je lui parlai, tremblant d'abord, puis je trouvai quelque 
chaleur pour lui'offrir ma vie. A mesure que j'avançais, elle 
devenait plus.pâle. Et quand j'eus fini, elle se tenait devant 
moi la tête baissée, les mains frémissantes, sa bouche divine 
contractée par une sorte d'horreur. Elle gardait le silence. 
Elle semblait ne vouloir ni ne pouvoir faire aucune réponse, 
Et je repris : 
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— Vous ai-je offensée ? 
Elle répondit avec effort : 
— Vous ne m'avez pas offensée. 
— Puis-je concevoir quelque espérance ? 

, — Je ne puis pas vous répondre. Je l'ignore autant que 
j'ignore tout mon avenir ! • • 

Je repris avec découragement et humilité : 
— N'est-ce que de l'ignorance ? Ne sentez-vous pas plutôt 

que je ne puis vous plaire ? 
—• Je ne sens rien en ce moment, qui soit contre ni pour 

votre personne... 
— Vous êtes mortellement pâle, comme si vous étiez 

frappée d'horreur... 
Elle baissa ses yeux pleins d'ombre. 
•— Vous vous trompez. Ce n'est pas de l'horreur. C'est 

de l'épouvante ! 

III . • 
13 juillet. 

Chaque fois que je me présente devant Francesca; je vois, 
passer dans ses yeux le même saisissement. Une rapide 
pâleur monte sur sa joue et disparaît, la elle me 
tend est froide et tremblante. Puis elle se rassure. Je sens 
gpi amitié qui revient, et que ma compagnie n'est pas désa­
gréable — du moins lorsque nous sommes trois, que le doc­
teur se tient entre nous. Si nous demeurons en tête-à-tête, 
Francesca se détourne et regarde au loin. Son malaise est tel 
que j 'en suis -pénétré comme d'une atmosphère. Je souffre 
de sa souffrance. Je romps moi-même la mauvaise influence 
en m'éloignant et j'éprouve un réel soulagement lors-
qu'enfin Ojetti arrive à nous et fait reparaître la clarté sur 
le visage de sa fille. • ' -

Ma peine est 'mortelle. Elle ronge mes nuits — elle me 
livre à la pâle insomnie, aux longs rêves sinistres de l'ombre. 
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L'opium seul me défend un peu de l'excès d'angoisse. Et je 
n'ai contre Francesca aucune colère, aucune révolte. Mon 
épreuve a quelque chose de divin : c'est un sacrifice, j ' a c ­
cepte. Je suis prêt pour elle à toutes les immolations. Mon 
amour s'accroît de ma souffrance, non par la contradiction 
et l'instinct de lutte qui est à la base de tels sentiments, mais 
parce que ma souffrance est comme une forme plus élevée 
de l'adoration. 

J'ai aussi voulu éviter ma présence à la jeune fille. Ojetti 
a rendu cette résolution impossible. Il s'est véritablement 
attaché à moi et, dès que je m'enferme-ou me dérobe, il n'a 
de cesse qu'il ne m'ait ramené. L'autre jour, j'étais parti seul 
à travers la montagne. Je rêvassais tristement à la lisière 
d'une hêtraie, lorsque j 'ai vu venir le docteur et Francesca. 
Le bon carbonaro était tout triste ; il s'est répandu en 
plaintes. Dans l'animation du discours, il s'est oublié jus­
qu'à dire : 

• — Dis-lui, Francesca, qu'il est notre seule consolation. 
dans l'exil, dis-lui, que sa présence est notre joie ! 

Francesca, pâle comme le glacier lointain, a murmuré 
d'une voix plaintive : 

•—• Je vous prie, pour mon père i... 

17 juillet. 

Il est arrivé un petit carbonaro milanais. Il est vif et -
gentil comme Arlequin, avec de beaux yeux qui jouent dans 
son visage-, tels de prestes diamants noirs, un sourire qui 
lui gagne, tout le monde, de légers propos qui réjouissent 
les soirées, et le don des langues qui lui permet de parler le 
français aussi gaîment que l'italien. Avec cela une bonne âme 
enthousiaste, l'amour frénétique de l'Italie-Une, de la 
loyauté —• mais, l'âme périlleuse des Lovelace, tout en 
aideur présente et en tendresse fugitive. Il plaît au docteur, 
qui connaît sa famille, et nous sommes maintenant quatre à 
gravir les pâturages, quand les ombres deviennent longtjes. 
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Luigini marche en tête avec Francesca ; je suis, avec le 
docteur, à quelques pas. 

Je cherche, au fond de mon être, la jalousie. Elle est 
absente. Elle ne peut naître. Je sens qu'elle tuerait mon 
amour pour la Silencieuse. Et dans l'excès de ma peine, il 
m'arrive quelquefois, tout bas, de souhaiter- qu'elle se lève; 
J'observe alors le couple charmant, les gestes élégants du 
Milanais, ses regards qui se tournent avec admiration vers 
sa compagne. Mais Luigini rne semble plus lointain que le 
Mont-Rose, sa galanterie aussi frêle que les petites akènes 
emportées,dans la tempête. Et je comprends que rien, hors 
l'Absence et le Temps, ne pourra combattre contre Fran­
cesca. 

J'y songeais hier, assis sur un charme abattu, auprès 
d'une naïade toute menue au sortir du roc. Cent espèces de 
plantes fleurissaient autour de moi. La terre rendait en petites 
flammes de couleur et de parfum le feu du grand astre. Une. 
pénombre étonnante de pureté enveloppait les choses ; 
l'humble vie luttait si éperdûment, chaque brin d'herbe, 
chaque filet.de mousse recelait une telle énergie, que j 'en 
fus accablé. J'étais comme un Panah devant une foule 
joyeuse. Je sentais sur moi l'ombre de la mauvaise chance 
qui perd les destins. Et les voix du Milanais et du docteur, au 
tournant du ravin, m'arrivaient comme une ironie. 

Tandis que je m'abîmais dans ma tristesse, Francesca se 
mit à gravir le rocher, suivie de près par Luigini. Elle s'im­
mobilisa un moment sur l'arête. Le soleil l'environnait d'une 
lueur de gloire. Elle ressemblait ainsi à Une Vierge de Léo­
nard qui a fixé en moi, dans mon enfance, une de ces em­
preintes qui ne s'effacent plus. Je baissai la tête. Quand tous 
deux eurent disparu, un invincible sanglot souleva xaz 
poitrine"; mes yeux s'emplirent de larmes.... 

J'étais ainsi depuis une minute, lorsqu'un pas léger me 
fit frémir. Je revis Francesca, au bout sud du ravin. Elle 
approchait. Elle vit mes larmes, elle en parut saisie. Puis, 
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je ne sais quelle dureté parut sur sa bouche — et elle, qui 
n'interrogeait jamais, demanda : 

— Etes-vous jaloux de Luigini ? 
La surprise me tint d'abord muet, puis, avec une sorte 

de colère : 
— Plût au ciel 1 Si je pouvais être jaloux, je pourrais 

espérer guérir de mon amour ! 
Elle devint aussi pâle que le jour de mon aveu, avec la 

même épouvante dans les prunelles. Et elle passa, silen­
cieuse, rejoindre son père qui nous appelait. 

IV 

26 juillet. 

Je suis libre. Les autorités ont trouvé mes peccadilles 
légères. Jejpuis recommencer, s'il me plaît, à conspirer contre 
les puissances amies, quitte à me faire reprendre au filet Je 
n'en ai guèréjjenvie. Déjà ma foi était tiède, lors delà dernière. 
Je ne crois pas que le tyran soit renversé par nos petits 
moyens. De plus vastes événements rétabliront la balance 
entre le droit et la force. Deux ou trois camarades français 
bénéficient de la clémence fédérale. Mais nos amis Véni­
tiens, Polonais, Milanais, restent sous les verrous (!). Et je 
rôde comme une âme en peine autour de ma prison. Les gar­
diens ont d'abord prétendu exécuter leur consigne et m'exiler 
avec les gens libres. Ils ont fini parme permettre quelques 
heures de visite. En sorte que je ne suis pas entièrement 
privé du plaisir d'entendre Retchnikoff jurer de Us guil­
lotiner, de les pendre, de les faire infuser dans l'eau forte. 

Mais, hélas ! ma tristesse est chaque jour plus affreuse. 
Francesca demeure dans son mystère, et que m'importe 
d'ailleurs ce mystère, puisqu'aussi bien il n'y a là accvita 
espérance. ' 
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5 août. 

Rien n'a changé. Je veux partir. Je ne crois qu'au Temps 
et à l'Absence — il n'est pas d'autres médecins d'âme. Et 
j 'ai dit ma résolution à Ojetti. Il a paru consterne. Il s'est 
répandu en plaintes, puis : . 

•— Le manche après la cognée ! Votre mal ne sera pas plus 
difficile à guérir si vous attendez quelques semaines encore, 

— Mais je ne puis le supporter pendant quelques semaines 
encore!... Il me reste un peu de force — i l faut en profiter... 
Et vous ne pouvez me donner aucune espérance. 

Ojetti n'est pas diplomate, comme la majorité de ses 
compatriotes., 

Il garda le silence, puis, tandis que- je le regardais triste­
ment : 

— J'aurais juré qu'elle vous aimerait... Même je croyais 
avoirSiémêlé en elle une inclination naissante... Ma... 

— Vous voyez bien que je lui inspire une sorte de terreur ! 
— Oui...- Je ne m'explique pas... Je ne puis obtenir de 

confidence... il faut lui parler encore... 
-— Et de quoi voulez-vous que je lui parle ? 
— Peu importe. De la même chose... Mais soyez élo­

quent— et qu'elle vous réponde ! 

Nous avions dépassé ce grand Calvaire sinistre qui s étend 
au delà des Plans. On dirait un cimetière de Titans, Les 
pierres plates, les croix vagues, les énigmatiques pierres 
debout y alternent avec des fosses profondes ; les échos y 
sont multiples comme des retentissements d'antiques cla­
meurs d'agonie. Au sortir du Calvaire, la route monte entre 
des sapins, eux-mêmes surgis- des vieux âges. Le docteur a# 

entraîné Luigini en nous priant de l'attendre ;-nous sommes'-
demeurés seuls, Francesca et moi, dans la cathédrale vivante. 
L'immobilité et le silence semblaient se fondre avec la lumière. 
J'entendais battre mon cœur-— et.le sien. Et j 'ai dit brus­
quement, d'une voix rauque : . ; 
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— Je suis arrivé au terme de ma souffrance. Je vais 
partir. Et j 'ai résolu de vous parler une dernière fois. Le 
supplice que j 'ai enduré, par le seul fait de votre existence, 
est assez grand pour que vous supportiez encore que je vous 
offre toute ma vie, assuré de n'aimer jamais plus -aie autre 
femme. Je parle sans espérance, et presque pour remplir 
un devoir — car nous avons aussi des devoirs envers nous-
mêmes — telle la recherche d'un bonheur qui n'est point 
pris à d'autres et qui doit nous rendre meilleurs. Je sais, 
Francesca, que j'aurais été plus noble, plus charitable et 
plus doux pour avoir obtenu la joie infinie d'être votre com­
pagnon — je sais qu'une telle grâce aurait suffi à me donner 
de la résignation dans les pires épreuves et de la bonté pour 
mes ennemis. Mais je ne connaîtrai pas cette faveur suprême ! 
Et je n'aurai point de plainte contre vous, Francesca. Vous 
n'êtes point responsable des tendresses que peut éveiller 
votre personne — ce serait être responsable de votre nais­
sance. Je vous supplie seulement d'avoir un regard de pitié 
pour moi, et de me pardonner mes paroles, si elles vous ont 
offensée! 

Elle resta quelque temps sans répondre, belle comme une 
Aphrodite du Silence, la fête penchée sous les grands cheveux 
d'ombre-— puis, pleine de trouble : 

— Ce n'est point à moi de pardonner •— mais à vous. Je 
suis accablée de remords, je m'accuse de votre peine, je 
donnerais plusieurs années de ma vie pour que cela n'eût 
point été. Ne doutez pas que, dans toute circonstance, ]e 
ne sois prête pour vous à un grand acte de réparation S. 

Elle me tendit la main ; je n'osai pas l'élever jusqu'à ma 
fièvre. 

— Adieu, Francesca, balbutiai-je... Je serai parti demain 
à la pointe du jour S 

Elle s'appuya contre un arbre ; elle murmura, comme par­
lant à soi-même : 

— Je ne dois pas le retenir, 
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V 
7 août. 

Je n'ai pas essayé de dormir : il m'aurait fallu prendre 
l'opium à dose dangereuse. Je suis demeuré sur le balcon du 
chalet — à regarder la nuit et les tours de la Serraz debout 
parmi les étoiles. L'ombre, l'été et la montagne ne font pas 
de nuits plus belles. Mes sens subtilisés ont goûté jusqu'à la 
lie l'amer alliage de la splendeur et de la souffrance. La 
Mort s'abattait dans ma poitrine retentissante. Les cimes 
confuses, les eaux palpitantes, les pacages, les astres, tout 
semblait se modeler en sépulcre. Je sentais comme une con­
traction de l'Univers, comme une asphyxie de l'Infini. 

J'étais toujours sans révolte. Je me résignais à souffrir 
un de ces grands amours qui rendent l'amour plus noble 
parmi les hommes. Il me semblait que cette douleur n'était 
pas solitaire — ni égoïste. J'en faisais obscurément le sacri­
fice à d'autres êtres. 

; Et j 'a i crié vers l'espace : •• ' 
— Pater in mânus tuas commendo sfiritum meuml 
L'aube argentine a gravi les glaciers ; la brise du lac s'est 

élevée avec l'aurore ; les mésanges amies sont venues ré­
clamer leur pâture ; un voiturier a pris mon bagage ; et 
j 'a i marché vers la ville prochaine. J'ai voulu passer par le 
Calvaire. Arrêté près des arbres où j 'ai parlé-hier à Fran-
cesca, j 'ai été pris d'une sorte de défaillance. Je me suis 
appuyé où elle s'était appuyée. J'ai fermé les yeux —long­
temps. 

Un froissement de branches m'a tiré de mon rêve. Et j 'ai 
vu le miracle : Francesca était Venue. Elle- me regardait 
avec douceur. Elle était pleine de trouble, mais sans épou­
vante. — Uns lassitude charmante bleuissait ses paupières. 
Et je me suis écrié : " 

—- Pourquoi voulez-vous rendre mon départ plus terrible ?_ 
Elle a souri ; pour la première fois, j 'ai vu de la malice 

sur_son visage. Puis elle a répondu : 
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•— Je ne peux pas vivre loin de vous !... 
La vie, la gloire, la puissance sont entrées en moi comme 

la lumière dans les ténèbres ! 
Et Francesca a dit encore : 

. — Je n'ai pas été coupable envers vous. Mon épouvante 
était réelle — plus forte que mon âme. J'ai vainement : 
essayé de la surmonter. Il n'y a peut-être aucune créature au 
monde à qui l'amour est aussi redoutable. 

J'ai doucement pris sa main ; la petite main s'est soumise, 
tendre, frémissante, confiante : 

— Et pourquoi l'amour vous est-il si redoutable ? 
Le magnifique visage s'est détourné vers la forêt : 
— Parce que je savais que je ne serais plus une créature 

distincte de celui que j'aimerais. Parce que je devais abdi­
quer tout entière — et pour cela être aussi sûre de mon 
époux que de moi-même — parce qu'enfin, de ce moment où 
je parle, j 'ai cessé d'être, je n'existe plus ! Ma liberté est 
morte. Je ne suis plus que votre esclave : à jamais votre 
volonté sera faite et non la mienne ! . \ 

Et tandis que nous descendions la colline, je murmurais; 
tout bas : - . 

« Ah ! tout de même, dans la brève aventure de notre vie, \ 
il est merveilleusement doux que le plus grand vœu ne soit 
ni de la gloire, ni de la richesse, ni de la puissance, mais une" 
faible créature, notre semblable, un peu de lumière vivante, 
un trait, un contour, quelques gestes, et le rythme d'une 
démarche !» 

FIN 

Le premier de ces récits est inédit en librairie.; le second est extrait 
de La Silencieuse. .. 
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