
AMÉDÉE GUIARD 

Antone Ramon 
ROMAN 

PARIS 
LIBRAIRIE BLOUD & GAY 

3, rue Garancière 

1925 
Tous droits réservés 



DU MÊME AUTEUR : 

La Fonction du Poète, (étude sur Victor Hugo, 
1 vol . Bloud et Gay. 

Virgile et Victor Hugo, 1 vo l . » » 
Carnet intime de guerre, 

(collection Pages actuelles) » » 

POUR P A R A I T R E : 

J E A N DES COGNETS : A m é d é e Guiard (Bloud et 
Gay). 

A M É D É E G U I A R D : L'enfance, (poésie), 1 vol. 
(Bloud et Gay). 

A M É D É E GUIARD : Théâtre, 1 vol. (Bloud et Gay). 

» » Carnet Intime, 1 vol. (Bloud 
et Gay). 

Les plus belles pages d'Amédée Guiard, 
Librairie de la Démocratie, 36, Boul. Raspail, 
Paris. 



AMÉDÉE GUIARD 

ANTONE RAMON 
R O M A N 

(NOUVELLE ÉDITION) 

TOURCOING 

J. DUVIVIER, éditeur. 

1919 



A MARC SANGNIER 

Son Camarade 

Amédée GUIARD. 



PREMIÈRE PARTIE 

Le Travail des Sources 

C H A P I T R E I 

COMMENT ON CHOISÎT UN COLLEGE 

Dans son cabinet, le chanoine Raynouard, 
directeur de l'Institution Saint-François-de-Sales 
de Bourg, subissait patiemment le babil d'oiseau 
de Madame Ramon et de ses deux belles-sœurs. 
Ces trois jeunes femmes de vingt-huit à trente 
ans semblaient à peu près de même visage, de 
même élégance et de même caractère. Elles 
s'interrompaient sans fin pour se compléter : 
« Antone n'était pas travailleur, mais il avait 
un cœur d'or; il était étourdi, mais si intelligent : 
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faible en latin et en sciences, mais montrant un 
goût si fin ; pas toujours très respectueux, mais 
si spirituel... On ferait de lui tout ce qu'on voudrait 
si on savait le prendre. » Et depuis une demi-
heure qu'il les écoutait, le Supérieur n'avait rien 
appris sur l'enfant. Il demanda : 

— Quel âge a-t-il? 
— Treize ans, répondit la mère ; jusqu'ici 

l'abbé Brillet le faisait travailler chez nous. Un 
prêtre bien dévoué ! Malheureusement il n'a 
plus qu'une santé ruinée. Nous l'avons envoyé 
se reposer à Nice. Il nous avait conseillé de le 
mettre au Collège Saint-Irénée à Lyon. Antone 
serait rentré tous les soirs chez nous. Mais mon 
mari n'a pas voulu qu'il restât à la maison sans 
son précepteur. J'étais embarrassée. La tante 
Nathalie parlait de l'Institution Sainte-Marie 
de Mâcon... 

— Ils ont un si beau costume ! interrompit 
la tante Mimi. 

— La tante Zélina, de Saint-Symphorien.. 
— Le Père Fourquoy prêche si bien, s'exclama 

tante Zaza. 
— Mon mari penchait pour le collège de Bel¬ 

ley qui a pour élève le petit duc de Rochebrisée. 
L'autre jour, mon cousin Paul Vibert faisait 
une conférence avec projections sur votre cha­
pelle de Brou, une merveille ! Il nous apprend 
qu'il y avait un collège dans cette abbaye prin¬ 
cière, aussitôt j ' a i dit à mes belles-sœurs : « Voilà 
où il faut mettre Antone. » C'est immense, n'est-
ce pas? et splendide?... 

— Voulez-vous voir? interrompit respectueu­
sement le chanoine, et, passant devant les trois 
visiteuses, il les conduisit à la terrasse du Bel­
védère. Elles poussèrent des cris d'admiration. 
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Autour d'elles se développait le plan de l'ab­
baye : deux longs bâtiments, tournés l'un vers 
la rue, l'autre vers les cours, et reliés par deux 
corps comme les montants d'une échelle à plat 
par deux échelons. Ainsi se formaient trois cours : 
au centre le cloître avec sa galerie de piliers gothi­
ques, à droite et à gauche les cours des Pluies 
avec leurs larges préaux. Au nord, les yeux 
rencontraient la tour finement ciselée de l'église 
de Brou, les toits de la ville de Bourg, le Mail 
et les ormes du Bastion, au sud une mer de feuil­
lage, la forêt de Seillon. Devant le perron s'ou­
vraient en éventail des allées de marronniers 
qui séparaient les cours de jeux et se perdaient 
dans des pelouses et des quinconces, jusqu'au 
bord de la Reyssouse toute miroitante. Au delà 
surgissaient presque aussitôt les derniers con­
treforts du Revermont avec la tour ruinée de 
Jasseron. 

On ne pouvait rêver cours plus spacieuses 
dans un site plus agréable ; c'était bien le coin 
le plus retiré que cette antique abbaye des ducs 
de Savoie, tapie au pied du Jura et séparée de 
Lyon et des grandes villes par les longues plai­
nes des Dombes, de la Bresse et du Mâconnais. Il 
était tout naturel que l 'Evêque de Belley y ins­
tallât un collège et le mît sous le patronage de 
saint François de Sales, le délicieux ami de son 
prédécesseur Monseigneur Camus. 

De là, on passa par l'infirmerie, d'une propreté 
monastique. La sœur Suzanne, une belette mince 
et futée, tira un rideau derrière une cloison à 
jour qui séparait la chambre d'une chapelle et 
fit admirer cette disposition permettant aux 
malades d'assister de leur lit à la messe. 

— Si jamais Antone tombe malade, déclara 
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Madame Ramon, prévenez-nous aussitôt, que 
nous l'emmenions. » Comme si la maladie et la 
mort devaient se plier à tous ses désirs ! 

Tout en traversant les dortoirs, les études et 
la salie de lecture spirituelle, le Supérieur leur 
donnait des détails sur l'emploi de la journée, 
la valeur des maîtres, les succès ce la maison 
aux examens, niais cela les intéressait médio­
crement. 

A la cuisine, la sœur Archangel les reçut, une 
terrible cuiller à pot en main. Bedonnante, un 
large tablier gras déployé sur elle, les manches 
retroussées, la figure éclatante de pourpre et 
de satisfaction, elle dirigeait d'une voix haute 
deux pâles domestiques, Laurent et Bresson, 
longs et lents bressans qui épluchaient les légu­
mes dans un coin. Femme du Nord, elle avait 
gardé de son pays un souci de propreté minu­
tieuse : les casseroles, les robinets, les boutons, 
les clefs du fourneau, le pavement de briques 
rouges, tout reluisait férocement. Sur elle seule 
semblait se ramasser toute la malpropreté du 
lieu. 

— « Ah ! Mesdames, vous pouvez être sûres 
qu'il sera bien nourri, votre petit. Les riches 
dans leurs châteaux n'ont pas de meilleurs mor­
ceaux, ajouta-t-elle fièrement en étalant un 
énorme quartier de bœuf. » 

Madame Ramon sourit et plaignit la brave 
Sœur. 

— Deux cent cinquante personnes, Madame ! 
autrefois j 'en ai eu jusqu'à trois cent-trente... 

Le Supérieur coupa court à ces souvenirs 
fâcheux pour lui et proposa de visiter la chapelle. 

— Etes-vous satisfaite de votre examen, deman­
da-t-il en route. 
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— Monsieur le Supérieur, répondit brusque 
ment la tante Mimi, il y a un point qui me tra­
casse. Me permettez-vous...? 

— Je vous prie, Madame. 
— Au dortoir, ils n'ont donc pas de table-

toilette. 
— Ai-je oublié de vous montrer nos larges 

lavabos? 
— Comment, cette série de robinets?... Ils se 

lavent donc tous ensemble? 
— Chaque enfant a son robinet. 
— Est-ce au moins de l'eau chaude? reprit 

tante Zaza. 
— Non, Madame, mais j'espère qu'Antone 

s'habituera vite aux ablutions d'eau froide. 
— C'est horrible, cria tante Mimi, ah ! le pau­

vre enfant ! 
— Et pour se peigner ils n'ont ni glace, ni 

flacon de toilette? 
— Chaque élève peut avoir un miroir dans 

son petit meuble. 
— Il est bien petit, en effet. Où mettra-t-il 

son Eau de Cologne, son huile antique et son 
eau boriquée? 

Le Supérieur était loin de se douter que c'é­
taient là les grandes préoccupations des visi­
teuses. 

Cependant, il ouvrit une porte, s'effaça pour 
laisser passer et avertit à mi-voix : 

— Notre chapelle. 
Les trois femmes effarées se regardèrent. 
— Comment? Votre chapelle? Vous n'avez 

donc pas l'Eglise de Brou. 
— Non, Mesdames, l'Eglise de Brou est un 

monument historique où l'on ne dit plus la messe. 
L 'Eta t et la ville l'entretiennent pour le plaisir 
des artistes et des touristes. » 
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Le désenchantement le plus profond se pei­
gnit sur leur visage. 

— Moi qui le voyait dans une de ces magni­
fiques stalles sculptées. Si j 'avais su ! 

Le Supérieur froissé hasarda : « Mais, Madame, 
la messe est aussi valide dans notre humble 
chapelle que dans la cathédrale la plus grandiose. 
Et les enfants y sont peut-être plus recueillis... » 

Cependant Madame Ramon devait reprendre 
le train de 4 heures. On appela Antone au par­
loir. Ses tantes l'embrassèrent, le serrèrent, l'é¬ 
touffèrent et lui firent des adieux plus touchants 
que ceux de Jacob à Benjamin. 

— « Allons, va, mon pauvre petit, n'oublie 
pas ta tante Mimi. 

— Ni ta tante Zaza. 
— Nous voici à la fin d'octobre, tu n'as plus 

que deux mois. 
— Nous viendrons te voir souvent. Ne t'en­

nuie pas trop. » 
Tout cela évidemment devait donner une 

grande ardeur pour le travail à cet enfant ! 
— Au revoir, nous nous en allons. Embrasse-

nous encore une fois. Ne pleure pas trop. 
Et comme Antone ne pleurait pas du tout, 

tante Zaza ne put s'empêcher d'ajouter : 
— Tonio ! Tonio ! nous nous en allons, nous 

ne te reverrons plus ce soir, ni demain, et tu 
ne pleures même pas ! » 

Secoué par leurs larmes, abruti par leurs paroles 
et leurs embrassements multipliés, l'enfant s'éner­
vait dans ces longs adieux. Le Supérieur inter­
vint, et enfin le renvoya. « Oui, murmurait-
il, en remontant à sa chambre, Dieu nous a donné 
nos parents pour nous montrer comment nous 
ne devons pas élever nos enfants. » 
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C H A P I T R E II 

LA DÉCOUVERTE D'UN NOUVEAU MONDE 

La classe de troisième entoure le nouveau qui 
se balance sur ses hanches, le bras droit passé 
derrière le dos pour ressaisir l'autre bras, et 
enguirlande à tour de rôle sa jambe droite avec 
sa jambe gauche et sa jambe gauche avec sa jambe 
droite. 

— Comment t'appelles-tu? lui demande Cé¬ 
zenne, un petit brun déluré à figure maigre de 
Bonaparte. 

— Antone Ramon. 
— Antone? c'est Antoine que tu veux dire? 

ou Antonin? 
— Ou Antony, ajoute un autre. Ou Antono? 

riposte un troisième. Tono ! Tono ! 
Ce surnom risquait de lui rester lorsqu'une 

voix aigre lança : 
— En tous cas ce n'est pas Tonum ! 
— Ah ! là ! là ! Ton homme ! s'écrie Cézenne, 

Miagrin qui fait du mauvais esprit. 
— Mais non, c'est Antoinette, remarque un 

railleur à lorgnon, le fameux Lurel. 
— C'est Ninette ! reprend en riant Emeril, 

un garçonnet aux joues roses. 
— Ninette ! Ninette ! » répètent les autres en 

riant. Le nouveau montre en effet la mine effa-
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rée d'une petite fille honteuse au centre d'un 
cercle de grandes personnes. Il est baptisé. Désor­
mais il s'appellera Ninette. 

— Voyons, crie l'abbé Russec, le préfet de 
division, assez de bavardages, faites-le jouer. 

— A quoi sais-tu jouer? demande Cézenne, 
aux échasses? 

— Non. 
— Aux barres? à la mère Garruche? à la balle? 

reprennent les autres. 
— Non. 
— A rien alors? Mais de quelle boîte sors-tu?... 

Tu ne sais pas ce que c'est que la boîte? C'est 
le collège ! continue Cézenne. 

— Je n'ai jamais été au collège. 
— Ah ! le veinard ! s'exclame Emeril. 
— Chez toi tu n'as donc rien appris, tu ne sais 

aucun jeu? 
Et de nouveau ce sont des fusées de rire. 
— Où est-ce chez toi? demande amicalement 

Modeste Miagrin. 
— A Lyon, place Bellecour. 
Mais le groupe est fendu par un grand gail­

lard de quinze ans, maigre et souple, les yeux 
clairs et les cheveux en brosse. 

— Vivement, crie-t-il, tous à la balle au chas­
seur. Allez. 

— Il ne sait pas, Morère. 
— Il apprendra. C'est moi le chasseur. Toi, 

le petit, cours, dit-il à Antone, et tâche de ne 
pas te faire toucher. 

Heureux d'échapper à l'indiscrète enquête, 
l'enfant se sauve. 

— Tu y es ! s'écrie soudain toute la classe. 
« Tu y es » en jargon d'écolier signifie « Tu es 
touché ». 



— 15 — 

— Balle? passe-moi-la vite, reprend Morère 
et viens près de moi. 

Et après en avoir atteint un autre, il ajoute : 
« Vois-tu, quand on est visé, il ne faut pas tour­
ner le dos. » Lui-même en effet fait face aux 
adversaires, sans broncher reçoit la balle dure 
dans ses mains offertes en avant et la relance 
avec une force qui manque rarement son but. 
En quelques minutes Antone Ramon, sous la 
direction de Georges Morère, est initié à ce noble 
jeu. Il atteint même Miagrin, mais sans joie, 
car il sent que ce condisciple s'est laissé toucher 
pour lui faire plaisir. 

À sept heures et demie, au réfectoire, Antone 
Ramon se trouve de nouveau embarrassé. Où 
se mettre? Le préfet n'avait pas prévu cette 
difficulté. Il fit du regard le tour des tables et 
aperçut à une extrémité une place vide. 

— Installez-vous là, dit-il, on verra bientôt 
à remanier le placement. » Le coin était en effet 
mal choisi ; il s'y trouvait déjà Lurel, Mon¬ 
not et Patraugeat ; il est vrai que, non loin, en 
retour d'équerre sur une estrade, s'allongeait la 
table des professeurs. Et puis, c'était provisoire. 
Malheureusement, comme ailleurs, ce provisoire 
devait avoir tous les caractères du définitif. Nul 
ne se doutait des conséquences de ce choix. 

Après le bénédicité, un élève juché dans une 
chaire ouvrit un livre et, au milieu du tinta­
marre des cuillers luttant contre les assiettes, 
commença d'une voix haute, placide et mono­
tone : « Histoire de France — par Amédée Gabourg 
— suite — à ces mois — il lui répondit — la ques­
tion — me semble importante... » Antone, jeté 
ainsi au milieu du récit, écouta d'une oreille 
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distraite, tout en absorbant son potage, les pré­
liminaires obscurs d'une guerre avec l'Espagne. 
Il entrevoyait enfin qu'il s'agissait de Louis X I V 
et du duc d'Anjou, quand le directeur agita 
une sonnette, et prononça : « Deo Gratias ». 
Cela voulait dire que les élèves pouvaient causer 
et le lecteur s'interrompit aussitôt. 

Dans le brouhaha des conversations, le domes­
tique apporta un plat de viande supplémentaire 
au nouveau. 

— Je n'ai plus faim, dit Antone. 
— Il faut que vous le mangiez, reprit le domes­

tique, puisque vos parents paient. 
Sans résister, l'enfant se mit à découper quel­

ques bouchées de sa côtelette, mais le change­
ment d'air, de vie, de nourriture même, l 'avait 
fatigué, et il n'avalait qu'avec répugnance. 

— A ce train-là, lui dit Patraugeat, tu en as 
pour deux heures, et dans cinq minutes on sonne 
la fin du dîner. 

— Sais-tu ce que tu as mangé tout à l'heure? 
lui demande Lurel. 

— Du ragoût de mouton, répond le nouveau. 
— Si tu veux, c'est en effet du rat ayant goût 

de mouton : mais le vrai nom c'est de la Jézabel ; 
tu sais le fameux plat d'Athalie : des lambeaux 
pleins de sang et des membres affreux que des 
chiens se disputaient... Mais mange donc. 

— Je n'ai plus faim, répond Antone. 
— Eh bien ! donne-moi cela, je vais t'aider. » 

Et le camarade Patraugeat, avant qu'Antone 
n'ait dit oui, prend l'assiette et travaille de sa 
fourchette et de son couteau. 

— Pilou ! Pilou ! souffle Lurel à mi-voix. 
— Tu arrives trop tard, murmure le goinfre. » 

Prestement il a fait disparaître la côtelette dans 
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sa blouse et demande tranquillement le plat de 
lentilles. 

L'abbé Russec passe derrière lui, jette un 
regard soupçonneux aux convives et lentement 
continue son inspection. Lorsqu'il est un peu 
loin Monnot, Lurel et les autres se mettent à rire. 

— Tu n'as pas compris la manœuvre, dit 
Patraugeat à Antone. Retiens bien ceci : Quand 
on crie : Pilou ! ça signifie qu'un prof... un pro­
fesseur, quoi? n'est pas loin, autrement dit qu'il 
pourrait y avoir du grabuge ; Pilou ! Pilou ! 
c'est qu'il est sur votre dos. 

— Il ne connaît pas encore la maison, inter­
rompit Lurel ; on va te présenter nos domp­
teurs. Le premier à la grande table, de notre 
côté, c'est le Père Levrou, dit Fil de fer ; il jouit, 
comme tu vois, d'un embonpoint remarquable. 
Après lui vient Perrotot, le professeur de mathé­
matiques, il a un autre nom qui commence par 
Co et qui finit par Co, c'est Coco ; on l'appelle 
encore Ribouldœil. Tiens, justement il est dans 
l'exercice de sa fonction. Regarde ces yeux blancs. 
Encore... Décidément nous l'intéressons. Vois-
tu, il n'a jamais pu résoudre ce difficile problème 
de voir en même temps la fenêtre qui est à sa droite 
et la porte qui est à sa gauche. D'ailleurs on le 
retourne comme un gant. Ce grand maigre aux 
yeux gris avec des cheveux frisés en houppe 
c'est Framogé, dit Pharamond, toujours en colère, 
mais on a rarement affaire à lui, heureusement. 
Après, c'est le Tronc ou, si tu préfères, le patron, 
le Supérieur : on l'appelle dans l'intimité Péhé¬ 
lem, parce qu'il est toujours en voyage sur la 
ligne Paris-Lyon. S'il est resté ce soir, c'est pour 
te faire honneur. » 
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Patraugeat, Monnot, et les autres, riaient à 
toutes ces explications, franchement, ou à demi. 
Seul, Antone Ramon se sentait gêné ; il cher­
cha en vain à l'autre bout de la table le regard 
de Georges Morère qui se hâtait de dîner, mais 
il rencontra les yeux de Miagrin souriant d'un 
air d'intelligence. Cette affabilité empressée l'éton­
na, il n'y répondit pas. 

— Mon cher, continua Lurel, demain classe 
de mathématiques... c'est la classe idéale, on y 
fait tout ce que l'on veut, tu verras, car le père 
Ribouldœil... » 

La sonnette du Supérieur interrompit cette 
initiation. On se leva pour les grâces ; après la 
prière à la chapelle, les élèves remontèrent à 
leur dortoir par division, en silence, sur deux 
files. 

— Il a l'air un peu gourd, le nouveau, fit 
Monnot passant près de Lurel pour regagner 
son lit. 

— Bah, répondit celui-ci, on le dégourdira. 

Le chanoine Raynouard, pendant ce temps, 
s'efforçait de calmer le professeur de troisième, 
M. Pujol : « En troisième à treize ans ! s'écriait 
le fougueux professeur, pourquoi pas en philo­
sophie? Et puis quelle idée d'arriver trois semai­
nes après la rentrée ! » Le Supérieur répondait 
sans conviction : « Que voulez-vous? c'est la 
peur des examens futurs ! de la limite d'âge ! 
d'autre part on veut ménager la transition de 
la famille au Collège. Son précepteur le croit 
capable de suivre votre classe et m'a écrit une 
lettre très sensée. Voici. » Et il lut : « Antone 
est un bon enfant, exubérant, mais très aimant. 
Ses parents l'ont souvent exaspéré en compri-
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mant sans raison son besoin d'air et de mou­
vement, ses tantes le dessécheraient à force de 
tendresses niaises et de gâteries. Appelé à jouir 
d'une grande fortune, c'est un enfant perdu si 
dès maintenant on n'en fait pas un cœur viril. 
Il arrive à l'adolescence ; malgré les principes 
et les habitudes chrétiennes que je lui ai incul­
qués, je redoute l'exemple du dilettantisme et 
de l'indifférence qu'il trouve dans sa famille et 
l'influence pernicieuse de domestiques indis­
crets et flagorneurs. Aussi j ' a i conseillé de le 
mettre au collège. C'est un enfant de mœurs 
pures, je le recommande à votre vigilante bien­
veillance. » 

— Si en effet, remarqua M. Pujol, il tombe 
au milieu des Lurel, des Patraugeat, des Beu¬ 
rard et des Monnot, avec sa frimousse naïve et 
ses yeux étonnés, j 'a i bien peur... 

— Peur ! interrompit le Supérieur : mais ils 
ne sont pas très mauvais, ces enfants. Et il y 
en a d'autres dans sa classe : Miagrin, Aubert, 
Boucher, Feydart, Morère ! M. Russec d'ailleurs 
veillera sur lui. Je suis sûr qu'Antone Ramon 
nous fera honneur et nous attirera d'autres élè­
ves de ce monde riche. » 

M. Pujol ne répondit pas. Il pensait que nous 
avons tous pour grand'mère, la laitière Perrette. 

L'abbé Perrotot, le Père Coco pour les élèves, 
malgré ses prétentions à la finesse, était la naï­
veté même. Ses réflexions et ses lapsus étaient 
légendaires. Un jour, tout en expliquant, le nez 
sur le tableau noir, il s'était écrié : « Je vous 
vois bien, Beurard, ouvrir la porte », et toute 
la classe éclatait de rire, car c'était le Supérieur 
lui-même qui entrait. Il avait dit aux élèves cet 
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aphorisme : « Les littérateurs, c'est toujours 
agité, mais les mathématiciens, c'est toujours 
serein. » On juge du succès. Une autre fois il 
se plaignait d'avoir été piqué toute une nuit 
d'été par « des mousquetaires » ou se vantait 
d'une belle promenade dans les « futailles de la 
forêt de Seillon ». 

Ce matin-là, Gaston Lurel était au tableau 
noir pour expliquer un cas d'égalité des trian­
gles. Comme ce paresseux n'avait même pas 
ouvert son livre, il restait coi. 

— Je vous avais prévenu la dernière fois, que 
vous n'écoutiez pas et que je vous prendrais. 

— J'ai écouté, Monsieur, affirmait Lurel, j ' a ­
vais même pris des notes, mais on me les a volées, 
et dans le livre je ne comprends rien. 

•— Eh bien ! allez à votre place, je vais repren­
dre ce théorème. » 

Plein d'ardeur, M. Perrotot recommençait la 
démonstration au tableau ; mais à peine à son 
banc, Lurel prenait un roman commencé la 
veille, Méphistophéline, et sans souci des expli­
cations se plongeait dans cette lecture. De temps 
en temps, le professeur, le dos tourné à la classe, 
demandait : « Vous suivez bien?... Vous com­
prenez? — Oh ! oui, Monsieur, répondait Lurel 
sans lever les yeux. 

— A votre tour, dit le bon abbé après avoir 
lancé la phrase sacramentelle : « Ce qu'il fallait 
démontrer ! » 

Lurel leva un visage désolé, et de sa place 
déclara avec désespoir : 

— Je suis bouché ce matin, mais je n'ai pas 
saisi la fin. » 

Tous ses voisins qui l'avaient vu s'absorber 
dans sa lecture éclatèrent de rire. 
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— Voyez-vous, reprit le naïf mathématicien, 
c'est tellement simple que vos camarades eux-
mêmes se moquent de vous. » 

Les rires redoublèrent, tandis que Lurel con­
trefaisant la mine contrite d'un malchanceux, 
avouait : 

— Ce n'est pas de ma faute si je suis moins 
intelligent qu'eux. 

— Eh bien ! je recommence, décida soudain . 
M. Perrotot, mais suivez bien. Soit deux trian­
gles A B C, A' B ' C'. 

Déjà Lurel avait baissé les yeux et repris son 
roman : « Les lignes A B , A' B ' étant égales, 
continuait le professeur. » Lurel lisait toujours : 
« Leurs deux figures coïncident dans toute leur 
étendue, il s'ensuit... » 

Les rires d'Emeril et de Monnot lui firent 
soudain tourner la tête. Il aperçut Lurel qui 
coupait négligemment une page et s'arrêta court. 

— Pilou ! Pilou ! Gare à Coco, souffla Monnot. 
Mais M. Perrotot cria : 
— Apportez ce livre. 
— Quel livre? demanda Lurel feignant le plus 

grand étonnement. Celui-ci? c'est ma géométrie. 
— Non, l'autre, faut-il que j'aille le chercher? 
— C'est mon algèbre, fit Lurel en se levant. 

Le regard du professeur était sur lui, impos­
sible de dissimuler le roman. Un courant d'air 
froid traversa la salle. 

— Pincé ! murmura Beurard à Antone. 
Son roman à la main, Lurel s'avançait len­

tement du fond de la classe, sous les yeux in­
quiets et colères de M. Perrotot. Comme il tour­
nait la première table, n'ayant plus que trois 
pas à faire, il s'embarrassa soudain les pieds 
dans la serviette d'Henriet, tomba lourdement 
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et renversa dans sa chute, la pile des livres d'An¬ 
tone. La classe nullement dupe se mit à rire, 
tandis que Lurel se retournait vers Henriet 
qu'il accablait de reproches. Inutile d'ajouter 
qu'à la faveur de ce tumulte, l'élève rusé avait 
fait disparaître « Méphistophéline » dans sa blouse ; 
en se relevant il tendait un ouvrage parfaitement 
classique au professeur déçu. Celui-ci se préci­
pita irrité sur les livres d'Antone Ramon. Il 
s'imaginait que Lurel y avait dissimulé le sien 
en se relevant. Pendant ce temps, sous les yeux 
du nouveau stupéfait, le subtil condisciple tirait 
le roman de sa blouse, le brandissait dans le dos 
du professeur, et l 'ayant passé à Monnot, son 
compère, déclarait avec indignation : « Vous 
pouvez me fouiller, Monsieur, si vous n'avez 
pas confiance en moi. » 

— C'est bien, conclut M. Perrotot, je sais ce 
que je sais. » La classe continua, tandis que 
Lurel regagnait sa place toujours lent, et le nez 
narquois. 

L'attitude des élèves qui se moquaient de leur 
maître dégoûta Antone. 

Jamais il n'aurait songé à abuser ainsi du 
dévouement de son précepteur. Miagrin avait 
souri avec indulgence ; seul Georges Morère n'a­
vait pas caché son mépris pour Lurel. Il lui en 
sut gré. 

Quelques jours après, quand il dut choisir un 
directeur de conscience, il se rappela la bonté, 
la patience et la candeur de l'abbé Perrotot, et 
c'est à lui, pour son malheur, qu'il s'adressa. 
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C H A P I T R E III 

PROMENADE BANALE 

Trois par trois, les Moyens défilent sur la 
route de Châlon-sur-Saône. Gênés dans leur 
costume du dimanche, tout de gros drap noir, 
ils n'éprouvent aucune joie à cette promenade 
en colonne qui ressemble plutôt à un exercice 
de gymnastique qu'à une détente après la semaine 
de travail. Au milieu de ce deuil, le costume 
marin de Ramon jette une note plus gaie. Il 
marche entre Modeste Miagrin et Georges Morère. 
L'abbé Russec a demandé à ces deux bons élèves 
d'encadrer le nouveau pour le soustraire aux 
manœuvres enveloppantes des Lurel et des 
Monnot. 

— Miagrin est fort en latin, avoue Morère. 
— Oui, mais, interrompt Miagrin, tu es trapu 

en histoire et en narration. 
— J'adore l'histoire, s'écrie Ramon. 
Miagrin délaisse aussitôt ce chapitre : 
— Avant tout, dit-il, il faut être bon cama­

rade. 
— Que faut-il pour être bon camarade? demande 

ingénument le nouveau. 
— D'abord être gentil avec tout le monde, 

sans tourner autour des professeurs. » 
Antone comprend l'avertissement : pendant 
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les récréations, il va souvent demander ses ren­
seignements au préfet. Mais il est froissé de 
cette leçon de Miagrin. 

— C'est encore, poursuit le Mentor, être bon 
joueur. 

— A propos de jeux, reprend Morère, tu sais 
qu'il y a une équipe de foot-ball : veux-tu en 
faire partie? 

— Comme il est le capitaine de l'équipe, 
observe Miagrin ironiquement, si tu veux t'ins¬ 
crire, tu ne saurais mieux tomber. » 

Antone s'informe : il faut l'autorisation des 
parents, un certificat de médecin, le costume 
spécial ; on verse une cotisation de cinq francs 
par trimestre. 

— Et toi, Miagrin, en fais-tu partie? demande-
t-il. 

— Non, réplique sèchement celui-ci. 
— Pourquoi? 
— Oh ! parce que... 
Fils d'un fermier de Pont-de-Veyle, Modeste 

Miagrin est au collège de Bourg parce que ses 
parents enrichis veulent faire de lui un phar­
macien. Mais ils ont supprimé impitoyablement 
tout ce qui ne tend pas à ce but et Modeste n'ose­
rait demander l'argent d'un costume ni d'une 
cotisation. De tempérament calme, il n'en a pas 
souffert jusqu'ici. C'est l'élève modèle : ses parents 
ne lui ont jamais fait un reproche et ses maîtres 
ont une absolue confiance en lui. 

Si parfait soit-il, on comprend qu'il n'expli­
que pas à Ramon les vraies raisons de son abs­
tention. D'ailleurs en quelques minutes Georges 
a enlevé l'adhésion d'Antone, soufflant sur ses 
scrupules de santé et ses peurs de débutant. 
Puis il lui vante son professeur de musique, 



— 25 — 

M. Castagnac, élève du fameux Tulou, qui lui 
apprend la flûte et Antone se promet de prendre 
des leçons. Décidément Georges Morère l'en­
chante. A son tour il les interroge ; il apprend 
que Morère habite Meximieux. 

— Mais ce n'est pas très loin de Lyon. 
— Trente-cinq kilomètres. 
— Alors pendant les vacances tu viendras me 

voir, on fera des parties ensemble, et toi, Miagrin? 
— Moi je demeure à Pont-de-Veyle. 
— Où est-ce ça? 
— C'est un peu plus loin. 
En effet c'est à cinquante kilomètres, et Mia­

grin voit parfaitement que pour Antone, c'est 
comme le Pôle Nord. Bientôt il apprend que les 
grands-parents du petit Lyonnais étaient des 
soyeux, c'est-à-dire des directeurs d'une manu­
facture de soieries, des gens très riches, et une 
passion atroce s'éveille en lui, une passion sans 
joie, l'envie. 

Antone rentre enchanté. Il entrevoit la fin 
de ses vacances solitaires, combine déjà des 
parties de bicyclette avec Georges Morère. Il ne 
se doute pas de l'impression profonde qu'il a 
faite sur l'esprit et le cœur d'un autre camarade. 

C H A P I T R E IV 

COMMENT ON ENSEIGNE LE RESPECT DU REGLEMENT 

Dans le grand parloir aux hautes fenêtres, au 
parquet luisant, deux femmes en grande toilette 
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attendent. Pour tromper leur impatience, elles 
regardent le haut portrait suspendu au-dessus 
de la cheminée, au lieu de la glace habituelle. 

— Tiens, Mimi, le portrait de M. Destailles. 
— Tais-toi donc, Zaza, tu vois bien que ce 

n'est pas le doyen du chapitre, il a un camail 
violet. 

— C'est vrai, et de la barbe. Ça doit être un 
ancien directeur du collège ou un missionnaire. 
Quelle idée pour un prêtre de porter la barbe ! 

— Ça leur donne des figures de brigands, 
ajoute Mimi, et un évêque encore? car c'est un 
évêque, il a la croix pectorale. Comment peut-
on être évêque et porter la barbe? conclut-elle 
très scandalisée. 

Mimi s'est approchée pour voir de plus près. 
— C'est saint François de Sales ! viens voir ; 

c'est écrit sur le cadre. 
— Mais je le reconnais, dit Zaza, oui, c'est 

tout à fait lui, comme il a l'air bien ! 
— Dis donc, il ne vient pas vite Tonio. 
— Le pauvre petit ! dire qu'il est au milieu 

de tous ces enfants grossiers. Ecoute-les crier. » 
En effet, les appels multipliés des joueurs 

arrivent de la cour dans un tumulte continu. 
— Je suis sûre, soupire Mimi, qu'ils le bous­

culent sans pitié. Le pauvre petit ! il n'est pas 
habitué à leurs jeux violents, c'est une nature 
si fine. Et puis le mettre dans cette maison fer­
mée : c'est un vrai couvent, comme il doit s'y 
ennuyer ! Je gage qu'il pleure tout seul dans un 
coin. Ne plus voir ses parents, ne plus voir ses 
tantes ! Vraiment, Céleste n'a pas de cœur. 

— Et puis quelle nourriture a-t-il, lui d'es­
tomac si délicat? 

— Tu vas voir qu'il est pâle et qu'il a maigri. 
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Soudain la porte s'ouvre et Antone, rouge, en 
sueur, les cheveux dépeignés, le costume chif­
fonné, mais la figure épanouie, entre en coup de 
vent et court se jeter dans les bras de ses tantes. 

— Bonjour, tante Mimi ! Bonjour, tante Zaza ! 
Pendant trois minutes, il est embrassé par 

les deux tantes, sur le front, sur les joues, sur 
les cheveux. Tante Mimi pleure. 

— Le pauvre petit, ne cesse de répéter tante 
Zaza. 

— Et maman? interroge Antone. 
— Maman va bien, papa aussi : ils viendront 

te voir un ces jours ; mais nous, tu comprends, 
depuis ton départ le temps nous a semblé long. 
Eh bien ! mon pauvre Tonio, tu t'ennuies, n'est-
ce pas? 

— Non, tante Mimi. 
— Je suis sûre que tu ne manges rien. Tante 

Zaza t'a apporté un pâté de chez Dyen. Tiens, 
mange ça. Mimi, tu n'as pas un journal, pour 
ne pas salir? 

— Je t'affirme que je n'ai pas faim, s'écrie 
Antone ; on sort de table. 

— Si, si, mange, il faut te soutenir, mon pauvre 
petit. 

— Ah ! non, je ne peux pas, non, non. 
— Vois-tu, dit Zaza à Mimi, ce n'est déjà plus 

notre petit Tonio : il n'aurait pas refusé aussi 
obstinément à Sermenaz. » 

Elle oublie, la malheureuse, que l'abbé était 
perpétuellement obligé d'intervenir pour qu'on 
ne bourrât pas l'enfant de confiseries, et qu'en 
septembre encore, fatigué de leur insistance, 
Antone avait fini par lancer dans le tableau du 
salon : « La jeune fille et l 'Amour », de Bougue¬ 
reau, un chou à la crème. 
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— Pourquoi n'es-tu pas venu tout de suite? 
reprend tante Mimi. 

— On est en retraite. 
— Tiens, dit tante Zaza, si nous y assistions. 
— Tu ne peux pas, le Règlement dit que c'est 

pour les élèves seulement. 
— Oh ! le règlement ! fait tante Zaza avec un 

sourire. Quel est le père qui vous prêche? 
— Ce n'est pas un père, c'est l'abbé Roullet. 
— Alors ce n'est pas la peine, conclut tante 

Zaza. L'abbé Roullet? je ne le connais pas. 
— Dis donc, tante, veux-tu me payer un cos­

tume de jeu pour que j'entre dans l'équipe de 
Georges Morère? 

— Qu'est-ce Georges Morère? 
— Oh ! un bon type tout à fait, et puis, tu 

sais, trapu. 
— Bon type? trapu? 
— Oui, c'est-à-dire très fort. Il m'apprend le 

foot-ball. 
— Fout-bol ! s'écrie tante Mimi scandalisée. 
— Tu ne comprends pas, interrompt Antone, 

c'est un mot anglais. 
— Je le sais bien, riposte la tante très sévère, 

c'est même un mot très grossier. 
Antone bondit d'impatience, mais les deux 

tantes ne cessent de s'exclamer. 
— Ah bien ! si vous ne voulez pas me donner 

mon costume, dit-il, je m'en vais. 
— Tonio ! Tonio ! appelle tante Mimi, je te 

le ferai, viens. 
— Non, ne le fais pas ; ça durerait cinq ans 

comme la nappe» d'autel. Donne-moi seulement 
un mot pour l'Econome. J'ai déjà le certificat 
du médecin. 

— Quel médecin? s'écrient ensemble les deux 
femmes. 
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— Je ne sais pas son nom : les élèves l'appel­
lent Thanate, ça vient d'un mot grec Thanatos, 
qui veut dire la Mort. 

— S'il est permis de rire de choses aussi gra­
ves ! Mais ton Monsieur Thanate, c'est le méde­
cin d'ici, un médecin de village? Non, non, nous 
consulterons M. Bradu, le doyen de la Faculté 
de Lyon... et puis non ! Pourquoi ne jouez-vous 
pas aux charades, comme chez nous. Ça m'amu­
sait beaucoup. 

— Je ne t'aime plus, répond Antone. » 
C'est le mot magique. Tante Zaza l'appelle 

aussitôt, car ces deux bonnes demoiselles se dis­
putent son affection et quand il boude l'une, 
l'autre s'efforce de le conquérir. 

— Tu comprends, ils m'appellent Ninette, je 
ne veux pas être traité de petite fille. 

— Ninette ! comme c'est gentil ! s'exclame tante 
Mimi en riant. 

— Eh bien ! non. je suis un garçon, je veux 
jouer au foot-ball... Ne t'effraie pas, ce n'est pas 
dangereux, c'est un jeu de ballon. C'est Georges 
Morère qui me montre. Tu sais, c'est un bon 
camarade. Il demeure à Meximieux. Tu l'invi­
teras aux vacances, dis? 

— Si c'est un bon élève, un garçon distingué, 
répond tante Mimi pour reprendre l'avantage 
sur son aînée, je ne demande pas mieux. » 

A ce moment le cloche sonne. 
— C'est pour la chapelle : après on va en pro­

menade, dit Antone en se levant. 
— Mais nous allons demander au Supérieur 

que tu restes avec nous. D'ailleurs nous avons 
des observations à lui faire. 

•— Rester, je ne le peux pas, répond l'enfant, 
c'est la retraite, et même je n'aurais [pas 
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dû vous voir aujourd'hui, d'après le règle­
ment. 

— Oh ! le règlement, riposte tante Mimi, avec 
une moue et un sourire, ça n'est pas pour nous. 
Je l'ai vu, ton Supérieur, et tu comprends que 
nous n'avons pas accepté d'être venues toutes 
deux jusqu'ici pour nous casser le nez sur leur 
Règlement. 

— Il l'a bien compris, d'ailleurs, insiste tante 
Zaza. 

— Le règlement, tu vas voir cela, reprend 
Mimi, très droite et très fière. » 

En effet, paraît le chanoine Raynouard, timide, 
les mains dans les manches de sa douillette, et 
la tête penchée sur l'épaule. 

— Eh bien, Mesdames, vous avez vu ce cher 
enfant? Il n'a pas trop souffert du changement 
de régime. 

— Monsieur le Supérieur, déclare tante Zaza, 
puisqu'ils vont en promenade, vous allez nous 
le laisser l'après-midi. 

— Impossible, Madame ; c'est déjà par faveur 
vous le savez, que vous avez pu le voir. Dans 
deux minutes ils vont à la chapelle, ensuite en 
promenade sous la surveillance de leurs maî­
tres, et à quatre heures ils rentreront pour les 
confessions générales. Il est de la plus haute 
importance pour cet enfant d'achever se retraite 
dans le recueillement. Comme vous l'aimez beau­
coup, je suis certain que vous sacrifierez une 
satisfaction personnelle à l'intérêt de son âme... 
et que vous n'insisterez pas. » 

En effet la voix prend un accent qui ne per­
met aucune réplique. 

— Dites adieu à vos parents, mon enfant. 
Antone, un peu intimidé par cette parole aus-



— 31 — 

tère, embrasse ses deux tantes, fait ses adieux à 
mi-voix, prend les ficelles des multiples petits 
paquets et disparaît. 

— C'est un bon enfant, dit alors le chanoine, 
tout en reconduisant les deux dames, mais trop 
enfant pour son âge. Il faut qu'il devienne un 
homme. » 

Les deux demoiselles balbutient de vagues 
formules d'assentiment, saluent, se retirent, et 
une fois dans la rue s'écrient ensemble en mou­
chant leurs larmes : 

— Ah ! le pauvre petit ! ah ! le pauvre petit ! 

CHAPITRE V 

UNE VOUTE QUI MENACE DE s'ÉCROULER 

Il y a quinze jours qu'Antone Ramon est au 
collège : ce n'est plus un nouveau. Avec l'admi­
rable souplesse de l'enfance, il s'est adapté à 
sa nouvelle vie ; il prend son rang dans la classe 
parmi les moyens, le quinzième sur vingt-huit, 
avec des montées subites en narration française 
et des chutes profondes en mathématiques. Il 
connaît tous ses condisciples, et sait distinguer 
les bons : Morère, Sorin, Feydart, Miagrin, Aubert, 
des douteux et des mauvais : Lurel, Monnot, 
Patraugeat, Beurard. Il a appris le vocabulaire 
spécial de ce monde. Il dit : « Je te le promets » 
pour « Je te l'affirme » ; « Tu piges » pour « Tu 
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comprends » ; « On potasse » pour « On travaille » ; 
« Sécher » pour « Rester coi » ; et abrège impi­
toyablement tous les mots trop longs tels que 
composition, professeur, gymnastique, mathé¬ 
mathiques, en compote, prof, gym, math et 
cætera. 

Il joue avec entrain, bavarde parfois en classe, 
est assez remuant même en étude, et plaît à 
tous par la franchise de ses manières, la sin­
cérité de ses yeux et le ton affable de sa voix. 
Sa mère est venue le voir : il lui a parlé de Geor­
ges Morère et a obtenu la permission d'appren­
dre la flûte. On lui annonce que son précepteur, 
l'abbé Brillet, s'affaiblit de plus en plus et qu'il 
n'y a guère d'espoir de le sauver. Antone sent 
que c'est un guide et un ami qu'il va perdre, et 
l'on n'a pas besoin de l'exciter beaucoup à prier 
pour cette chère santé. 

Il ne se doute pas cependant que son arrivée 
a bouleversé une âme. Depuis sa promenade avec 
Antone, une révolution s'est faite en Miagrin. 
Celui-ci ne pense plus à son père, à son humble 
origine, sans s'irriter contre Morère, sans jalou­
ser la préférence que lui témoigne Antone, sans 
envier ces vacances lointaines encore où les 
deux camarades se retrouveront ensemble à Ser¬ 
menaz. Il a réfléchi sur son avenir, comparé son 
intelligence à celle de ses camarades, et com­
pris bien vite que certains moins doués, moins 
travailleurs, réussiraient mieux, entreraient dans 
de plus belles carrières, conquerraient de plus 
grands honneurs parce qu'ils ont dans leur jeu 
des atouts qui manquent et manqueront toujours 
au fils du fermier de Pont-de-Veyle. 

Il s'est trouvé pour la première fois devant 
un riche authentique. Tout de suite il a désiré 
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devenir son camarade, et ses avances ont été 
naïvement repoussées. Georges Morère n'a pas 
recherché cette amitié ; sur le désir du préfet, 
il a mis Antone au courant des usages, brutale­
ment, sans précautions oratoires : « On ne récite 
pas en acteur — On ne se plaint pas de ses voi­
sins — On ne se dérange pas sans permissions — 
Finis tes devoirs ou tu seras collé... » Il l'a initié 
aux jeux, l'a fait entrer comme « avant » dans 
son équipe et prend maintenant des leçons de 
flûte avec lui. Miagrin a remarqué sans peine 
la tendance d'Antone à s'appuyer sur Georges, 
et son admiration naïve et sans cesse grandis­
sante pour son guide. Aussi travaille-t-il moins, 
lui, le laborieux par excellence. Il se surprend à 
rêver au lieu d'apprendre son Virgile ou son 
Corneille ; ses notes baissent et, chose inouïe ! 
ce jeune homme calme par définition a menacé 
d'une gifle Robert Emeril, qui l 'avait fait pirouet­
ter en le tirant par sa blouse de collégien. 

Ce travail obscur n'échappe pas complètement 
à ses maîtres. A cet âge, heureusement, la figure 
et les yeux reflètent vite les changements inté­
rieurs. Une fois tous les quinze jours, les abbés 
appellent leurs dirigés dans leur chambre ; ils 
ne les confessent pas, car c'est à l'enfant à deman­
der lui-même, librement, les sacrements, mais 
ils causent avec eux, s'informent de leurs diffi­
cultés, les avertissent de leurs défauts et souvent 
des catastrophes et des histoires ont été arrêtées 
par ces quelques minutes de conversation con­
fiante. C'est le chanoine Raynouard, le Supérieur 
même, qui s'occupe de la conscience de Miagrin. 
Si absorbé soit-il par ses soucis et ses occupa-
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tions, il réserve toujours le samedi soir à ses 
enfants. Il est inquiet. 

— Vous n'êtes plus le même, lui dit-il. Je n'ai 
aucun reproche à vous faire, vous m'entendez 
bien ; votre conduite, votre travail, votre piété 
nous donnent satisfaction ; cependant je remar­
que avec peine que vous devenez triste, • chagrin 
même. Voyons, que se passe-t-il? » 

Ce début affectueux devrait ouvrir toutes gran­
des les écluses d'un cœur bien-né. Mais Miagrin, 
froissé de cette enquête paternelle, ne répond pas. 

Le directeur ne veut pas laisser se prolonger 
un silence qui deviendrait rapidement pénible 
et dangereux : il reprend : 

— Vous allez avoir quinze ans ; vous comptez 
parmi les aînés de votre classe ; est-ce que vous 
ne seriez pas un peu mécontent des autres?... 
Vos dernières notes sont un peu moins brillan­
tes ; peut-être n'avez-vous pas reçu tous les élo­
ges auxquels vous êtes habitué... Ne seriez-vous 
pas un peu aigri? Aigri contre vos maîtres, aigri 
contre vos camarades qui réussissent mieux, 
aigri aussi un peu contre vous-même? C'est dan­
gereux, mais si naturel ! » 

Il faut répondre. L'enfant le sait bien. Son 
silence serait trop révélateur, et il ne veut pas 
se révéler ; il renferme au contraire à double 
tour son cœur derrière sa voix. 

— « Peut-être, Monsieur le Supérieur, je ne 
sais pas. » 

C'est tout. Le silence menace encore d'élever 
une barrière. Le directeur attendait ses confi­
dences ; sans se décourager, il poursuit : 

— Ne serait-ce pas un peu de jalousie contre 
vos camarades, contre ceux qui ont plus de for­
tune, plus de relations dans le monde, plus de 
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qualités brillantes? Voyons, ne serait-ce pas, 
tout au fond de votre cœur, un secret regret de 
n'être pas mieux favorisé, quelque chose comme 
un reproche, oui, un reproche à Dieu de vous 
avoir fait naître ce qu'il vous a fait? 

— Oh ! non, Monsieur. » 
Cette fois, Miagrin proteste violemment, mais 

sans exubérance. Il a craint d'être deviné, et 
plutôt que d'avouer son intime misère, qui est 
une misère humaine et trop humaine, il préfère 
mentir et nier brusquement... Il préfère couler sur 
son navire, plutôt que de reconnaître la déchirure 
et de saisir bien vite la corde qu'on lui jette. 

Le Chanoine craint d'être allé trop loin ; il 
s'accuse intérieurement de fausse manœuvre et 
prend un air plus rassuré. 
. — Allons, tant mieux, ces petites tristesses 
s'évanouiront. Il faut prier, mon enfant, prier 
beaucoup. L'âme éprouve souvent comme une 
sorte de stérilité intérieure, de refroidissement ; 
c'est une épreuve : supportez-la vaillamment et 
soyez sûr que bientôt la lumière et la joie revien­
dront. Peut-être Dieu, par cette épreuve, veut-
il vous ménager de grandes grâces, de très grandes 
grâces. » 

Miagrin écoute en rageant sourdement. 
On voit le long des chemins des arbres vigou­

reux. Ils verdissent comme les autres et don­
nent un large ombrage. Pourtant les faucheurs 
les évitent au moment de la sieste. Appuyez 
l'oreille contre leur tronc rugueux : vous enten­
dez un incessant bourdonnement, un froisse­
ment continu et multiplié de petites ailes bruis­
santes. Brusquement sort une troupe d'insectes 
ailés au corselet noir et or. Est-ce une ruche 
d'abeilles? Non, c'est un guêpier. 
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Ainsi tout un essaim de mauvais sentiments 
s'éveille dans le cœur de Miagrin comme de la 
torpeur d'un long hiver. Le guêpier, on peut le 
détruire ; il suffit de murer l'ouverture de l'arbre : 
mais comment murer un cœur? 

Tandis que Miagrin redescend à l'étude, ayant 
bien compris cette grande grâce dont il ne veut 
plus, le bon chanoine s'agenouille : « Seigneur, 
dit-il, si vous l'appelez au sacerdoce, soutenez-
le dans cette épreuve et montrez-lui votre voie. » 

C H A P I T R E VI 

LE M Y S T È R E DE LA « S A I N T E - C É C I L E » 

« Mon cher enfant, 

« J'ai appris avec le plus vif plaisir votre entrée 
à l'Institution Saint-François-de-Sales. Vous 
êtes déjà habitué à cette nouvelle vie et j 'en 
remercie Dieu. Rien ne peut être plus utile à 
votre caractère que la soumission à une régie 
précise, inviolable, telle que celle d'un collège ; 
rien ne peut être meilleur à votre âme qu'une 
préparation à la vie au milieu d'enfants de votre 
âge, sous la surveillance constante de bons maî­
tres et de prêtres dévoués. J'espère que vous 
saurez éviter les écueils de cette vie commune, 
la routine qui aboutit rapidement à l'ennui, au 
désœuvrement, et à tous les défauts ; les mau-
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vais camarades qui abuseraient trop aisément 
de votre inexpérience et de votre nature affec­
tueuse. 

« Je vous écris de la Villa de Nice, où vous 
m'avez vu les vacances dernières, pour me recom­
mander à vos prières. Je me meurs. Il ne me 
reste aucun espoir du côté des hommes. Que 
décidera Dieu? Je ne le sais et me soumets à 
sa sainte volonté. Mais si près peut-être du mo­
ment où je dois rendre compte de ma vie, com­
ment ne craindrais-je pas? Mon cher enfant, je 
vous prie de pardonner à votre ancien précep­
teur de n'avoir pas sans doute apporté toute la 
douceur et toute la vigilance qu'il vous devait. 
Puisse Dieu suppléer par sa grâce à ses faibles 
efforts et réparer ses oublis ! Et vous, n'oubliez 
pas celui qui aurait voulu faire de vous un homme 
énergique et utile, un parfait chrétien. Le plus 
tôt possible, rendez votre caractère viril. Bientôt 
je ne serai plus là pour suivre vos efforts, vous 
aider, vous rappeler ; d'autres prêtres me rempla­
ceront facilement dans cette tâche. Aucun cepen­
dant ne pourra vous donner plus d'affection 
dévouée. Priez donc pour moi afin que, si Dieu 
m'appelle, il adoucisse du moins l'horreur qu'ins­
pire à notre malheureuse nature l'instant du pas­
sage suprême. Priez pour moi afin qu'il me fasse 
miséricorde et que, dans l'autre monde, je puisse, 
délivré de mes fautes, continuer à veiller sur vous. 

« Adieu, mon cher Antone, adieu, mon cher 
enfant, et que Dieu bénisse votre bonne volonté. 

« J. B R I L L E T , prêtre. » 

Quand l'abbé Russec lui avait remis cette 
lettre, décachetée selon l'usage, Antone avait 
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l'esprit à cent lieues de son précepteur. Lancé dans 
le jeu, et tout à d'autres soucis, il en fut ému 
sur le coup, mais n'en comprit pas l'importance. 
« Vous ferez bien de lui répondre vite. », lui con­
seille l'abbé Russec. Cet avis, rappel à la poli­
tesse, pense-t-il, le laisse indifférent. 

C'est qu'on est à quatre jours de la Sainte-
Cécile, la première séance de l'année, et tout le 
collège retentit des derniers préparatifs de cette 
fête. A chaque étude, la porte s'ouvre, et la voix 
profonde de l'abbé Thiébaut convoque les soprani, 
les ténors ou les basses. On sait que le petit Perri¬ 
net prépare un Noël, les deux frères Gallois 
un morceau de piano sous la direction de Monsieur 
Blumont. Mais surtout le soir, quand à la fin 
de l'étude, les élèves peuvent arguer de néces­
sités physiologiques pour flâner quelques ins­
tants dans la Cour des Pluies, ils écoutent Georges 
Morère répétant son prélude de Bach : la mélodie 
en a été vite populaire et Cézenne s'est déjà vu 
infliger deux heures de consigne pour l'avoir 
sifflée entre ses dents à la classe d'histoire. C'est 
la gloire. Antone est obsédé de ce chant joyeux. 
Il se réjouit de voir Georges Morère si haut coté, 
si populaire ! Ah ! s'il était assez fort pour l'ac­
compagner ! 

La Sainte-Cécile tombe un vendredi. On a dû 
refouler les élèves sur les derniers bancs pour 
placer tous les invités. Les secondes et les rhé­
toriciens s'amusent follement à voir l'abbé Per­
rotot céder avec un empressement gauche sa 
chaise à Madame la colonelle de Saint-Estèphe. 
Deux pianos occupent les deux côtés de la scène 
et au fond, sur des bancs, sont rangés les jeunes 
artistes, On attend. On applaudit ironiquement 
M. Blumont, qui traverse l'estrade, le ventre 



— 39 — 

solennel, et plus encore la maigre figure du maigre 
Monsieur Castagnac surgissant au-dessus d'un 
pupitre. Enfin Monsieur le Curé de Bourg-en-
Bresse, le président, fait son entrée : tous les invi­
tés se lèvent ; on l'installe à grand bruit ; puis 
dans le silence attentif les frères Gallois attaquent 
l'ouverture du « Jeune-Henri » : ces airs de chasse 
ont un succès traditionnel. Ensuite viennent les 
violonistes, puis le petit Perrinet, et aussitôt 
après, le maigre M. Castagnac plante un haut 
pupitre à pied à l'avant-scène pour le morceau 
de Bach. On l'applaudit de nouveau. Georges 
Morère, sa flûte en mains, se dresse devant la 
partition. Dès que le silence s'est rétabli, le 
professeur lui fait signe et Georges porte l'embou­
chure à ses lèvres. Mais aucun son ne sort. On 
attend, anxieux. Il applique de nouveau l'ouver­
ture de l'instrument à sa bouche et, sûr de l'avoir 
sur la lèvre inférieure à sa place normale et dans 
la position classique, redonne un coup de langue. 
Malgré son attention profonde, le public ne per­
çoit qu'une sorte de soupir étouffé, un tûû sourd 
et vainement prolongé. Morère s'étonne, rougit, 
se trouble, fait mille hypothèses, tandis que des 
rires mal contenus commencent à jaillir de divers 
points de l'assemblée. Enfin il se décide à exa­
miner sa flûte : les diverses parties en sont bien 
ajustées, les clefs fonctionnent, les trous sont 
libres. Alors quoi? Pour la troisième fois, il remet 
à ses lèvres l'antique roseau du dieu Pan et atta­
que vigoureusement la première mesure. Cette 
fois, l'instrument rend un son aigu comme le coup 
de sifflet d'une locomotive. Tout le collège part 
d'un rire homérique : car c'est le propre des 
enfants assemblés d'être sans pitié pour leurs 
camarades. Cézenne, Emeril, Lurel, plient 
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secoués de violents spasmes ; les Patraugeat, 
les Beurard se renversent de joie, avec des rires 
gras ; Monnot se tord, Feydart se roule ; Aubert 
éclate ; les intelligents trépignent, les autres, 
béatement hilares, se frappent mutuellement 
les cuisses. Seules dans les premiers rangs, quel­
ques mères murmurent :« Ah ! le pauvre enfant ! » 
C'est un délire de joie, une éruption de huées 
et de rires, une émulation de trépignements 
et de contorsions. Alors, tremblant de colère, 
les poings serrés, la figure rouge, Antone Ramon 
se lève et seul debout, ose crier : 

•— C'est stupide ! 
On le regarde. « Qu'est-ce qui le prend, celui-

là? Il ne peut pas rire comme tout le monde?... 
De quoi se plaint-il? » 

Mais il interpelle ses camarades et demande : 
— Pourquoi riez-vous? 
Là-dessus la tempête éclate, tous les éléments 

-se déchaînent. Le flûtiste embarrassé de sa flûte 
sur l'estrade, son ami pleurant à l'autre bout de 
la salle, c'est trop drôle. Toute la lâcheté, toute 
la sottise, toute la bêtise qui est le propre de 
l'homme, comme dirait Rabelais, monte, gran­
dit, s'éploie, déborde librement, largement. Le 
Supérieur s'est levé, il fait signe à Morère de 
rentrer, mais M. Castagnac plus blême, plus 
bilieux que jamais, lui commande au contraire de 
rester. Le malheureux, tiraillé, ahuri, finit par 
descendre de la scène et se perd parmi les invi­
tés. Le chœur surgit aussitôt et, d'une voix de 
stentor qui domine les rires peu à peu apaisés, 
le grand Lemarois, un philosophe, entonne l'air 
de Faust : 

s Le Veau d'or est encor debout. » 
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Le rythme bien scandé et repris par l'or­
phéon, éteint subitement la fièvre de l'auditoire 
et lui fait oublier l'incident. Bientôt un ténor 
vient chanter les « Cuirassiers de Reischoffen ». 
Cette fanfare de victoire sur une défaite enthou­
siasme la salle. Quintettes, duos, solo de violon ; 
enfin l'orphéon se rassemble une dernière fois 
sous le bras étendu de l'abbé Thiébaut et inter­
prète le Chœur des Charbonniers et des Fari¬ 
niers, d'Ofîenbach : 

Car les charbonniers sont tout noirs. 
Tout noirs 

Et les fariniers sont tout blancs. 

Chœur bouffon, que naturellement le public 
redemande. Puis M. le Curé remercie les orga­
nisateurs, adresse un mot d'éloge aux princi­
paux interprètes, et console d'une phrase de 
condoléance le malheureux jeune homme. 

On se lève, les parents s'écoulent : tous sont 
partis lorsque Monsieur Castagnac s'approche 
du Supérieur, avec la flûte de son élève, entiè­
rement démontée. 

— Cher Monsieur, croyez que je suis désolé... 
— Monsieur le Supérieur, voici ce qu'on a 

mis dans la flûte de Georges Morère. » 
Et il tend au chanoine stupéfait un bouchon 

de papier. 
— Comment ! on a osé... Quelle est cette 

plaisanterie absurde? 
— Ce n'est pas une plaisanterie, Monsieur le 

Supérieur, c'est une attaque contre moi. 
— Qui pourrait se permettre?... 
— Enfin, Monsieur le Supérieur, voici le fait 

brutal. Je pense qu'une enquête vous fera con­
naître rapidement le coupable. » Pendant qu'il 
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parle, il jette à Monsieur Blumont, qui endosse 
son pardessus, des regards terribles. 

C H A P I T R E V I I 

LA MUSIQUE ADOUCIT LES MŒURS 

La classe de Troisième sait maintenant la 
vraie raison de l'échec de Morère. On a intro­
duit une boulette de papier dans sa flûte. Les 
hypothèses les plus aventureuses sont faites, 
les soupçons se portent tour à tour sur le grand 
Lemarois, sur les secondes qui n'aiment pas 
Morère, sur Lurel qui riait trop fort, sur Sorin 
qui ne riait pas assez. Au milieu des groupes, 
s'agitent Paul Cézenne et Antone Ramon. Paul 
Cézenne, émule des grands policiers à la suite 
de ses lectures, trouve là une belle occasion 
d'appliquer sa méthode infaillible. Antone 
Ramon ne décolère pas. Les autres s'amusent 
Quant à Georges Morère, il joue l'indifférence : 
« Ça lui est bien égal : il sait bien d'ailleurs qui 
a fait le coup, tout au moins il s'en doute. » 

Il ne sait rien du tout et est très vexé : mais 
il est fier, et ne veut pas avoir l'air d'être touché, 
cela ferait trop plaisir à l'auteur de la plaisan­
terie. 

Avec de la mie de pain, Cézenne a relevé sur 
la flûte les empreintes de doigts et de pouces, 
mais elles se mêlent et s'effacent l'une l'autre. 
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A quatre heures, il revient triomphant. M. Cas¬ 
tagnac lui a donné la boulette de papier ; il la 
déplie sous les yeux de ses camarades intrigués 
qui poussent soudain un immense éclat de rire. 
La boulette est formée d'une feuille de brouil­
lon dont l'écriture est bien reconnaissable : c'est 
celle de Cézenne lui-même. 

Antone y va plus simplement. 
— C'est quelqu'un qui en veut à Georges Morère 

dit-il. 
— Non, c'est une farce, répond Cézenne. 
— La ferais-tu? 
— Moi... après tout... Non, c'est vraiment 

trop méchant. » 
Monsieur le Supérieur fait lui aussi une enquête 

qui n'aboutit pas. Les allées et venues sont 
trop multipliées pour qu'on puisse arrêter les 
soupçons sur quelqu'un. Il réunit pendant l'é­
tude du soir le Conseil des Professeurs et pro­
pose de flétrir publiquement cet acte de lâcheté 
à la lecture spirituelle de ce jour. M. Framogé 
répond que c'est avouer l'impuissance de l'auto­
rité et la ridiculiser en menaçant dans le vide, 
M. Berbiguet que c'est effrayer inutilement le 
coupable et couper la voie au repentir. La dis­
cussion s'anime, les uns voulant sauver le prin­
cipe moral, les autres éviter une déconvenue. 
A six heures et demie, le Chanoine lève la séance 
et seul dans son cabinet prépare ses coups d'élo­
quence : « Oui, mes enfants, de pareilles vile­
nies d'âme finissent toujours par se trahir : Abyssus 
abyssum invocat : l'abîme appelle l'abîme... » 

Pan ! pan ! brute ! Canaille ! Au secours ! 
Tartuffe ! 

Monsieur Raynouard se précipite et dans le 
salon d'attente, entre trois fauteuils les pieds 
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en l'air et le guéridon renversé, aperçoit deux 
hommes en redingote roulés, culbutés, s'inju¬ 
riant, luttant, se frappant : dessous M. Blumont, 
dessus M. Castagnac. 

— Messieurs ! Messieurs , s'écrie-t-il épou­
vanté. 

Les deux professeurs se relèvent soudain. 
— Ah ! Monsieur le Supérieur, je vous prends 

à témoin, balbutie M. Blumont. 
— J'en appelle à votre justice, crie M. Casta­

gnac. 
— Que signifie ce scandale? 
— C'est Monsieur qui a bouché la flûte de 

Morère, interrompt le flûtiste blême. 
— Si vous aviez des preuves, réplique le cha­

noine, il fallait me les montrer, et non vous 
livrer à des voies de fait. » 

La cloche à ce moment annonce la lecture 
spirituelle. 

— Messieurs, conclut-il, je suis obligé de des­
cendre ; jusqu'à nouvel ordre je vous prie de 
suspendre vos leçons. » 

D'ordinaire, les lendemains de fête, le Supé­
rieur faisait une causerie sur la séance et don­
nait son appréciation, à la grande joie des artistes ; 
ce soir-là il rouvrit simplement le solennel regis­
tre du règlement et commenta le premier article 
du chapitre IV. « Tout élève qui, un jour de congé, 
rentre après l'heure fixée, sans motif grave et 
dûment constaté, est passible de renvoi. » 

Quant à l'auteur de la farce il resta inconnu. 
M. Castagnac avait recueilli deux témoignages 
d'élèves : Jean Trigaud, un philosophe, et Modeste 
Miagrin. Chargés d'aller prendre les pupitres 
dans la salle des flûtistes, ils avaient vu à leur 
entrée M. Blumont poser vivement un cahier 
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de musique sur la boîte à flûte de Morère, d'un 
air embarrassé. M. Blumont ne nia ni le fait, 
ni sa gêne. Il cherchait le nom de l'éditeur d'un 
concerto de Bach au dos de la partition de Georges 
Morère, n'ayant pas osé le demander à M. Cas¬ 
tagnac, dont il connaissait l'antipathie. Il regret­
tait d'avoir donné lieu à ce soupçon, si M. Cas¬ 
tagnac regrettait de son côté sa vivacité, il était 
prêt à passer l'éponge sur l'incident. 

Tous deux désiraient garder leurs leçons. 
M. Castagnac fit semblant de croire à cette expli­
cation, mais il ne put s'empêcher de mettre ses 
élèves au courant de ses soupçons. 

Antone bondissait de colère : 
— Et M. Blumont peut revenir ici après un 

acte pareil? A ta place, disait-il à Georges Morère, 
j 'irais me plaindre au Supérieur et j'écrirais 
tout ce que je sais à mes parents. 

— Surtout ne faites pas cela, criait M. Cas­
tagnac, reconnaissant trop tard sa maladresse. 

— Bah ! disait Morère, ça n'a pas d'impor­
tance ! après tout, qu'est-ce que ça me fait? » 

Il tenait à paraître insensible, ayant honte 
d'être défendu par ce petit Ramon. Il s'irritait 
même d'en recevoir des conseils et le prenait 
de très haut. Ce ton détaché, cet air de fierté, 
émerveillait son jeune condisciple. 

C H A P I T R E VI I I 

ANTONE S'ENNUIE 

Les élèves s'étaient vite aperçus de l'admira­
tion d'Antone pour Morère. C'était une taqui-
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nerie courante de rappeler devant lui l'incident de 
la flûte : « Pour une bonne farce, c'est une bonne 
farce », répétait malignement Emeril ; Patrau­
geat appuyait, Lurel insistait ; alors Antone deve­
nait rouge et répétait : « Eh ! bien, moi, je trouve 
cela stupide ! » 

Une fois même le grand Patraugeat, pour le 
pousser à bout, riposta : 

— Si tu veux savoir qui a fait le coup, c'est moi! 
— Lâche ! cria Antone, et, sans songer à sa 

petite taille, il se précipita sur Patraugeat, les 
poings fermés, tandis que tous les autres, sachant 
à quoi s'en tenir sur cette prétendue culpabilité, 
riaient aux éclats de la colère d'Antone. Patrau­
geat lui-même se prit à lui rire au nez si effron­
tément qu'il en resta tout interdit, comprenant 
qu'on se moquait de lui. 

Emeril raconta la mystification à Morère, et 
comme Antone accourait à son tour, l'infortuné 
flûtiste lui cria : 

— Tu m'ennuies à la fin : laisse-nous la paix 
avec cette histoire-là. » 

Antone vit qu'il lui avait déplu. Il en fut pro­
fondément affecté et chercha le moyen de ren­
trer en grâce. 

Le lendemain, à la récréation de midi, les 
troisièmes allaient jouer aux barres. Il y eut 
d'abord altercation entre les deux chefs, Morère 
et Feydart, sur le droit au premier choix. Morère 
céda. Puis Feydart se donna le malin plaisir 
de choisir Ramon pour qu'il ne fût pas dans 
l'autre camp. Après des tiraillements, la partie 
commença sans entrain. Bientôt d'Orlia, pris 
par Morère, prétendit que celui-ci n'avait pas 
barre sur lui. La dispute recommença : dans le 
feu de la colère, d'Orlia jeta bêtement : 
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— Ce n'est pas parce que tu joues de la flûte 
que tu seras le maître partout. » 

Ça n'avait ni rime, ni raison ; les autres se 
mirent à rire. 

— Je ne joue plus », déclara froidement Morère, 
et comme Achille offensé, il quitta la partie. 

— Moi non plus, répondit Antone, si on joue 
pour se disputer, ça ne vaut pas la peine. 

— Naturellement, conclut Cézenne, quand 
Morère s'en va, Ramon se retire. On jouera sans 
toi et sans lui, voilà tout ! » 

Morère était allé aux agrès de gymnastique. 
Il avait empoigné les anneaux et s'exerçait à 
faire des rétablissements avec élan. Il vi t venir 
Antone et fronça les sourcils. 

— Qu'est-ce que tu viens faire? lui dit-il. 
— Du moment qu'on insulte je ne joue plus. 
— On t'a insulté? 
— Moi non, mais toi. 
— Ah ! non, est-il assommant? Mais qu'est-ce 

que ça peut te faire? 
— Je ne veux pas qu'on se moque... 
— Mèle-toi donc de ce qui te regarde », inter­

rompit Morère irrité, et il recommença ses exer­
cices gymnastiques sans se préoccuper de Ramon, 
adossé à un mât du portique. Lorsqu'il se fut 
suffisamment balancé aux anneaux, il les lâcha 
avec une telle force qu'il fit enrouler les cordes 
autour de la traverse supérieure. C'était défendu. 

— Allons, bon, dit-il, il faut maintenant que 
je grimpe là-haut. 

— Je vais y aller, proposa vivement Ramon. 
— Toi, tu n'as pas la moelle, repartit Morère. 
Mais tandis qu'il montait à un poteau d'un 

côté, Ramon s'efforçait de le devancer de l'au­
tre. Tout d'abord il se hissa rapidement, igno-
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rant qu'il faut savoir ménager ses forces, mais 
à mi-hauteur, il fut obligé de s'arrêter pour 
souffler. Quand il reprit l'ascension, Georges 
Morère, déjà arrivé, lui jetait négligemment : 

— Je te le disais bien que tu n'as pas la force. » 
Irrité de ce reproche, Antone se hissa de nou¬ 

veau, serrant le mât malgré sa fatigue et tirant 
sur ses bras de toute sa rage. Enfin exténué, il 
parvint à enfourcher la poutre transversale. 
Mais, les cordes déroulées, Morère était des­
cendu. 

— Tu vois que je peux quand je veux, lui 
cria Antone. 

— Mon vieux, tu y mets le temps », dit l'au­
tre en s'éloignant. E t d'un ton ironique : 

— Puisque tu y es, restes-y. » 
Antone n'osa ni répondre, ni descendre. Il 

resta ainsi entre ciel et terre, balançant ses mai­
gres jambes dans le ride, et regardant avec mélan­
colie Georges Morère qui, sur ses échasses, pous­
sait une boule contre un arbre. Pourquoi, après 
l'avoir si aimablement accueilli à son arrivée, 
le rebutait-il ainsi? 

Le samedi suivant, Morère fut le premier en 
narration française, Antone Ramon le cinquième. 
Le petit Lyonnais fut très content de son succès ; 
mais plus encore de la place de son ami, et le 
soir même il glissait dans son pupitre une feuille 
sur laquelle il avait écrit en gros caractères : 

« Honneur au plus trapu de la classe. » 
En étude, il guetta l'effet de son hommage 

sur la figure du vainqueur. Mais le plus trapu 
de la classe, d'abord étonné de cette inscription 
triomphale, haussa les épaules, puis froissa 
bruyamment la feuille et la jeta, sans même se 
retourner vers Ramon qui attendait un regard 
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pour répondre par un sourire. Antone baissa 
tristement la tête et se mit à rêver, incapable 
de continuer sa lettre à l'abbé Brillet, commencée 
depuis quatre jours. 

Il ne joue plus, malgré les instances de l'abbé 
Russec, mais, appuyé à un arbre, il écoute vague­
ment des choses quelconques débitées par des 
élèves insignifiants : Tahuret, Rousselot, Pradier, 
Gendrot ou d'Orlia. 

— « Voyons, Ramon, lui dit M. Pujol, son 
professeur, un grand garçon comme vous n'a pas 
le mal du pays, je pense? Travaillez donc, vous 
réussirez certainement. » 

Antone écoute et ne répond pas. 
Antone s'ennuie. Il bâcle ses devoirs, apprend 

à peine ses leçons, rêve et, ne sort de sa torpeur 
qu'en s'entendant appeler « Ninette » par Lurel 
ou Patraugeat, car ce surnom le met en fureur. 

Déjà tournent autour de lui avec continuité 
des élèves plus dangereux, Monnot et surtout 
Trophime Beurard. 

C'est un méridional loquace et peu sympa­
thique. « Je te comprends, dit-il », car il comprend 
tout le monde. « Tu te languis. » Et il prononce : 
« Tu te lannguis. » 

Antone ouvre les yeux et se demande ce que 
cela veut dire, Beurard poursuit : 

— « Je suis de Lambesc en Provence, c'est un 
autre pays que cette mare à canards de la Bresse 
et de la Dombe. Ah ! mon bon, si jamais tu 
passes chez moi, viens me voir, je te promets 
que nous ferons de bonnes parties. » 

Antone sourit à peine à cette invitation con­
ditionnelle, mais Beurard revient à la charge. 

— Moi aussi, dit-il, je m'ennuie ici l'hiver, 



— 50 — 

mais l'été je me rattrape: je passe de bons moments. 
Où? Personne ne s'en doute, même les plus 
malins. À toi, mais rien qu'à toi je le dirai. » 

Antone ne demande même pas le sens de ces 
énigmes. 

Une nuit, incapable de dormir, il se tournait 
et retournait dans son lit. Le temps avait changé, 
l'air était lourd, comme il arrive parfois à la fin 
de l'automne. Surexcité, il finit par se lever, 
s'habilla et sortit du dortoir pour respirer quel­
ques instants dans la galerie, sous les arceaux 
du cloître. A l'angle opposé, la fenêtre de l'in­
firmerie brillait doucement, traversée par la lu­
mière d'une veilleuse. De gros nuages passaient 
comme une cavalerie fantastique devant la face 
resplendissante de la lune. Appuyé à la balus­
trade de pierre, il suivait cette chevauchée qui 
le mettait tour à tour dans la lumière et dans 
les ténèbres. 

Soudain il entend un léger craquement : il se 
retourne. 

— Té, ne crains rien, c'est moi. » 
Il reconnaît Trophime Beurard. 
— Pécaïre, puisque toi aussi tu es debout 

continue le Provençal, allons faire un tour, mon 
bon. Mais attention, pas de bruit. » 

Trophime enfourche la rampe de l'escalier et 
se laisse glisser lentement. Antone l'imite avec 
quelque appréhension. Mais son guide, arrivé le 
premier, le reçoit et lui dit : 

— Comme cela, vois-tu, on ne fait pas craquer 
les marches. Suis-moi » 

Ils longent la galerie qui conduit au réfec­
toire, prennent à gauche et descendent à la cui­
sine. Là Beurard se risque à allumer une queue 
de rat et inspecte l'office. 
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— « Tiens, dit-il, un pot de confiture des 
maîtres. Tu vois, on trouve toujours quelque 
chose. » Il tend le pot, d'ailleurs à peu près vide, 
à Antone, qui fait la moue et refuse. 

— Je n'ai pas faim. 
— C'est vrai, dit l'autre, tu n'as jamais faim. 

Moi, c'est le contraire, j 'a i toujours faim. » Et 
il se met à lécher le pot. Après avoir fini son 
inspection, il s'approche de la fenêtre. 

— Maintenant, dit-il, attention. 
Lentement, s'arrêtant au moindre bruit des 

charnières, au moindre crissement du bois, il 
l'ouvre. Enfin il peut sortir, suivi d'Antone qui 
se demande toujours où il l'emmène. Ils sont 
derrière les cuisines dans le potager ; la lune 
parfois fait miroiter les cloches de verre et les 
châssis ; de temps en temps Beurard se baisse, 
arrache une rave, l'épluche tranquillement et 
la mange avec une volupté infinie ; puis il déterre 
un navet qu'il prépare avec un soin méticu­
leux. 

— Et dire que les profs ne se doutent de 
rien ! 

Cette idée le remplit d'une fierté invraisem­
blable qu'Antone a peine à comprendre. 

Arrivé au fond du potager il monte sur le tas 
de fumier amassé dans l'angle, grimpe de là sur 
le mur et à cheval sur la crête aide son compa­
gnon à faire la même escalade. 

— Ici, dit-il, on est tranquille. » Aussitôt il 
adapte un os de lapin à sa rave, y introduit du 
tabac, allume et aspire de toutes ses forces. 

— Qu'est-ce que c'est? demande Antone. 
— Ma pipe, répond majestueusement Tro¬ 

phime. Comme ça on ne voit rien. Tiens, dit-il, 
essaie. » 
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Et très amicalement il lui passe le navet. 
Antone voudrait bien refuser, mais il n'ose 

pas. Il fume. Soudain une toux irrésistible le 
force d'ouvrir les lèvres et résonne dans la nuit. 

— Tais-toi donc, imbécile, souffle Beurard. 
Mets ton mouchoir dans ta bouche, baisse-toi. » 

Lui-même s'est couché et se confond avec le 
faîte du mur. Vivement Antone l'imite : enfin 
la toux s'arrête. 

— Si c'est l'effet que ça te produit, reprend le 
guide, rends-moi ma pipe. 

Antone obéit et le regarde fumer en silence. 
— Hein ! ce n'est pas banal. L'été dernier, 

quand je me lannguissais trop, je sautais le mur 
et j'allais me promener jusqu'au chemin de fer. 
A 10 heures 40 part le train d'Ambérieu, à 11 heures 
18 celui de Bellegarde ; puis je voyais partir 
à 11 heures 36 l'express d'Italie, à 11 heures 58 
celui de Genève. Maintes fois je restais jusqu'à 
1 heure 18, pour le train de Chambéry et je me 
disais : « Trophime, il y en a un à 5 heures qui 
t'emmènerait à Lyon en deux heures et de là 
en Provence. Si jamais tu te lannguis trop, c'est 
celui-là qu'il faudra prendre. » 

Et changeant de ton, après avoir aspiré lon­
guement deux bouffées de tabac : 

— Tu as une jolie figure, hé ! on a dû te le 
dire déjà, hé ! 

— J'ai froid, répond Antone, je ne fume pas, 
je m'en vais dans le jardin. 

— Ne marche pas trop. Après nous irons au 
réfectoire et nous mettrons du sel dans les verres 
des professeurs : demain ça sera drôle. » 

Le petit Lyonnais redescend dans l'allée du 
milieu, laissant fumer Trophime, impassible 
comme un Turc ; il prend un sentier transver-
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sal, trouve une échelle et l'applique au mur de 
clôture. Les branches maigres d'un poirier lui 
cachent son camarade ; mais il vient de trou­
ver mieux. Il écoute bruire la forêt de Seillon 
dans le calme de la nuit. Soudain un coup de 
sifflet déchire les airs et un halètement sourd 
et rythmé se perd dans le lointain. C'est un 
train qui part de Bourg. Peut-être va-t-il à Lyon? 
Brusquement un désir de fuite le prend. C'est 
si facile, il chevauche le mur qui le sépare du 
faubourg Saint-Nicolas. C'est un peu haut peut-
être : bah ! il tomberait dans un fossé d'herbe. 
Après, il n'aurait qu'à prendre son billet, son 
porte-monnaie n'est-il pas garni? Vraiment il 
s'ennuie trop depuis quelques jours. Beurard 
a raison : « On se languit dans cette maison. » 

Mais chez lui comment le recevra-t-on? Son 
père le grondera, le mettra ailleurs ; et ce sera 
le même ennui. Il songe à son précepteur malade, 
l'abbé Brillet, à qui il n'a pas encore répondu 
depuis huit jours. Oh ! il était plus heureux avec 
lui, surtout aux dernières vacances, à la villa 
de l'Avenue Gravier. C'est de là-bas, c'est de 
Nice que vient par intervalles ce souffle humide 
et chaud. Il songe aussi à Georges Morère. Retrou¬ 
vera-t-il ailleurs un camarade comme lui? Quelle 
différence entre lui et ce stupide Beurard, lécheur 
de pots, mangeur de raves, fumeur de navet. 
Mais Morère le repousse, le bouscule, et c'est 
ce qui l'attriste. Décidément, la vie n'est pas rose. 

A ce moment il s'entend appeler par une petite 
toux discrète. « Hem ! » C'est Trophime Beurard. 

— Voilà un quart d'heure que je te cherche ; 
qu'est-ce que tu fais là ? En pleine lumière sous 
les fenêtres des professeurs ! Tu n'es pas fou? 
Descends vite ! » 
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Antone se décide à regret. Il était si bien là. 
Il pouvait se croire presque libre : dans le silence 
de la nuit, sous la lune en fuite derrière les nuages, 
dans cette atmosphère tantôt chaude, tantôt 
fraîche, il se sentait enveloppé comme d'une 
présence invisible et douce et voici que ce gros­
sier Beurard le rappelle à la réalité. 

Tout en rentrant par la cuisine son guide lui dit : 
— Tu as de la chance, je te croyais dans ton 

lit, un peu plus j'allais t'enfermer dans le jar­
din. Tu en aurais fait une tête. Tu sais, c'est 
bien la dernière fois que je t'emmène. Je monte 
le premier, attends quelques instants avant de 
me suivre. Tu n'es pas assez malin, tu te ferais 
prendre. » 

Trophime Beurard disparaît. Au bout de cinq 
minutes, Antone se risque à son tour. Au moment 
d'entrer dans la galerie du premier étage, il 
entend la voix de l'abbé Levrou : 

— Vous avez mal aux dents : ça me paraît 
bizarre. Rentrez au dortoir, nous verrons cela 
demain. » 

Antone se colle au mur de l'escalier et quand 
tous les bruits se sont dissipés, il remonte à 
pas suspendus. Comme il se remettait au lit, 
l'horloge du collège sonna deux heures. 

Le lendemain, Trophime Beurard, convaincu 
d'avoir fumé pendant la nuit, fut privé d'un 
jour de vacances au premier de l'an. 

C H A P I T R E IX 

UNE MORT D'OÙ GERME UNE AMITIÉ 

Les élèves font leurs derniers préparatifs pour 
la promenade dominicale. Tandis que Cézenne 
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cherche sa casquette régulièrement perdue et que 
Patraugeat essaie de rester à l'infirmerie sous le 
faux prétexte d'une entorse, Morère aborde 
Ramon : 

— Qu'est-ce que tu as? lui dit-il un peu rude­
ment. Tu m'en fais une tête depuis huit jours. 

— Je fais la tête que je peux. 
— Sérieusement, tu m'en veux? 
— Oui. 
— Pourquoi? 
Antone garde le silence, regarde vaguement 

au fond de la cour. 
— Pourquoi? répète Morère. 
— Parce que je m'ennuie, là, je m'ennuie à 

mourir. 
— Ça, vraiment, ce n'est pas de ma faute. 
— Si. 
— Comment, si? Explique-toi? 
Antone se tait. Morère poursuit : 
— Tu m'accuses et tu ne veux pas même me 

dire de quoi? 
— Oui, à mon arrivée, tu t'occupais de moi, 

tu me mettais au courant, tu causais, tu te lais­
sais approcher, tandis que maintenant... 

— Maintenant, te voilà débrouillé, tu n'as 
plus besoin de personne. Est-ce que c'est vrai, 
cela? Veux-tu qu'on t'environne de petits soins 
continuellement, comme... comme une petite 
fille? Allons bon, tu ne vas pas pleurer pour 
cela? Est-ce que je te fais de la peine? Qu'est-
ce que tu veux? dis? Parle franchement. 

— Moi... je ne veux rien, absolument rien... 
— Alors bonsoir ! » Et Georges Morère, agacé 

de ces réponses vagues, vaines, pleines de sous-
entendus, fait mine de le quitter. Au bout de 
trois pas, il revient. 
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— Voyons, ne te désole pas, dans quatre 
semaines, c'est les vacances. 

— C'est long quatre semaines... 
— Je n'y peux rien. 
— Oh ! si, si, tu pourrais beaucoup, si tu vou­

lais être... 
Antone s'arrête. 
— Quoi? Qu'est-ce que je pourrais être? 
Antone hésite toujours et finit par dire : 
— Non, ça ne se demande pas. 
— Mais quoi encore? parle? 
— Tu pourrais être mon ami. 
— J'en étais sûr. Eh ! bien, non, mon vieux, 

D'abord les amitiés particulières, c'est interdit. 
Et puis quel bénéfice en retirerais-tu? tu seras 
mal vu des professeurs, raillé par les camarades, 
en butte à toutes sortes de tracasseries, fina­
lement tu auras une histoire et on te rendra 
à ta famille. Réfléchis un peu et tu verras que 
j 'a i raison ; sois bon camarade avec tout le 
monde, tu ne t'ennuieras pas et tu vivras tran­
quille. 

— Tu as raison, conclut Antone, je ne sais 
ce que je dis. » 

Et il s'éloigne brusquement. Il tombe aussi­
tôt sur Modeste Miagrin qui le considère avec 
une extrême compassion, et le plaint d'avoir 
quitté sa famille; mais, sans s'arrêter, il va retrou­
ver d'Orlia et Gendrot qu'il écoute pendant 
toute la promenade discuter avec feu sur Mar­
chand, Fachoda et les Anglais. 

Au retour, immobile au milieu de la cour et 
replié sur lui-même comme un oiseau frileux, 
il grignotait son goûter sans appétit, tandis que 
des coups de bise balayaient le sol et qu'une 
lumière diffuse rendait le crépuscule encore 
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plus morne et plus glacial. 11 s'entendit appeler 
soudain par l'abbé Russec. 

— Antone, vous n'avez pas reçu de nouvelles 
de votre précepteur, depuis la lettre que je vous 
ai remise? 

— Non, Monsieur. 
— Vous l'avez encore, cette lettre? 
— Oui, Monsieur. 
— Eh bien, conservez-la précieusement, mon 

enfant, car c'est la dernière que vous aurez de 
lui. 

— Il va plus mal? 
— Il vient de mourir à Nice. Monsieur le Supé­

rieur m'a remis un faire-part qu'il a reçu proba­
blement de votre famille. » 

Tirant de sa douillette une large lettre de 
deuil il la déplia. 

— Votre précepteur a été enterré hier matin, 
à dix heures, au cimetière de Nice. 

Antone baissait la tête comme un enfant 
grondé ; le préfet poursuivit : 

— Il faut relire sa dernière lettre. 11 vous 
demandait de prier pour lui. Il vous aimait beau­
coup. Ne l'oubliez pas. 

— Oui, Monsieur. 
Après quelques paroles douces qu'il crut con­

solantes, l'abbé Russec le renvoya. Antone alla 
s'appuyer à la barrière et tournant le clos à ses 
camarades, les mains à la palissade, il songea 
avec effroi qu'il n'avait pas répondu à l'abbé 
Brillet. Que de fois il avait interrompu cette 
dernière lettre commencée depuis dix jours. Et 
à ses regrets se mêlait le remords d'un suprême 
devoir négligé. Bientôt il lui sembla qu'il était 
encore plus isolé, plus abandonné qu'avant et 
qu'il allait s'ennuyer encore davantage. Peu à 
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peu il oubliait son précepteur, se plaignait lui-
même en son for intérieur, se découvrait à la 
fois malheureux et seul. Les élèves, qui avaient 
aperçu de loin la lettre de deuil, le laissaient 
tranquille ; ils comprenaient obscurément que 
le mieux, en cette circonstance, était de ne pas 
troubler sa tristesse. A la fin pourtant, Georges 
Morère, qui avait passé deux fois prés de lui 
en courant, osa s'approcher. 

— Qu'est-ce que tu as, dit-il, tu as perdu 
quelqu'un? » 

Antone fit un signe de tête affirmatif. 
— Quelqu'un de ta famille? 
— Non, répondit Antone, mon précepteur. 
— Ah ! s'exclama Georges surpris. Il y avait 

longtemps que tu le connaissais? 
— Oui, et il m'aimait beaucoup, lui. » 
Georges Morère fut tout décontenancé ; il ne 

s'attendait pas à cette allusion personnelle dans 
un moment si douloureux. 

— Mon pauvre Antone, je te plains beaucoup. 
Antone baissa la tête, et continua : 
— Vois-tu, ce qui me pèse le plus, c'est qu'il 

m'a écrit il y a plus de dix jours et que je ne 
lui ai pas seulement envoyé un mot d'adieu. » 

Son camarade ébaucha un vague geste qui 
pouvait signifier : « Que veux-tu? il y a de ces 
fatalités ! » Antone alors se laissa aller à de plus 
larges confidences. Il rappelait la bonté de cet 
abbé, leurs dernières excursions à Cannes et 
dans l'Esterel, ses soins délicats, son ingénio­
sité à lui procurer des distractions, ses conver­
sations affectueuses. Et maintenant, il allait se 
trouver seul. Il avait ses parents? C'était vrai, 
mais ils étaient si loin ; il les voyait de temps 
en temps, mais qu'est-ce qu'ils pouvaient pour 
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lui? ils ne le suivaient pas comme l'abbé dans 
les milles minutes de la vie écolière. « Et puis 
vivre, pourquoi? pour faire des thèmes, des ver­
sions, des exercices monotones? Mourir bientôt 
peut-être, comme l'abbé? » Une secrète révolte 
le secouait. Loin de le pousser au devoir, cette 
brusque image de la mort lui inspirait comme 
un secret, désir de se dépenser, d'agir en hâte, 
de vivre. 

— Travailler, reprit-il. pour qui? pourquoi? 
— Pour tes parents, hasarda Morère scan­

dalisé. 
— Ah ! ça ne les intéresse pas follement. 
— Pour toi, pour ton avenir. 
Antone secoua la tête : 
— Mon avenir ! je ferai comme papa. » 
Puis il tourna vers Georges ses yeux humides. 
— Si tu voulais, comme je serais heureux de 

t'avoir pour ami. 
— Tu sais bien que le règlement... 
— Oui, tu me l'as déjà dit. Le règlement : tu 

ne parles que du règlement ! Ils s'en moquent 
pas mal du règlement, mes parents. Mais non, 
j 'a i tort. Je t'affirme que je ferai, comme toi, 
mon possible pour bien travailler. Qu'est-ce que 
ça peut faire que je sois content quand tu es 
le premier, quand tu gagnes la partie, quand 
tu rives son clou à Lurel, quand je suis avec toi 
en promenade... » 

Georges Morère ne répondait pas, il se méfiait ; 
par suite d'une vieille habitude paysanne, ne 
voyant pas très clair, il se retranchait derrière 
la coutume, le code, la loi, le règlement. 

Mais Antone continuait : « C'est à cause de toi 
que je n'ai pas écrit à mon précepteur. Tu m'as 
repoussé si brutalement toute cette semaine que 
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j 'étais incapable de trouver une phrase. Ah ! si 
tu voulais que je sois ton ami, je te défendrais : 
il y en a qui t'en veulent, qui sont furieux parce 
que tu es le plus fort, qui te déchirent par derrière, 
qui te trouvent trop fier. Va, ce n'est pas M. Blu¬ 
mont qui a bouché ta flûte ; ça j 'en suis bien 
sûr, c'est un troisième qui a voulu se venger, 
et comme c'était un lâche, il l'a fait lâchement. 
Ne crains rien, je le retrouverai celui-là, ça ne 
sera pas difficile, et alors... 

Il se reprit et articula lentement : 
— Seulement, si tu as peur que je te com­

promette?... 
Et, du bras, il fit un geste las. Georges Morère 

se redressa : ce soupçon de peur offensait sa 
fierté. Antone poursuivit naïvement : 

— Tu crois donc que je ne comprends pas 
pourquoi on défend les amitiés particulières? 
Lurel et Monnot, Patraugeat, Cézenne ne cher­
chent qu'à agacer les professeurs et à chahu­
ter, et ne font rien. Mais moi, tu verras, en deux 
mois, je serai dans les premiers. Quand je ne m'en­
nuie pas, je travaille. Et puis tu serais là, pour 
m'aider. Ce serait si bon. Je te promets que je 
ne m'ennuierais plus ! Ah ! si je pouvais faire 
quelque chose pour toi ! Moi aussi je suis fier. » 

Georges Morère était de plus en plus troublé. 
Sous ce flot de paroles vives il découvrait une 
perspicacité qui l'étonnait. Oui, il avait des 
camarades hostiles ; il se rappelait les sarcasmes 
d'Emeril, les gros rires de Patraugeat, les sou­
rires encore plus cruels de certains bons élèves. 
Ce qu'on aimait en lui, c'était son entrain, mais 
on détestait sa fierté et personne, non jamais 
personne, ne lui avait parlé avec cette ardeur, 
cette admiration et cet abandon. Il ne voulait 
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pas paraître intimidé et cependant il était ému. 
désorienté, bousculé par ce camarade plus jeune 
et reculait en désordre. Qu'est-ce que c'était que 
ce gamin aux manières et au langage encore 
puérils, qui lui montrait une pareille supério­
rité d'âme, un don du cœur indéfinissable, une 
richesse intérieure qu'il soupçonnait à peine? Il 
était humilié d'être si novice près de lui, si embar­
rassé devant tant d'aisance, si contraint après 
tant de confiance, si froid en réponse à tant, de 
chaleur. Il s'efforçait de prendre un air dégagé. 
Il goûtait la délicate volupté d'être remar­
qué, admiré, choisi entre tous par une âme fine 
et intelligente et pourtant se défendait un peu 
contre ce plaisir intime, de peur de glisser dans 
l'inconnu. Enfin il conclut brusquement : 

— Tu veux être mon ami, soyons-le ! 
— Tu veux bien. 
— Eh ! bien, oui, là. 
Antone lui prit la main avec joie et la gar­

dant entre les siennes : 
— Maintenant, lui dit-il, et il souriait à tra­

vers ses larmes, tu vas voir comme tout va chan­
ger. » 

Levant les yeux, Morère rencontra le regard 
de l'abbé Russec qui les examinait avec éton­
nement et derrière l'abbé le sourire de Modeste 
Miagrin qui faisait signe à un groupe de troi­
sièmes. Comme le préfet de division allait s'ap­
procher, la cloche sonna et les deux amis se sépa­
rèrent. 
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C H A P I T R E X 

UN VERS DE SAINT PAUL ET UN DISTIQUE D ' O V I D E 

Georges Morère est chez le Père Levrou. Bien 
que les prêtres de ce collège ne soient nullement 
des religieux, les élèves entre eux leur donnent 
toujours ce nom de « Père ». Ils mettent dans 
ce titre beaucoup de familiarité et un sentiment 
plus délicat, une allusion à leur dévouement et 
une acceptation de leur affection. Le père Levrou 
est affligé d'une obésité précoce, d'un visage 
enluminé, et d'une voix joviale égayée encore 
par d'inlassables plaisanteries. Il a des habitudes 
bien connues. Il dit « Mon petit » à tous ses élèves 
actuels ou anciens et on se souvient de l'avoir 
entendu interpeller de cette façon un capitaine 
de cuirassiers qui, cependant, pouvait le regarder 
de très haut. Il prise avec persévérance, et aime 
les calembours à la folie. Malgré tout cela Georges 
Morère l'a choisi comme directeur en raison de 
sa simplicité, de sa droiture et de son expérience. 
Ce soir il reçoit de l'abbé une semonce plutôt 
inattendue, sous une forme un peu railleuse. 

— Dites donc, mon petit, il paraît que vous 
avez fait une conquête? 

Et comme Morère ouvre de grands yeux étonnés : 
— Oui, poursuit l'abbé, vous avez hérité du 

cœur d'Antone Ramon. Vous êtes d'une élo­
quence à faire pâlir Démosthène et Bossuet... 
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En vingt minutes vous avez consolé votre cama­
rade. C'est un record. Attention, mon petit. 
Qu'est-ce que ça veut dire? 

— Mais je ne fais rien de mal ! déclare Morère 
un peu rouge. 

— Il ne faudrait plus que cela, mon petit. 
Non, vous ne faites pas de mal. Vous faites 
même du bien. Depuis cinq jours il est tout à 
fait changé votre ami : il sait ses leçons, rubis 
sur l'ongle, sauf en mathématiques ; il fait des 
devoirs pleins de fautes, c'est vrai, mais mer­
veilleusement soignés. Il écoute au réfectoire 
quand c'est votre tour de lire au point d'en oublier 
de manger. Il y a de quoi rendre fier dans sa 
tombe Amédée Gabourd. Seulement il y a un 
revers. Pourquoi se retourne-t-il toujours en 
riant vers vous quand il a récité? Qu'est-ce que 
c'est que cette signature nouvelle à la fin de 
ses devoirs? Ces signes cabalistiques où l'on 
découvre un G. et une M. ?» 

Et l'abbé Levrou regarde Georges avec un air 
affectueux qui doit évidemment corriger ce que 
son langage a d'un peu goguenard. Georges raconte 
brièvement toute l'affaire. Inconsciemment sans 
doute, il rajeunit Antone et exagère les moqueries 
de ses camarades. 

— Oui, Ninette, interrompt l'abbé. 
— Alors il a cherché un appui et comme je 

l'avais aidé un peu à se débrouiller à son arri­
vée, il a préféré recourir à moi : mais c'est pour 
que je le pousse au travail. 

— Espérons-le, mon petit. Ecoutez, je vous 
parle sérieusement. Laissez le petit Ramon de 
côté. Soyez gentil pour lui, aimable, bon cama­
rade, mais qu'on ne vous voie pas toujours ensem­
ble. 
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— Pourquoi? 
— Ça ne vous vaut rien, ni à vous, ni à lui. 
— Mais puisque je ne lui fais pas de mal? 
— Actuellement peut-être : mais il vous en 

fait ! 
— Comment? 
— Vous n'avez pas été troublé par cette ren­

contre? Vous êtes le même avec vos camarades? 
Toujours aussi affable? aussi entraîneur? Vous 
n'êtes pas un peu susceptible? Acceptez-vous 
aussi facilement qu'autrefois les plaisanteries? 
Et puis n'êtes-vous pas satisfait de vous? très 
flatté surtout d'avoir été préféré à Feydart, à 
Aubert, à Miagrin? Allons plus loin : vous appre­
nez aussi bien? vous ne bifurquez pas du côté 
Ramon? Plus loin encore : Vous êtes sûr, bien 
sûr d'être dans une bonne voie? Vous n'avez 
aucune appréhension? 

— Des appréhensions, reprit Morère, on peut 
en avoir à propos de tout. Ce que je sais, c'est 
que je n'ai nullement l'intention de lui faire du 
mal, au contraire, et les résultats sont absolu­
ment comme je le désirais. Maintenant, que ça 
me fasse plaisir d'avoir été préféré par lui, c'est 
clair. Est-ce que c'est un péché? 

— Ah ! mon petit, comme vous y allez ! Pas 
si vite. Même quand nous sommes en état de 
grâce, même quand nous avons Dieu en nous 
il ne faut pas oublier la recommandation de 
saint Paul : « Habemus autem thesaurum istum 
in vasis, — écoutez le dernier mot — fictilibus. » 
Ce qui fait un beau vers que vous pourrez con­
server et méditer : 

« Nous portons ce trésor dans des vases d'argile. » 

Ça rime avec fragile. Et si saint Paul ne vous 
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suffit pas... écoutez l'Ecclésiastique : « Qui aime 
le danger, périt dans le danger. » 

— Mais quel est le danger? 
— Le danger est qu'au lieu de l'élever jus­

qu'à vous, vous ne descendiez jusqu'à lui. 
— Ce n'est pas un mauvais élève. 
— Sûrement non. Mais c'est un sensitif et 

non un raisonnable. Si vous vous laissez diriger 
par les caprices d'un camarade sentimental, 
vous irez loin? 

— Je ne me laisse pas diriger, je le dirige. 
— Non, vous ne dirigerez pas Antone Ramon, 

mon petit ; ne vous faites pas cette illusion et 
laissez vos maîtres se charger de cette direction : 
chacun son métier. » 

L'abbé Levrou a beau insister, il ne gagne 
rien, il le constate. C'est que Georges ne veut pas 
admettre qu'Antone le domine, il est froissé de 
cette connaissance si précise de leurs rapports 
et il n'abandonne pas son ami parce qu'il a dans 
l'oreille l'accent dont l'autre lui a dit : « Ah ! si 
tu as peur que je te compromette ». A vouloir 
atténuer cette amitié franche, trop expansive 
même, il s'attirerait ces paroles terribles, les 
seules qui puissent blesser sa fierté, et il admire 
Antone de vivre si franchement qu'il ignore 
même ce qui se mêle de respect humain à notre 
sentiment le plus délicat, la pudeur. 

L'abbé Levrou n'insiste pas. 
— Mon petit, je vous signale les dangers pos­

sibles, je souhaite que vous les évitiez. Quand 
vous les verrez, vous me suivrez, j 'en suis sûr. 
Seulement je vous préviens dès aujourd'hui 
parce que, comme dit Ovide, qui n'est pas un 
père de l'Eglise : « Principiis obsta. » Ce qui veut 
dire : « Résiste au mal à son début. » 5 
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Et comme il aimait les vers latins il acheva 
le distique : 

Principiis obsta : sero medicina paratur, 
Cum mala per longas invaluere moras. 

« Le remède vient trop tard quand la maladie, 
à force de délais, s'est développée. » Ce que ne 
peut dire l'abbé Levrou c'est qu'Antone a pris 
comme directeur l'homme le moins fait pour le 
diriger : l'abbé Perrotot. C'est un bon prêtre 
plein d'affabilité pour son petit pénitent, mais 
incapable de prévoir, ni de prévenir les dangers 
qui le menacent. En outre, le professeur de troi­
sième, M. Pujol, comme celui de seconde, est un 
laïque, et tout son dévouement suppléera-t-il 
l'habitude des consciences d'enfant que donne 
la confession? 

C H A P I T R E X I 

E F F E T S DE NEIGE 

Le 20 décembre, un vendredi, au coup de 
cloche du réveil, un bruit joyeux courut dans tous 
les dortoirs : « La neige ! il y a de la neige. » 

Malheureusement il y eut trop de soleil vers 
midi et bientôt la cour ne fut plus qu'une vaste 
mare boueuse : la neige était devenue grise comme 
de la cendre et les pieds s'y enfonçaient avec 
dégoût. 

Entre la lisière de Seillon et les dernières mai-



— 67 — 

sons de la ville descendaient de vastes champs 
presque sans arbres. Le dimanche les troisièmes 
demandèrent à y aller. L'abbé Russec exigea 
d'abord un peu de marche, si bien qu'à trois heures 
seulement la division put entrer sur le terrain 
convoité. 

Aussitôt ce furent des cris et des courses de 
meute subitement lâchée. Les élèves se poursui­
virent à coups de boules, d'autres commencè­
rent à pétrir un pâté qu'ils roulaient ensuite, et 
ils riaient du ruban de gazon vert qu'ils décou­
vraient en poussant toujours devant eux. D'autres, 
sous l'apparence de jeux, gagnaient la lisière et 
s'efforçaient d'échapper aux regards du préfet 
de division : mais l'on entendait soudain sa 
voix qui les rappelait et leur répétait la défense 
de sortir du champ. 

Bientôt la bataille fut le jeu général ; même 
les délicats, ceux dont les doigts rougissent 
d'engelures, ceux qui restent immobiles pendant 
les récréations, les mains dans les poches et le 
dos courbé, ceux qu'exaspèrent les brutalités, 
houspillés, entraînés, forcés de répondre, ramas­
sèrent la belle neige qu'ils moulaient dans leurs 
mains et qu'ils lançaient gauchement aux plus 
intrépides. 

Au milieu de tous se distinguait Georges Morère : 
il était soutenu par Emeril, Beurard, Tahuret, 
tandis qu'un camp fort nombreux, dirigé par 
Feydard et Rousselot, les accablait de projec­
tiles. 

Tout d'abord la lutte fut égale. Parfois un 
lutteur se sauvait, frappé à la tête, et criant : 
« Tu triches. » Il était en effet défendu d'utiliser 
les morceaux des patins qui se durcissent sous 
les chaussures, et chaque fois que le choc était 
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trop dur, on accusait l'adversaire d'infraction 
à cette règle. La force et l'habileté de Morère 
surexcitaient le camp de Feydart. Celui-ci, grâce 
au nombre, gagnait du terrain, forçait son rival 
et sa troupe à remonter les pentes, les débordait 
à droite et à gauche. Aussi Beurard, accablé, 
avait renoncé, Tahuret et Boucher se défen­
daient mollement, Emeril se prétendait fatigué. 
Abandonné de ses soldats, tout en reculant pas 
à pas vers la lisière, Morère tenait toujours tête.. 
C'est qu'il avait près de lui un fidèle second, Antone 
s'était vite lassé de la lutte, mais maintenant 
il se reposait en confectionnant des boules pour 
son ami. Sans cesse approvisionné, Georges 
Morère mettait hors de combat Leroux, Gendrot et 
Sorin. Il semblait infatigable et insensible. Pour­
tant, frappé brusquement à la joue, il poussa 
une injure sans adresse particulière : « Rossard ! » 
et reprit la lutte avec une telle vigueur que les 
autres crièrent : 

— Il rage ! il rage ! 
Ce fut comme un appel. Rager, pour les élèves, 

c'est ne plus jouer, mais se battre «pour de bon», 
pour faire du mal. Rien ne les irrite autant. 
Aussitôt, en effet, ceux qui s'étaient écartés, 
ou qui regardaient en simples spectateurs, ramas­
sèrent des boules et rentrèrent dans le camp 
hostile. Une pluie drue et nourrie de blanche 
mitraille s'acharna sur le rageur. Celui-ci voyait 
avec étonnement ses anciens compagnons de lutte, 
les Beurard et les Emeril, avec Miagrin renforcer 
les rangs de ses adversaires. Antone ne fournis­
sait plus assez de munitions et, à force de battre 
en retraite, ils étaient arrivés tous les deux presque 
à la lisière de la forêt. Georges luttait seul contre 
vingt. La multiplicité des projectiles ne lui lais-
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sait pas toujours le temps de viser, mais le demi-
cercle qu'il avait devant lui était tellement proche 
et serré qu'il n'avait pas besoin de s'appliquer, 
tous les coups portaient. Quelque chose aurait 
dû le troubler dans ce combat : c'étaient les sou­
rires narquois de Beurard et de Patraugeat, 
la joie méchante de Lurel et de Cézenne ; les plai­
santeries blessantes, anonymes d'abord, puis 
répétées par Emeril, Monnot et les autres : « Sur 
Antone Morère. — Sur Georges Ramon. » Cette 
même clameur revenait, intervertissant à dessein 
les prénoms des deux amis : 

— Tiens, Georges Ramon ! 
— Tiens, Antone Morère ! 
— Tiens, mon chou ! 
— Tiens, mon chéri ! 
Mais les rires et le bruit couvraient les injures. 

Georges et Antone ne les distinguaient pas, 
ils tenaient tête, multipliaient les coups, s'en­
courageaient, à demi aveuglés par cette avalan­
che de boules. 

Soudain Emeril poussa un cri strident et 
porta la main à sa figure. Tous s'arrêtèrent aussi­
tôt et se précipitèrent vers lui, tandis que l'abbé 
Russec accourait du vallonnement. 

Emeril avait été frappé à l'œil, une légère 
ecchymose gonflait sa paupière bleuie. Tous les 
autres criaient : « C'est Ramon qui a ragé ! — 
Pas vrai ! — Si, tu as mis des pierres dans tes 
boules. » Le long de la lisière courait un chemin 
assez fréquenté en temps ordinaire. Qu'involon­
tairement, dans la hâte nécessaire, Ramon eût 
ramassé un caillou avec la neige, c'était pos­
sible ; mais on ne pouvait suspecter son in­
tention. 

L'abbé prit la tête d'Emeril : 
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— Ouvrez l'œil, lui dit-il. Bah ! ce n'est rien. 
N 'y touchez pas. » 

Il lui demanda son mouchoir pour en faire 
un bandeau ; Emeril en présenta un dans un 
tel état, bien que du matin même, qu'il fallut 
renoncer à s'en servir. Antone offrit spontané­
ment le sien. 

— « C'est un mouchoir de fillette, dit l 'abbé, 
ayant développé le minuscule tissu au chiffre 
brodé, c'est trop petit. » 

Des rires accueillirent cette maladroite obser­
vation et des chuchotements de « Ninette 1 
Ninette ! » la soulignèrent. La mauvaise humeur 
allait grandir, tourner à l'aigre, quand on enten­
dit les élèves d'en bas pousser une grande clameur 
d'étonnement. 

Le ciel s'était dégagé à demi vers l'occident. 
Rapidement le masque sanglant du soleil des­
cendait à l'horizon derrière l'hippodrome et les 
ruines de la Chartreuse de Seillon. Tandis que 
peu à peu il glissait du firmament, ses rayons 
empourpraient les bancs de nuages et s'éten­
daient au loin sur la plaine et les pentes du val­
lonnement. Soudain toute la nappe de neige 
se glaça de rose. A mesure que le disque baissa, 
le reflet devint plus intense, plus carminé, et sur 
l'immense tapis couleur d'aurore boréale quel­
ques arbres défeuillés projetèrent des marbrures 
violettes, s'allongèrent à l'infini en dessins fan­
tastiques. 

Toute la division, oubliant ses jeux, battait 
des mains et regardait l'orbe décroître. Il s'en­
fonça lentement dans la terre comme un rouge 
tison. La neige empourprée pâlit peu à peu et, 
quand l'astre eut disparu, s'éteignit à son tour 
comme un feu de bengale. Un vent frais balaya 
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le glacis, la forêt se mit à bruire avec un crépi­
tement de branches sèches, et, derrière les petits 
monticules de neige, s'étalèrent des triangles 
d'ombre bleue. 

— « Allons, en rangs ! » commanda l'abbé en 
frappant des mains. 

Trois par trois, d'un pas lourd sur la route 
sonore, les élèves rentrèrent au collège, l 'ima­
gination pleine de ces lueurs d'incendie, se rap­
pelant les uns aux autres Moscou en flammes, 
le Kremlin et l'épopée napoléonienne. 

C H A P I T R E X I I 

DE L 'AMITIÉ SPIRITUELLE 

Voici la dernière semaine de l'année, la semaine 
des examens trimestriels, de la fête de Noël, 
des prix d'honneur de classe. L'abbé Perrotot 
a été discrètement renseigné sur son pupille 
spirituel. Ses assiduités près de Morère scandali­
sent la petite communauté ; évidemment il doit 
l'avertir ; il l'a compris, et attend son pénitent 
de pied ferme la veille de Noël à son confession­
nal. 

— « Voyons, mon enfant, vous n'avez rien à 
vous reprocher dans vos rapports avec vos cama­
rades? » 

Antone s'accuse de colères, de paroles méchan­
tes, d'envie même et d'excitation à l'indisci­
pline. 
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— « C'est tout? 
— C'est tout, mon père. 
— Voyons, vous n'avez pas d'amitiés parti­

culières? » 
Dans l'obscurité Ramon fait un geste de sur­

prise que l'abbé devine, puis il murmure d'une 
voix étranglée et stupéfaite : 

— « C'est donc un péché? » 
Le pauvre directeur craint d'avoir été trop 

loin, il reprend : 
— « Mon enfant, écoutez ; il y a trois sortes 

d'amitiés : les amitiés spirituelles, les amitiés 
naturelles qui sont bonnes et les amitiés natu­
relles qui sont mauvaises. Suivez-moi. 

— Oui, mon père, répond docilement Antone 
qui ne comprend rien. 

— Les amitiés spirituelles, continue le direc­
teur, ce sont les amitiés des grands saints. Par 
exemple saint Grégoire de Nazianze et saint 
Basile étaient liés d'une amitié qui avait Dieu pour 
principe et pour fin, et cela dès le collège. Saint 
Antoine, votre patron, et saint Paul ermite 
étaient liés d'une amitié semblable dans le désert, 
et cependant, ils se voyaient très peu souvent, 
trois fois dans leur vie, et une fois après la mort 
d'Antoine. De même saint François d'Assise 
et sainte Claire. Et je n'ai pas besoin de vous 
dire qu'elle est une grâce de Dieu et non pas 
un péché ; mais elle est rare, très rare, excessi­
vement rare, comprenez-vous? Les autres amitiés 
sont purement naturelles. Elles ne sont pas 
mauvaises en soi, mais notre nature est si per­
vertie et le démon est si malin que peu à peu 
il peut faire dévier notre bonne volonté et nous 
amener au mal. Comprenez-vous? 

— Oui, mon père. Mais celle de saint Gré­
goire, comment la reconnaît-on? 
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— Il n'y a pas de preuve absolue, mais quand 
une amitié vous porte à mieux remplir vos devoirs, 
à mieux aimer le bon Dieu, à être plus doux, 
plus charitable, plus vertueux, elle est bonne. 
Comprenez-vous? 

— Oui, mon père. » 
Antone est rayonnant, il achève sa confession 

plein de joie et rentre en étude physiquement 
plus léger et plus souple. 

A huit heures, les élèves montent, au dortoir ; 
à onze heures et demie la cloche les réveille et 
ils descendent pour la messe de minuit. Lors­
qu'ils entrent, les orphéonistes déjà réunis à la 
tribune entonnent le joyeux « Gloria in excelsis 
Deo ». Le chœur de la chapelle est complètement 
transformé : c'est une immense grotte précédée 
de palmiers peints ; le fond, garni d'un transpa­
rent, représente les abords de Bethléem avec 
Jérusalem et son temple aux toits d'or; à droite 
la crèche apparaît entre un Saint Joseph et une 
Sainte Vierge de grandeur naturelle, à gauche 
s'agenouillent les bergers, et, au milieu de ces 
statues, appuyé au transparent, se dresse un 
autel rustique fait de souches et de pierres mous­
sues, orné de saxifrages, de fougères et de lierre. 
La vision est un peu théâtrale, mais la nappe 
d'autel et les cierges, les ornements du prêtre, 
les soutanelles rouges et les aubes blanches des 
enfants de chœur, suffisent à rappeler nettement 
la liturgie du sacrifice de la messe. Et comment 
les enfants ne seraient-ils pas soulevés par les 
souvenirs de leur prime enfance, par les chants 
de l'orgue et de leurs camarades, par les quel­
ques mots du célébrant rappelant ce mystère 
de pauvreté, de nudité, par le souffle de foi et 
d'amour qui les appelle tous à la communion? 
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Quiconque, enfant, n'a pas participé à ces fêtes 
n'a rien senti. Antone retrouve soudain toutes 
les émotions de sa première communion, toute 
la joie de son premier pèlerinage de Lourdes, 
l'année dernière, avec l'abbé Brillet. Quand il 
se relève après la communion pour chanter avec 
ses condisciples le Noël populaire : « Il est né le 
divin Enfant », sa voix retrouve, malgré la mue, 
des inflexions chaudes et sonores. Il a besoin, 
en effet, de chanter, de chanter de toute sa force, 
car un cantique de joie vibre sans fin dans son 
âme. Sans le savoir, l'abbé Perrotot lui a ouvert 
à deux battants les portes de l'idéal. Et Antone 
maintenant croit avoir reçu cette grâce rare, 
excessivement rare, de l'amitié spirituelle. A 
genoux, le front sur ses mains, il en a remercié 
Dieu dans son cœur : il l'a supplié naïvement 
de la garder des embûches du Malin, de la res­
serrer de plus en plus, de la bénir, de la lui con­
server. 

Toute la journée, il chante, il saute, il bondit. 
Morère étonné cherche à le ramener au calme ; 
c'est en vain. Il croit que c'est l'influence des 
vacances prochaines. 

— Tu es fou aujourd'hui. 
— Un peu, lui riposte-t-il, mais ça ne fait 

rien, mon grand Geo. 
— Mon grand Geo, répète Morère en riant. 

tu as des noms trop drôles : et toi comment 
t'appellerai-je? 

— Tonio, répond doucement Antone avec 
l'accent italien. 

— C'est vrai, Tonio est encore plus joli qu'An­
tone, et ça te va bien, Tonio. 


