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LENORE!

Aux premieres lueurs du matin, Lénore, fatiguée de réves lu-
gubres, s’élance de son lit. Es-tu infidele, Wilhelm, ou es-tu
mort ? tarderas-tu longtemps encore ? — Il avait suivi 'armée du
roi Frédéric a la bataille de Prague, et n’avait rien écrit pour ras-
surer son amie.

Lassés de leurs longues querelles, le roi et I'impératrice revin-
rent de leurs prétentions et conclurent enfin la paix. Couronnée
de verts feuillages, chaque armée retourna, en chantant, dans ses
foyers, aux sons joyeux des fanfares et des cymbales.

1 Biirger est né a Wolsmerwende, dans la principauté
d’Halberstadt, le 1er janvier 1748. Un soir, il entendit une jeune
paysanne chanter les mots suivants :

La lune est si claire,
Les morts sont si vite a cheval !
Dis, chere amie, ne frissonne-tu pas ?
Ces paroles retentirent sans cesse a ses oreilles, et saisirent tellement
son imagination, qu’il n’eut pas de repos avant d’avoir composé quel-
ques strophes sur ce refrain. Il les montra a ses amis, qui le presserent
vivement de ne pas laisser son ouvrage imparfait : ce n’était d’abord
que des couplets isolés qu’il réunit ensuite dans un méme cadre. Lors-
que Lénore fut achevée, Biirger la lut a la société littéraire de Goettin-
gue ; arrivé a ces vers :
« Il s’élance a bride abattue contre une grille de fer ; d'un coup de sa
houssine légere, il frappe... les verrous se brisent... »

il frappa contre la cloison de la chambre, ses auditeurs tressaillirent,
et se leverent en sursaut : le poete qui tremblait pour le succes d'un
ouvrage aussi différent des formes ordinaires, commenca a espérer
qu’il avait réussi. Il en eut bientot la certitude par la vogue prodigieuse
que Lénore obtint dans toute ’Allemagne ; les paysans mémes chan-
tent cette romance, comme les gondoliers de Venise répetent les vers
du Tasse : Biirger est le poete le plus populaire de I’Allemagne. Il n’est
personne qui ne sache par cceur des fragments de ses poésies. Il mou-
rut de misere, et on se hata de lui élever un monument...
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De tous cotés, sur les chemins et sur les ponts, jeunes et vieux
se portaient en foule a leur rencontre. Dieu soit loué ! s’écriaient
plus d’'une épouse. Sois le bienvenu ! disaient plus d’une fiancée.
Lénore seule attendait le baiser du retour.

Elle parcourt les rangs : elle les monte ; elle les redescend,
elle interroge, hélas, en vain. Dans cette foule innombrable, per-
sonne ne peut lui donner de réponse certaine. Déja tous sont €loi-
gnés. Alors elle arrache ses beaux cheveux, et se roule a terre dans
le délire du désespoir.

Sa mere s’approche : Dieu ait pitié de toi, ma pauvre enfant !
et la serrant dans ses bras, elle lui demandait la cause de sa dou-
leur.

— Oh! ma mere! ma mere! il est mort! mort! Périsse le
monde et tout ce qu’il renferme ; Dieu est sans pitié. Malédiction
sur moi, malheureuse que je suis !

— Que Dieu nous aide, ma fille, implore sa bonté? ce qu’il fait
est bien fait, et jamais il ne nous abandonne.

— Oh ! ma mere, c’est une vaine illusion, Dieu m’a abandon-
née : mes prieres sont restées inutiles; a quoi serviraient-elles
maintenant ?

— Que Dieu nous aide! Celui qui connait sa puissance sait
qu’il peut nous secourir jusque dans les enfers. Sa sainte parole

calmera tes douleurs3.

— Oh! ma mere, la douleur qui me tue, aucune parole ne
pourra la calmer. Aucune parole ne peut rendre la vie aux morts !

2 Dis un : Notre pere qui étes aux cieux.
3 Le Saint-Sacrement
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— Ecoute, mon enfant, peut-étre le perfide a-t-il trahi sa foi
pour une fille de la lointaine Hongrie. Efface-le de ton souvenir. Il
ne sera jamais heureux, et, a 'heure de la mort, il sentira le cha-
timent de son parjure.

— Oh ! ma mere ! les morts sont morts, et ce qui est perdu est
perdu. La mort, voila mon lot. Oh ! que je voudrais n’étre pas née.
Eteins-toi pour toujours, flambeau de ma vie ! que je meure dans
I’horreur et dans les ténebres ! Dieu est sans pitié ! Malédiction
sur moi, malheureuse que je suis !

— Mon Dieu ! ayez pitié de nous ; n’entrez pas en jugement
avec ma pauvre enfant, ne comptez pas ses péchés ! Elle ne sait
pas quelles sont ses paroles. Oh ! ma fille, oublie les souffrances
de ce monde : pense a Dieu, a la félicité éternelle ; au moins ton

ame immortelle ne restera pas dans le veuvage4.

— Oh! ma mere! qu'est-ce que la félicité, qu’est-ce que
I'enfer ? Avec Wilhelm est la félicité, sans Wilhelm est I’enfer.
Eteins-toi pour toujours, flambeau de ma vie ! que je meure dans
I’horreur et dans les ténebres ! Dieu est sans pitié ! Malédiction
sur moi, malheureuse que je suis !

Ainsi la douleur ravage son coeur et son ame, et lui fait insul-
ter5 a la divine Providence. Elle se meurtrit le sein et se tord les
bras. Cependant les astres de la nuit s’élevaient lentement sur la
votte du ciel.

Mais écoutez ! Voila qu’au-dehors retentit comme le galop
d’un cheval. Il semble qu’un cavalier en descend avec bruit au bas
de l'escalier. Ecoutez ! la sonnette a tinté doucement, et voila qu’a

4 La mere de Lénore lui parle ici de Jésus-Christ, que les catholi-
ques regardent comme réponse de toutes les vierges dans le ciel.

5 Le verbe insulter était intransitif a I’époque de la traduction.
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travers la porte, une voix fait entendre les paroles suivantes :

— Ouvre, mon enfant. Dors-tu, mon amie, ou es-tu éveillée ?
Penses-tu encore a moi ? Es-tu dans la joie ou dans les larmes ?

— Ah ! Wilhelm ! est-ce toi ? Si tard dans la nuit ! Je veillais et
je pleurais! Ah! j’ai bien souffert. D’ou viens-tu donc sur ton
cheval a cette heure ?

— Nous ne montons nos coursiers qu’a minuit. J’arrive du
fond de la Boheme : tard je me suis mis en route, et je viens te
chercher pour te prendre avec moi.

— Oh ! Wilhelm ! entre d’abord que je te réchauffe dans mes
bras. Entends-tu le bruit du vent dans la forét ?

— Laisse 'aquilon mugir dans la forét, enfant, laisse-le mugir.
Le coursier frappe la terre, les éperons résonnent ; je ne puis de-
meurer ici. Viens, chausse-toi, saute en croupe derriere moi. Il me
faut faire encore cent lieues aujourd’hui pour me précipiter avec
toi au lit nuptial !

— Comment veux-tu que nous fassions aujourd’hui cent
lieues pour aller au lit de noces ! Ecoute : la cloche qui a sonné
onze heures vibre encore.

— Regarde ! La lune est claire et brillante. Nous et les morts
nous allons vite. Je te promets de te mener aujourd’hui méme au
lit nuptial.

— Dis-moi, ou est ta demeure, et comment est ton lit de no-
ces ?

— Loin, bien loin d’ici ; étroit, humide et silencieux : six plan-
ches et deux planchettes.



— Y a-t-il de la place pour toi et pour moi ?

— Pour toi et pour moi. Viens, chausse-toi et monte en
croupe : la chambre nuptiale est ouverte, les conviés nous atten-
dent.

La jeune fille se chausse et saute avec agilité sur le cheval :
elle enlace ses blanches mains autour de celui qu’elle aime, et ils
s’élancent avec le bruit et la rapidité de la tempéte. Le cheval et le
cavalier respiraient a peine, les pierres étincelaient sous leurs pas.

Oh ! comme a gauche et a droite disparurent a leurs yeux les
prairies, les plaines et les campagnes ! comme les ponts retenti-
rent a leur passage !

— A-t-elle peur, mon amie ? ... La lune est brillante. Hurrah !
les morts vont vite. A-t-elle peur des morts ?

— Oh ! non. Mais laisse les morts en repos.

Quelles sont ces voix lugubres! Ou volent ces corbeaux ?
Ecoutez : c’est le glas des cloches et 'hymne des funérailles.
« Laissez-nous ensevelir ce corps®. » Et de plus en plus appro-
chait le convoi funebre, déja on distinguait la biere, et le chant
semblait les accents sinistres des habitants des marais.

— Apres minuit, vous ensevelirez ce corps avec vos chants et
vos plaintes. Maintenant je conduis chez moi ma fiancée, venez
assister au banquet : viens, chantre, viens avec le cheeur, et en-
tonne ’'hymne du mariage ! prétre, viens aussi, tu prononceras la
bénédiction quand nous entrerons au lit nuptial.

Le chant funebre a cessé, la biere a disparu : obéissant a sa

6 Ces paroles sont le commencement du chant des morts en Alle-
magne.
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voix, le convoi part a leur suite. Hurrah ! Hurrah ! Ils sont pres-
que sur les pieds du cheval, et ils s‘élancent avec le bruit et la ra-
pidité de la tempéte : le cheval et le cavalier respiraient a peine ;
les pierres étincelaient sous leurs pas.

Oh ! comme s’envolerent a gauche et a droite les montagnes
et les foréts, les buissons et les campagnes, les hameaux et les vil-
les !

—Crains-tu ? mon amie...

La lune est brillante. Hurrah ! les morts vont vite ! A-t-elle
peur des morts ?

— Oh ! laisse donc les morts en repos !

— Vois-tu, vois-tu aupres de ces potences ces fantomes aé-
riens, demi visibles a la pale clarté de la lune ? ils dansent autour
de la roue. Ici, ici, troupe vile et infame, suivez-nous ; dansez la
danse des noces, nous allons au lit nuptial.

Et la foule des esprits s’élance apres eux avec des cris et un
bruit semblable a celui de 'ouragan dans les bruyeres desséchées.
Et ils allaient toujours au galop avec le fracas et la rapidité de la
tempéte : le cheval et le cavalier respiraient a peine ; les pierres
étincelaient sous leurs pas.

Oh ! comme s’envolait au loin tout ce que la lune éclairait au-
tour d’eux ! Comme le ciel et les astres glissaient au-dessus de
leurs tétes. — A-t-elle peur, mon amie ? ... La lune est brillante.
Hurrah ! Les morts vont vite ! A-t-elle peur des morts ?

— Oh ! mon Dieu ! laisse donc les morts en repos !

— Mon cheval noir ! Il me semble entendre déja le chant du
coq. Bientot le sablier sera écoulé ! Mon noir ! mon noir ! Je sens
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lair du matin. Dépéche-toi, hate-toi! ... Finie, finie est notre
course ! Le lit nuptial s’ouvre pour nous : les morts vont vite :
nous voici arrivés ! »

Il s’élance a bride abattue contre une grille de fer: de sa
houssine légere, il frappe... les verrous se brisent et les deux bat-
tants s’ouvrent avec fracas. Leur élan rapide les emporte par-dela
les tombes qui apparaissent de tous coOtés a la clarté de la lune.

Mais voyez, voyez ! Au méme instant, Dieu ! quel affreux mi-

racle ! Le manteau du cavalier tombé en poussiere?, sa téte est
changée en une téte de mort décharnée, son corps est un sque-
lette armé d’une faux et d’un sablier !

Le cheval noir se cabre furieux ; il hennit, vomit des flammes,
et s’Tabime dans de sombres profondeurs. Des hurlements, des
hurlements descendent des spheres célestes, des gémissements
sortent du fond des tombes. Le cceur de Lénore palpitait avec an-
goisse entre la vie et la mort.

Alors, a la lueur de I'astre nocturne, et se tenant par la main,
danserent en rond, autour d’elle, de pales fantomes, et ils enton-
nerent ’hymne suivante :

« Patience ! Patience ! si la douleur brise ton coeur, ne blas-
pheme jamais le Dieu du ciel ! Ton corps est délivré ; Dieu ait pi-
tié de ton ame ! »

7 Le manteau tomba comme de ’amadou briilé.
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LA FILLE DU PASTEUR DE TAUBENHAIN

Dans le jardin du pasteur de Taubenhain® il y a un bosquet,
fréquenté chaque nuit par des esprits: on y entend des bruits
étranges, semblables a un murmure plaintif, et quelquefois a un
pénible gémissement : on croit distinguer aussi les efforts et la
lutte d'une colombe qui se débat entre les serres de ’épervier.

Une flamme se promeéne lentement au bord de I’étang maré-
cageux ; sa lumiere est faible et triste. On voit une petite place qui
ne produit aucune herbe et que n’arrosent ni la pluie ni les ro-
sées : le vent en passant sur cet endroit rend des sons lugubres.

La fille du pasteur de Taubenhain était innocente comme la
tourterelle : encore au printemps de la vie, pleine de graces? et de
beauté, elle était 'objet des hommages d’'une foule d’amants qui
tous désiraient obtenir sa main.

De l'autre coté de la riviere, et sur le sommet du rocher, on
voyait un superbe chateau, dont les murs brillaient comme
largent, et les toits comme l'acier aux yeux des paisibles habi-
tants de la vallée.

La vivait au sein des plaisirs le jeune chevalier de Falkens-
tein®. Le chateau plaisait a la vue de la jeune fille, mais le cheva-
lier revétu de I'élégant costume du chasseur, plaisait encore
mieux a son ceeur.

Il lui adresse une lettre écrite sur un papier orné de filets
d’or : sa lettre accompagnait son portrait adroitement caché dans

8 Taubenhain : Bosquet des Tourterelles

9 Le coordonnant et ne devrait unir que des termes de méme
nombre.
10 Falkenstein : Pierre du Faucon



un ceceur d’or et de perles, avec une bague en diamant ; elle disait :

« Laisse soupirer en vain, ma Rosette, cette foule d’amants
qui t'obsede. Quelque chose de mieux t’est réservé. Tu es digne du
plus brillant chevalier qui ait jamais possédé terres et serfs.

» J’ai un mot bien doux a te dire, mais il faut que ce soit en
secret, et je voudrais obtenir de toi une réponse favorable. A
I’heure de minuit, je serai pres de toi ; alors rassemble ton cou-
rage, et chasse la crainte.

» A T'heure de minuit, I'appeau imitera le chant de la caille,
dans les blés, derriere le jardin ; et la flite fera entendre les ac-
cents harmonieux du rossignol qui appelle sa compagne. Alors,
rassemble ton courage et ne me fais pas attendre. »

A Theure de minuit, il arriva, furtif et silencieux comme le
brouillard. Il était enveloppé d’'un large manteau, et n’avait pas
oublié ses armes. Il s’approcha du jardin avec précaution et fit
taire les chiens vigilants en leur jetant du pain.

Alors I'appeau imita le chant de la caille, la flite fit entendre
les accents harmonieux du rossignol qui appelle sa tendre com-
pagne, et Rosette ne se laissa pas attendre.

Il prononca le mot si doux a l'oreille et au coeur. Hélas ! une
amante a tant de confiance ; il mit tant d’art et d’adresse a écarter
la résistance que la pudeur lui opposait.

Il promit, par tout ce qui est sacré, d’étre toujours fidele : il
invoqua les noms les plus respectables et lui jura qu’elle n’aurait
jamais de regrets : elle résistait encore, mais faiblement.

Enfin il 'entraina dans le bosquet sombre et silencieux, em-
baumé du parfum des pois odorants : son cceur battait avec force,
son sein se gonflait, et ’haleine briilante de la volupté flétrit bien-
tot son innocence.



Et quand sur la terrasse parfumée, les pois se fanerent, la
pauvre fille sentit un malaise inconnu : ses joues couleur de rose,
devinrent pales comme la neige, et le feu de ses yeux s’éteignit.

Et quand les graines commencerent a se former, quand la
fraise rougit et que la cerise se colora, le sein de Rosette devint
oppressé et sa ceinture trop étroite.

Et quand le temps arriva de faucher les prairies, elle sentit les
premiers mouvements de ’enfant qu’elle portait.

Et quand le vent du nord vint siffler a travers les chaumes, il
lui fut impossible de cacher son état.

Son pere, homme sévere et emporté, s’en apercut, et fit écla-
ter sa colere : — Puisque ta faute a causé ta honte, fuis loin de
moi, et songe que le lit nuptial soit prét en méme temps que le
berceau de ton enfant.

Et d’'une main saisissant une courroie, de 'autre ses longs
cheveux, il couvrit de coups et de meurtrissures sa peau blanche
et délicate.

Puis il la mit hors de la maison : la nuit était noire et terrible.
Le vent secouait des nuages une pluie glacée. Elle se traina jus-
qu’au sommet du rocher escarpé, et chercha a tatons la porte du
chateau pour confier sa peine a son ami.

— Hélas ! malheur a moi ! tu m’as rendue mere avant d’étre
épouse : je suis déshonorée et mon corps, déchiré de coups, porte
le témoignage de ma douloureuse récompense !

Elle se jette a son cou, et I'inonde de larmes ameres : — Oh !
répare le mal que tu m’as fait: tu m’as 6té ’honneur, rends-le
moi, je t’en conjure.



— Pauvre petite, répond-il, je suis faché de la violence de ton
pere, nous nous en vengerons ; en attendant, sois tranquille, en-
tre dans mon chateau, je veux avoir soin de toi : nous parlerons
du reste un autre jour.

— Hélas ! il n’y a pas a différer : les soins que tu prendras de
moi, ne répareront pas mon honneur. Si tu étais sincere quand tu
juras de m’épouser, répete ce serment devant I'autel et sous la
main du prétre.

— Petite fille, je ne ’entendais pas ainsi. Comment pourrais-
tu devenir mon épouse ? Ne sais-tu pas que je suis d’'une noble
famille ? L’alliance ne peut exister qu’entre égaux : mes ancétres
rougiraient de moi si j’agissais autrement. Je veux tenir ma parole
comme je I’ai donnée. Tu seras toujours mon amante : si mon pi-
queur te plait, je te donnerai une bonne dot, et je te garderai mon
amour.

— Que l'enfer soit ton partage, homme odieux et perfide ! Si
tu crains de te déshonorer en m’épousant, pourquoi m’as-tu trou-
vée digne d’étre déshonorée par ta flamme coupable ?

Va, prends une femme d’un sang illustre comme le tien. Ton
tour viendra : Dieu est juste, il entend et connait tout. Un valet
souillera ta noble couche.

Alors, traitre, tu sentiras quel bien cela fait de perdre honneur
et bonheur ; tu frapperas ton front avili contre les murs, et de ta
main tu te donneras la mort ! »

Elle se leve, le désespoir dans le coeur : elle court a travers les
ronces et les épines, les joncs et les marais, ses pieds étaient tout
en sang, et sa téte égarée par le délire.

« Ou irai-je, Dieu de miséricorde ! Ou irai-je ! A qui puis-je
m’adresser sur la terre, apres avoir perdu honneur et bonheur ! »
Elle revint enfin au jardin du Pasteur pour y terminer sa vie et ses



souffrances.

Ses pieds et ses mains étaient déchirés; elle chancelle et
tombe dans le bosquet fatal : les douleurs la saisissent sur un lit
de feuilles mortes et de branches couvertes de neige.

La, au milieu des tourments les plus affreux, elle donne le
jour a un fils ; et aussitot tirant de ses cheveux une longue épingle
d’argent, elle la plonge au coeur de son enfant.

A peine a-t-elle commis le crime, que son délire cesse et que
sa raison revient.

L’effroi la saisit : « Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu’ai-je fait ! »
et elle se tord les bras.

Elle creuse avec ses mains sanglantes une fosse au bord du
marais fangeux : — « Repose en paix, mon pauvre enfant ; ici tu
es pour toujours a I'abri de la misere et du mépris. Moi je serai la
pature des corbeaux. »

Cest 1a que se promene la petite flamme sur les bords de
I’étang marécageux : sa lumiere est faible et triste. C’est la qu’est
la place ou ne croit aucune herbe, et que n’arrosent ni la pluie ni
les rosées ; c’est la que le vent rend des sons si lugubres.

Derriere le jardin on a élevé la pierre des Corbeaux'?, et du
haut de la roue pend une téte de mort décharnée : c’est la téte de
la jeune fille ; elle regarde la petite fosse placée a trois palmes de
I’étang fangeux.

1 [a pierre des Corbeaux : Autrefois les coupables étaient suppli-
ciés au lieu ou le crime avait été commis, et leurs corps restaient pla-
cés sur la roue méme ou ils avaient expiré : cette roue était élevée sur
un poteau qui passait par son axe et supportait la téte du cadavre. On
voit encore de ces horribles monuments dans quelques parties de
I’Allemagne.



Toutes les nuits une figure pale et livide, se glisse au bas de la
roue et cherche a éteindre la flamme dans ses mains ; mais elle ne
peut y parvenir, et elle gémit sur les rives du marais.



LE FRERE GRIS ET LA PELERINE

Une jeune et belle pelerine s’approcha de la porte du cou-
vent ; elle sonna, et un frere gris, pieds nus, se montra a demi.

— Jésus-Christ soit loué ! dit-elle.

—Dans toute I’éternité ! répondit-il ; et, levant les yeux sur
elle, une émotion soudaine le saisit et son coeur battit fortement.

— Respectable frere, n’est-ce pas dans la solitude de ce cou-
vent que se cache 'ami de mon coeur ? demanda la pelerine a de-
mi-voix et avec une touchante modestie.

— Fille de Dieu, a quoi puis-je reconnaitre 'ami de ton cceur ?

— A son cilice, a sa discipline, a sa ceinture de corde et a son
baton de saule ; mais mieux encore a sa taille élancée, a son vi-
sage brillant comme une aurore de mai, aux boucles d’or de sa
chevelure, a ses yeux d’azur, et a son cceur bon, aimable et fidele.

— Fille de Dieu, depuis longtemps il est mort et enseveli, un
marbre bien lourd le couvre ; 'herbe siffle déja sur sa tombe, car
il y a longtemps qu’il est mort et enseveli.

Vois-tu la-bas la fenétre de sa cellule, entourée de lierre ? La
il vécut pleurant les torts de son amie ; 1a il s’éteignit comme une
lampe qui manque d’aliment.

Aux sons de ’'hymne funebre, six jeunes filles le porterent a sa
derniere demeure : plus d'une larme suivit le cercueil dans la
tombe.

— Oh ! malheur ! malheur ! Il n’est donc plus ! Il est mort et
enseveli | Oh mon cceur brise-toi ! car tu es coupable.
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—Ma fille, prends courage, ne pleure pas, mais éleve ta priere
vers Dieu. En vain le chagrin déchire le cceur, en vain les yeux
s’éteignent dans les larmes : cesse donc d’en verser.

— Oh'! non, non ! respectable frere. Ne blame pas mes lar-
mes. Il était la joie de mon cceur. Jamais sur la terre il n’y eut un
amant si tendre et si fidele !

Laisse-moi pleurer et gémir nuit et jour, jusqu’a ce que mes
yeux s’éteignent dans mes larmes, et que ma langue desséchée
bénisse Dieu en disant : tout est fini...

— Ma fille, prends courage et patience, cesse de pleurer et de
gémir. Quand la violette est cueillie, aucune rosée, aucune pluie
bienfaisante ne peut la réjouir ; elle se fane et pour toujours.

Le bonheur s’envole avec la rapidité de I’hirondelle qui fuit
sur ses ailes légeres : pourquoi donc retenir ainsi le chagrin qui
écrase notre coeur sous sa masse de plomb ; laisse-le s’éloigner !
Ce qui est mort est mort !

— Oh ! non, non ! respectable frere, ne mets point de bornes a
ma douleur. Si je souffrais pour celui que j’aimais tout ce quune
femme peut souffrir, ce ne serait pas trop !

Je ne le verrai donc plus ! malheureuse ! jamais ! La tombe le
couvre, la neige et la pluie y tombent : ’herbe siffle sur lui.

Azur de ses yeux rose de ses joues ; douceur ineffable de ses
levres, ou étes-vous ? La tombe a tout dévoré, que le chagrin me
dévore a mon tour !

— Ma fille, ne t’afflige pas ainsi. Ignores-tu que ’homme doit
étre prét au bonheur comme a la peine, et qu’il est exposé a tout ?



Tu es aimable et constante, et pourtant peut-étre votre union
n’elit pas été heureuse : il était jeune ; la jeunesse est changeante
comme le temps d’avril.

— Oh ! non, non ! respectable frere ; ne parle pas ainsi. Mon
ami était fidele et franc comme l'or : jamais la fausseté n’altéra sa
candeur.

Ah ! puisque la tombe I'enchaine dans ses noirs abimes, je re-
nonce a ma patrie, j’irai porter au loin le baton de pelerinage.

Mais avant, je veux m’agenouiller sur son tombeau, je veux
que I'herbe y croisse plus verte, arrosée de mes larmes et rafrai-
chie de mes soupirs.

— Ma fille, entre d’abord pour te reposer. Entends-tu le vent
mugir autour de cette enceinte, et la pluie froide retentir sur les
vitraux ?

— Oh ! non, non ! respectable frére, ne me retiens pas ; laisse
tomber la pluie sur moi, car toute la pluie du ciel ne laverait pas
ma faute.

— Ah ! ma douce amie, reste et console-toi ! Regarde-moi, ne
connais-tu donc pas le frere gris ? Hélas ! c’est moi qui suis ton
ami.

Dans la douleur d'un amour sans espoir, je revétis ce véte-
ment. Bient6t un serment éternel allait exiler ma vie et mes cha-
grins dans la solitude.

Mais, Dieu soit béni ! 'année du noviciat n’est pas encore ex-
pirée | Ma tendre amie, si tu as été sincere et si tu veux me don-
ner ta main, nous partirons ensemble.

—18 —



Dieu soit loué ! Dieu soit béni ! Fuyez chagrins et soucis ! Sa-
lut, bonheur et joie : viens, mon ami, viens sur mon coceur. La
mort seule pourra nous séparer.



L ’ENLEVEMENT

« Ecuyer, selle mon cheval favori ; je veux chercher le repos
que je ne puis trouver dans ce chateau : j’y suis trop a I’étroit pour
pouvoir respirer » Ainsi s’écriait le chevalier Charles
d’Eichenhorst, le cceur rempli d'un noir pressentiment et agité
comme un homme souillé de quelque forfait.

Il s’élance au galop du haut de la montagne ; les étincelles
jaillissaient sous les pieds de son cheval : il jette un regard dans la
plaine, et la suivante de Gertrude se montre a ses yeux. Il fris-
sonne de la téte aux pieds, comme saisi d’'un acces de fievre brii-
lante.

« Dieu vous garde, noble seigneur, qu’il vous donne la paix et
la prospérité ! Ma pauvre maitresse m’envoie vers vous pour la
derniere fois, elle est a jamais perdue pour vous. Son pere l'a
promise au chevalier Plump, de Poméranie ; il lui a donné sa pa-
role.

Charles, s’est-il écrié, j’en jure par ma lance et par mon épée,
si tu oses penser encore a elle, les souterrains de mon chateau te
serviront de demeure, et les reptiles qui ’habitent seront tes
compagnons. Je ne prendrai de repos ni jour ni nuit avant de
t’avoir terrassé, et de t’avoir arraché le coeur !

La malheureuse fiancée est maintenant devant lui ; elle laisse
couler ses larmes et appelle la mort a grands cris. Le Seigneur
exaucera bient6t ses voeux : si vous entendez le glas funebre des
cloches, vous comprendrez bien leur langage.

Va, dis-lui que je vais mourir, s’écriait-elle tout en pleurs.
Porte-lui ce dernier adieu. Va, sous la garde de Dieu ; donne-lui
cet anneau et cette écharpe : qu’il les conserve pour 'amour de
moi. »



Cette terrible nouvelle éclata a ses oreilles, semblable au fra-
cas du tonnerre ; ses yeux s’obscurcirent, et les montagnes sem-
blerent chanceler autour de lui. Mais aussitot, s’élancant comme
la tempéte, il fit voler un nuage de poussiere, et le désespoir lui
rendit ses forces.

« Dieu te récompense, fidele suivante ; qu’il te récompense,
puisque je ne puis moi-méme te payer ton zele, qu’il te comble de
ses bénédictions : va, cours vers elle, dis-lui que je la sauverai ;
fat-elle chargée de mille chaines.

Ne crains rien, hate-toi; quand des géants veilleraient sur
elle, je voudrais encore la leur enlever. Dis-lui qu’a minuit je serai
sous les murs du chateau. Il arrivera ce qu’il pourra : bonheur ou
malheur, je brave le destin.

Pars, hate-toi. » A ces mots, la jeune fille s’enfuit comme une
biche légere. Pour lui, il soupira profondément, et s’essuya les
yeux pour retrouver la vue. Il lanca ensuite son cheval en tous
sens. La sueur inondait la croupe du noble animal. Enfin il prit
une résolution et s’y arréta.

I1 fit retentir son cor d’argent du haut de ses tours et aussitot
une foule de vassaux fideles accourut a la hate. 1l les prit chacun
en particulier, et leur donna de secréetes instructions. « Soyez tous
préts et attentifs au signal de mon cor. »

La nuit avait couvert de ses voiles sombres les montagnes et
les vallons. Les lampes du chateau de Hochburg avaient cessé de
briller. Tout dormait ; Gertrude seule veillait en pensant au che-
valier.

Voila quun doux son d’amour s’éleve du pied de la muraille.
« Me voici, ma Gertrude ; allons, descends, c’est moi, c’est ton
chevalier qui t’appelle ; 1’échelle est préte, et mon coursier va
nous emporter loin d’ici.



— Oh ! non, mon Charles, non ! cesse de tenir ce langage ; si
je fuyais seule avec toi je serais déshonorée ; mais qu'un dernier
baiser d’amour nous console avant que je sois vétue de la robe des
morts.

— Eh quoi ! sur ma parole de chevalier tu pourrais asseoir le
monde : tu peux me confier, avec courage et franchise, ton hon-
neur et ta personne. Nous irons chez ma mere et le prétre nous
unira. Viens, tu es en sireté, abandonne-toi au ciel et a moi.

— Mais, mon pere, un baron de I'empire, si fier de ses anceé-
tres et de sa noblesse ! Sa colere me fait déja trembler. Il n’aura
de repos ni jour ni nuit avant de t’avoir arraché le cceur, et de
I’avoir jeté devant mes pieds.

— Songe seulement a te bien tenir en selle, et nous n’avons
plus rien a craindre. L’Orient et I’'Occident nous sont ouverts.
Mais ne tarde pas davantage. Ecoute ! il me semble entendre du
bruit. Pour 'amour de Dieu ! hate-toi ! Viens ! La nuit a des oreil-
les. Si tu hésites, nous sommes perdus ! »

La jeune fille trembla, elle hésita ; le frisson parcourait ses
membres ; il saisit sa main d’albatre et ’entraina sur son cceur.
Oh ! quel embrassement mélé de désir et de refus, de plaisir et de
crainte, sous les regards silencieux des étoiles voyageant dans
I'immensité des cieux !

Il prit son amie entre ses bras, la placa sur son cheval polo-
nais, et se mit lui-méme derriere elle, rejetant son cor sur ses
épaules. Il donne de I’éperon, et Hochburg les vit s’éloigner rapi-
dement.

Mais, hélas ! la nuit entend tout, et aucune parole ne fut per-
due. Dans la chambre voisine veillait la gouvernante de Gertrude.
Le coeur pressé par 'appat du gain et la soif de l'or, elle s’élanca
en sursaut pour tout découvrir au vieillard.



« Debout, debout, noble baron quittez votre lit. Votre fille
s’est enfuie, elle vous couvre de honte et de chagrin. Déja Charles
d’Eichenhorst traverse avec elle les foréts et les plaines ; ne per-
dez pas un instant si vous voulez les rejoindre ! »

Au méme instant le baron saisit ses armes, parcourt le cha-
teau, et appelle ses vassaux. « A cheval ! mon gendre, prends ton
épée et ta lance ; on enleve ta fiancée, courons au ravisseur. »

Le jour allait paraitre ; les deux amants s’avancaient avec ra-
pidité. Un bruit sourd comme celui de 'orage éloigné se fait en-
tendre. Bientot ils distinguaient des pas de chevaux. Plump, fu-
rieux, arrive sur eux a bride abattue ; il les dépasse, et sa lance
siffle aux oreilles de Gertrude épouvantée.

« Arréte, arréte, larron d’honneur ; ta proie est de peu de va-
leur ; mais n'importe, affronte une lance, et nous verrons si tu
enleveras encore des fiancées. Et toi, courtisane vagabonde, ar-
réte, que ma vengeance t’étende a coté de ton séducteur, et que
I'infamie vous couvre tous deux ! »

— Tu mens, Plump de Poméranie, j’en jure par Dieu et mon
honneur de chevalier. Descends, que mon épée t’enseigne la cour-
toisie. Arréte, Gertrude. A pied, monsieur I'insolent, que je vous
donne une lecon de politesse ! »

Oh'! quelle fut la douleur de Gertrude a la vue des glaives
étincelants ! Les premiers rayons de l'aurore vinrent briller sur
leurs lames acérées. L’écho s’éveilla autour d’eux au cliquetis de
leurs armes, et la terre fumait sous leurs pas.

L’épée du chevalier terrassa son discourtois ennemi comme
un coup de foudre. L’amant de Gertrude ne recut point de bles-
sure, et Plump ne se releva plus. Mais, hélas ! que le ciel les pro-
tége ! A peine le combat était-il terminé, que les autres arrivérent
en toute hate.



Alors le cor de Charles retentit dans la forét, et ses vassaux se
précipiterent de tous coOtés. « Arréte, baron, écoute-moi ; regarde,
vois-tu ces guerriers ? ils sont préts au combat et n’attendent que
mon signal.

Arréte, écoute-moi, évite de longs repentirs. Ta fille m’a don-
né sa foi depuis longtemps, elle a recu la mienne. Pourrais-tu dé-
chirer nos deux cceurs ! Ses larmes et son sang iront-ils t’accuser
devant Dieu et les hommes ? Si tu le veux, avance, et nous allons
combattre.

Mais écoute encore un instant : je t’en conjure au nom du ciel,
avant que tu te rendes la proie du remords. Mon amour pour ta
fille a toujours été pur et sans tache. Mon pere, accorde-moi sa
main, le ciel m’a donné des richesses et surtout une noblesse qui
ne craint aucun reproche. »

Oh! comme Gertrude, pleine d’angoisses et de craintes, se
flétrit de la paleur de la mort ! Son pere, bouillant de colere, sem-
blait une fournaise ardente. Elle se jeta a terre, et se tordit les
mains en versant un torrent de larmes.

« Oh'! mon pere, ayez pitié de votre fille ! Que le ciel vous
pardonne, comme vous nous pardonnez ! Croyez-moi, mon pere,
je ne me serais jamais décidée a fuir, sans mon aversion pour
Plump.

Combien de fois m’avez-vous bercée sur vos genoux et portée
dans vos bras ! Combien de fois m’avez-vous appelée votre fille
chérie, la consolation de votre vieillesse ! Oh ! mon pere, rappe-
lez-vous ces temps passés! Ne détruisez pas mon bonheur, et
songez que du méme coup vous tuez votre fille ! »

Le vieux baron détourna la téte, et passa la main sur son front
bruni par le soleil. Son cceur était touché et son regard attendri ;
mais il maitrisa son émotion pour empécher les pleurs de faire
honte a son caractere de chevalier.



Enfin, la colere et le ressentiment durent céder a la tendresse
paternelle : un torrent de larmes vint inonder ses yeux. Il releva
sa fille prosternée a ses pieds ; et, laissant un libre cours a son
amour pour elle, il se sentit presque défaillir d'un mal doux et
enchanteur.

« Eh bien! que Dieu me pardonne mes torts, comme je te
pardonne les tiens. Je te rends toutes mes affections, je te les
rends devant le Dieu du ciel ; » et se tournant vers le chevalier :
« Qu’elle soit ton épouse, recois sa main ; et avec elle ma bénédic-
tion !

Viens, sois mon fils, je serai ton pere. J’ai déja oublié toute of-
fense. Ton pere fut jadis mon ennemi mortel, il me causa bien des
tourments ; c’était lui que je haissais dans son fils.

Répare ses erreurs, mon fils, et que ma fille et moi nous trou-
vions la récompense de ma bonté dans la bonté de ton coeur. Que
celui qui veille sur nous, que Dieu vous bénisse, dans vous et vo-
tre postérité. »



LA CHASSE INFERNALE:=

Le cor retentit, on entend les cris du départ. Le coursier du
comte hennit et s’élance. Derriere lui se précipitent les valets et
les piqueurs ; détachés de la lesse!3, les chiens frappent I'air de
leurs aboiements, ils se jettent a travers les champs, les ronces et
les prairies.

C’était le jour consacré au repos et a la priere. Les rayons du
soleil doraient le clocher, tandis que le son harmonieux et mesuré
des cloches appelait les chrétiens a l'office du matin. Déja
s’élevaient vers le ciel les chants pieux des fideles assemblés.

Le comte passait a un endroit ou les chemins se croisaient, les
cris de ses chasseurs s’élevaient plus joyeux. Tout a coup deux
cavaliers sont a ses c6tés. Celui de droite était monté sur un cour-
sier blanc, comme la neige, celui de gauche sur un coursier, cou-

12 « Ce qu’il y a de vraiment beau dans cette poésie de Biirger,
c’est la peinture de U'ardente volonté du chasseur. Elle était d’abord
innocente comme toutes les facultés de I'ame ; mais elle se déprave
toujours de plus en plus, chaque fois qu’il résiste a sa conscience et
céde a ses passions. Il n’avait d’abord que l'enivrement de la force ; il
arrive enfin a celui du crime, et la terre ne peut plus le porter.

Les bons et les mauvais penchants de 'homme sont caractérisés
par les deux chevaliers blanc et noir. Les mots toujours les mémes,
prononcés pour arréter le chasseur, sont aussi ingénieusement com-
binés. Les anciens et les poetes du moyen age ont parfaitement connu
leffroi que cause, en certaines circonstances, le retour des mémes
paroles. Il semble que l'on réveille ainsi le sentiment de linflexible
nécessité. Les ombres, les oracles, toutes les puissances surnaturelles
doivent étre monotones ; ce qui est immuable est uniforme, et c’est un
grand art dans certaines fictions, que d’'imiter par les paroles la fixité
solennelle que l'imagination se représente dans 'empire des ténebres
et de la mort. »

(Madame de Sta€l : De ’Allemagne)
13 Ancienne orthographe du mot « laisse » [NduC]
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leur de feu.

Le premier, dans tout I’éclat du printemps de la vie, brillait
d’une beauté céleste. Le second, pale et livide, lancait des regards
pareils aux éclairs dans la tempéte. Ce qu’ils étaient, je le soup-
conne ; mais, qui pourrait 'affirmer ?

« Soyez les bienvenus, Chevaliers ; vous arrivez a propos. Sur
la terre ou dans le ciel il n’est rien de préférable au plaisir de la
chasse. » Le comte parlait ainsi d’'un air d’enthousiasme, et ex-
primait par ses gestes son ardeur et sa joie.

— Le son du cor s’accorde mal avec la voix pieuse des cloches
et les chants du matin, lui dit d'un ton plein de douceur son com-
pagnon de droite ; reviens sur tes pas, ta chasse ne peut étre heu-
reuse aujourd’hui ; écoute ton bon génie et ne te laisse pas guider
par ’ennemi des hommes.

— En avant ! en avant ! s’écria aussitot le chevalier de gauche.
Que nous importent les cloches et les hymnes ! la chasse seule
nous divertit ; suivez des conseils dignes d'un noble seigneur et
non des avis bons pour des moines.

— Bien parlé ! mon brave compagnon de gauche ! tu me pa-
rais un héros digne de moi. Ceux qui n’osent pas courir le cerf
peuvent aller s’asseoir au lutrin. Pour toi, mon pieux ami, que
cela te convienne ou non, je n’en suivrai pas moins ma fantaisie. »

Il dit et s’élance a travers les champs et les foréts ; les deux
étrangers ne quittent pas ses coOtés. Voila qu'un cerf dix cors,
d’une blancheur éblouissante, se montre dans le lointain et fuit
rapidement devant eux .

Le cor résonne. Les chasseurs impétueux se précipitent. A la
vérité, quelques-uns tombent et restent expirants sur la place.
« Laissez-les, laissez-les, que Satan les releve, le plaisir du maitre
ne doit pas en souffrir. »



Le cerf se cache dans un champ prét a étre moissonné ; il
croit y trouver une retraite stire. Un vieux laboureur se jette aux
pieds du comte. « Miséricorde, Seigneur, miséricorde ! ne détrui-
sez pas le fruit des sueurs du pauvre ! »

Le chevalier de droite, s’approche et celui de gauche excite le
chasseur a satisfaire sa passion dévastatrice. Le comte, méprisant
les bons avis du premier, suivit les conseils funestes du second.

« Retire-toi, misérable ! s’écrie-t-il d’'une voix de tonnerre,
hors d’ici, ou, par le diable, je mets les chiens a ta piste : et vous,
faites claquer vos fouets a ses oreilles, pour qu’il voie que je lui
tiendrai parole. »

Ainsi dit, ainsi fait. Il franchit la barriere le premier ; tous le
suivirent : hommes, chiens et chevaux, tous foulent aux pieds les
épis et la moisson.

Le cerf épouvanté s’enfuit de nouveau par les plaines et les
montagnes ; toujours poursuivi, jamais atteint, il gagne une vaste
prairie, et pour échapper a la mort, il se méle a un troupeau de
vaches paisibles.

Mais voila que les chiens arrivent de toutes parts ; ils recon-
naissent la trace odorante de ses pas et font retentir ’air de leurs
aboiements. Le berger, craignant pour son troupeau, se prosterne
devant le comte.

« Miséricorde, Seigneur, miséricorde, laissez en paix mon
pauvre troupeau ! Daignez réfléchir qu’il y a la plus d’une vache
qui fait la seule richesse de quelque pauvre veuve. Ne lui enlevez
pas tout son bien. »

Le chevalier de droite s’approche encore et renouvelle ses ins-
tances ; mais celui de gauche, plein d'une joie maligne, excite le
chasseur a satisfaire sa passion. Le comte, méprisant les bons avis
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du premier, suivit les funestes conseils du second.

« Quoi ! vil patre, tu oses me barrer le passage ; je voudrais
pouvoir te changer toi-méme en beeuf, je te chasserais toi et tes
vieilles sorcieres jusqu’aux nuages du ciel.

« En avant! en avant! compagnons! sus! sus!» Et les
chiens se jettent sur tout ce qui les environne ; le berger tombe
déchiré de coups, son troupeau est dispersé et mis en pieces.

Au milieu du carnage le cerf échappe encore, mais déja sa
course est ralentie ; souillé de sang et d’écume, il s’enfonce dans
1’épaisseur de la forét et se cache au fond d’une chapelle.

Sans repos ni relache la foule avide se presse sur ses pas, aux
aboiements des chiens, aux cris des piqueurs et au son du cor.
L’ermite parait alors a la porte de la chapelle et d’'une voix sup-
pliante il s’adresse au comte :

« Abandonne ta poursuite, ne viole pas la maison de Dieu.
Les angoisses de ce pauvre animal, les souffrances de tes victimes
t’accusent déja devant le Tres-Haut. Pour la derniere fois, écoute
un avis salutaire ; si tu le méprises ta perte est certaine. »

Le chevalier de droite s’approche de nouveau. Il conjure le
comte de céder a ses instances. Mais celui de gauche, avec une
joie méchante, I'excite a satisfaire sa passion ; et, malgré ’avis du
premier, le malheureux se laisse entrainer aux conseils du se-
cond.

« Je ne m’effraie pas si aisément, s’écrie-t-il, Quand le cerf
s’envolerait au troisiéme ciel, je voudrais encore 1'y poursuivre :
que cela convienne ou non a Dieu et a toi, vieux prétre, je suivrai
ma fantaisie.

« En avant ! en avant ! compagnons ! » Et il fait retentir son
fouet et son cor. Soudain I'ermite et 'ermitage disparaissent de-



vant lui ; derriere lui ont disparu les hommes, les chevaux et la
meute. Tout le fracas de la chasse tombe englouti dans un vaste
silence.

Le comte jette des regards effrayés autour de lui. Il embouche
son cor et ne peut en tirer de son. Il appelle, sa propre voix ne
frappe plus son oreille. Le fouet qu’il agite au-dessus de sa téte
retombe muet a son coté. Il enfonce ses éperons dans les flancs de
son cheval, et ne peut ni reculer ni avancer.

Et cependant l'obscurité s’épaissit toujours de plus en plus,
elle devient semblable a la nuit des tombeaux......... Un bruit
sourd, pareil a la tempéte éloignée, se fait entendre. Une voix
tonnante lui annonce du haut des airs cette terrible sentence :

« Tyran voué a l'enfer, toi qui n’épargnes ni l'animal, ni
I’homme, ni la divinité, écoute son arrét. Le cri de tes victimes et
la voix de tes forfaits t’accusent devant le tribunal ou briile la tor-
che de la vengeance.

« Fuis, monstre ! fuis! dés ce moment tu seras poursuivi a
jamais par Satan et sa meute infernale. Tu serviras d’exemple aux
princes a venir qui, pour satisfaire une passion cruelle, ne ména-
gent rien sur la terre.»

Au méme instant une lueur sombre et blafarde éclaire la fo-
rét. Le comte frissonne, la terreur le glace jusqu’aux os ; l'effroi
I’environne, un ouragan impétueux l’assaillit avec fracas.

Au milieu de la tempéte, une main noire, horrible et gigan-
tesque sort de la terre, s’appuie sur sa téte, se referme, et lui
tourne le visage sur le dos.

Autour de lui éclate une flamme bleue, verte et rouge. Une
mer de feu I'entoure de ses flots ; il distingue dans ses vapeurs
tous les supp6ts de Satan. La horde infernale s’élance vers lui du
fond du vaste abime.



Il fuit a travers les champs et les bois qui retentissent de ses
cris douloureux. Mais la meute furieuse le poursuit sans cesse, le
jour dans les profondeurs de la terre, la nuit dans ’espace des
airs.

Son visage est resté tourné sur son dos. Dans sa fuite rapide il
voit toujours les monstres excités contre lui par 'esprit des en-
fers. Il les voit grincer des dents et chercher a le saisir.

Cest la chasse infernale qui durera jusqu’au jour du juge-
ment, et qui souvent, dans la nuit, vient effrayer ’habitant des
foréts. Maint chasseur pourrait en raconter de terribles récits, s’il
avait le courage d’en parler.



LENARDO ET BLANDINE

L’amour le plus tendre enflammait les regards de Lenardo et
de Blandine. Blandine était la plus belle des princesses : Lenardo
le plus beau de tous les pages.

De tous cotés, princes, ducs et comtes, couverts d’or et de
diamants, accouraient pour disputer la main de la plus belle des
princesses.

Mais, ni l'or, ni les bijoux, ni les diamants ne plaisaient a son
coeur comme la fleur modeste cueillie par le beau page.

Si Lenardo n’était pas issu d’une illustre origine, il possédait
de nobles sentiments. Le valet et le chevalier sont tous deux créés
d’un peu de boue. L’élévation de I’ame est la seule noblesse.

Un jour la princesse, entourée d’une foule joyeuse de courti-
sans, se reposait sous un pommier. Elle savourait avec délices les
fruits que cueillait ’agile Lenardo.

Elle choisit dans sa corbeille d’argent une pomme aux cou-
leurs d’or et de pourpre. Elle la lui présente et lui dit :

« Prends cette pomme, qu’elle soit la récompense de tes
soins. Les meilleurs fruits ne sont pas tous pour les princes. Ce-
lui-ci est séduisant au dehors : je souhaite que ce qu’il contient te
plaise encore davantage. »

Le page se dérobe aux regards importuns. Retiré dans sa re-
traite, il ouvre le fruit précieux. O surprise ! une tablette y était
adroitement cachée. Il lit ces mots :

« O toi, plus aimable que les comtes et les seigneurs ! toi dont
les sentiments sont plus nobles et plus tendres que ceux des



hommes sortis de races antiques.

A Theure de minuit, abandonne le lit et le sommeil. Rends-toi
sous l'arbre qui porte la pomme de 'amour. Le bonheur t’y at-
tend. C’est t’en dire assez. »

Cette nouvelle parut au page si heureuse et si surprenante,
quiil en douta longtemps. Son cceur flottait entre l'ivresse de
I’amour et les tourments de 'incertitude.

Mais, a I'heure de minuit, a 'heure ou les astres innombra-
bles abaissaient leurs regards silencieux sur la terre, il sort de son
lit, il abandonne le sommelil, et se rend au jardin, au lieu désigné.

Il attendait assis sous ’arbre de 'amour ; un bruit l1éger se fait
entendre, le gazon est pressé par des pieds délicats ; avant que
Lenardo se soit retourné, deux bras d’albatre 1’enlacent, et une
haleine suave a passé sur son visage.

Il veut parler ; des baisers voluptueux ferment ses levres, et,
sans qu’un mot ait été prononcé, une main caressante I’entraine.

Blandine le conduit avec précaution et d'un pas timide
« Viens, mon ami, viens avec moi : la brise nocturne est glacée. Il
n’est ici aucun abri. Viens dans ma chambre discrete. »

A travers les épines, les pierres et les ronces, ils arrivent a une
ancienne grotte faiblement éclairée par la pale lueur dune
lampe ; ils traversent un long souterrain.

Princes, seigneurs et gardes, tout dormait. Mais hélas ! veil-
lait 1a noire jalousie. Lenardo ! Lenardo ! quel sera ton sort avant
que le coq ait fait entendre le chant du matin !

De la plus riche province d’Espagne était venu un prince or-
gueilleux, couvert d’or et de diamants. Il était venu pour deman-



der la main de la belle princesse.

Il brilait, d'une passion ardente ; mais en vain. Depuis plu-
sieurs années il restait en Bourgogne, sans espoir de succes, et
sans vouloir abandonner son entreprise.

Aussi 'orgueilleux étranger ne connaissait de repos ni le jour
ni la nuit : et a I’heure du rendez-vous, il était dans le jardin.

I1 vit et entendit tout ; car tout se passa pres de lui. Il grincgait
des dents, et le sang ruisselait de ses levres. « Avertissons sur-le-
champ, le prince de Bourgogne. »

Et, au méme instant, il pénetre dans 'appartement du prince,
malgré les gardes. «Je veux lui parler sur 'heure, dit-il, car la tra-
hison le menace. »

— Réveille-toi, prince de Bourgogne ; 'ornement de ton trone
a perdu son éclat. Blandine, ta fille, est a cette heure dans les bras
d’un valet ! »

Le vieillard se réveille : sa fille était tout son bonheur. Il
I’aimait plus que sceptre et couronne, il la préférait méme a I’éclat
du trone.

Furieux, il s’élance de son lit : « Tu mens, traitre, tu mens ;
mais tout ton sang paiera ton mensonge, si tu as osé me trom-
per ! »

— Vieillard, je me livre en otage. Mais hate-toi. Tu verras la
vérité. Si j’ai menti, que la Bourgogne s’abreuve de mon sang !

Guidé par le serpent, le Prince, le poignard a la main, se di-
rige vers ’entrée de la caverne.

La s’élevait autrefois un chateau redoutable. Mais depuis



longtemps il n’en restait que des débris. Les votites seules subsis-
taient encore, recouvertes de ronces et de broussailles.

Le souterrain était presqu’ignoré ; mais I'’Espagnol en sut
trouver I'entrée, et ils arriverent jusqu’a la chambre d’été de la
princesse.

Ils apercurent la lueur de la lampe. Elle leur servit de guide
pour s’approcher de la porte. Ils marchaient sans bruit, et respi-
raient a peine.

Et s’approchant encore plus, ils préterent une oreille atten-
tive : « Entends-tu, Prince. On parle bas. Si tu ne crois pas main-
tenant, tu ne croiras jamais. »

Le vieillard écoute, et reconnait la voix des deux amants : au
milieu des baisers et des tendres caresses, ils causaient joyeuse-
ment.

— Oh ! mon ami ! pourquoi es-tu embarrassé devant moi, qui
suis a toi pour la vie. Le jour je suis la fille du Prince, mais la nuit
je ne veux étre que ton esclave.

— Ah! si au lieu d’étre fille d'un roi, tu étais la plus pauvre
des filles des champs, que je serais heureux ! Je ne sais quels tris-
tes pressentiments viennent se méler a mon amour.

— Oh'! mon ami! laisse 1a les idées sombres ! Regarde-moi
bien. Je ne suis plus princesse. Aux charmes du pouvoir, a l'attrait
de la couronne, je préfere le bonheur de 'amour.

— Garderas-tu toujours ces sentiments ? Hélas! un jour
viendra pourtant ot I'un des seigneurs qui t’offrent leurs homma-
ges obtiendra ta main !

Les torrents se gonflent et s’écoulent. Les vents s’élevent et



s’abaissent bient6t. Le coeur des femmes est, dit-on, semblable
aux ondes et aux vents ; ton amour passera-t-il comme eux ?

— Ne crains rien de tes rivaux ; aucun d’eux n’obtiendra de
moi cette douce parole que je t’ai donnée pour la vie.

Oui ! mon amour est comme 1'onde et le vent, ’'onde s’écoule
et le vent s’enfuit, mais ils ne cessent pas pour cela. Ainsi, mon
amour renaitra sans cesse4.

— Je ne sais, mais je crains. Je pressens un sinistre avenir.
Les unions se rompent et les alliances se brisent, quand elles ne
sont pas sanctifiées par la bénédiction du ciel.

Si ton peére, si le roi apprenait... » le glaive trancherait ma vie,
et toi tu gémirais jusqu’a la fin de tes jours dans les horreurs d’'un
cachot !

— O mon ami, le ciel protégera des noeuds formés par I'amour
et la fidélité. Notre bonheur, caché dans ’'ombre et le silence de la
nuit, ne peut redouter aucune trahison.

Viens mon ami, viens mon époux, et qu’un baiser scelle notre
union. » Ses levres s’approcherent des levres de rose de Blandine
et ses craintes s’évanouirent.

Longtemps encore ils deviserent ensemble, mélant a leurs

14 Dans une petite piece de Goethe, intitulée Joery et Boetely, on
retrouve la méme idée et a peu prés les mémes images : voici la chan-
son de Goethe.

Boetely: L'eau murmure et ne s’arréte pas. Les astres errent sans
cesse dans le ciel. Les mages s’enfuient avec vitesse. Ainsi murmure
Iamour, et il passe.

Joery : Les eaux murmurent ; les nuages fuient, mais les astres
demeurent ; ils errent et ils restent. Ainsi, dans les cceurs fidéles,
lamour s’agite et ne fuit pas.
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discours des caresses et des baisers. Le roi, furieux, voulut enfin
pénétrer dans la chambre ; les serrures et les verrous s’y oppo-
saient.

Il attendit donc, semblable au chien qui guette sa proie a la
sortie du terrier. Mais, apres s’étre enivré de tous les plaisirs de
I’amour, Lenardo sentit de nouvelles terreurs.

« Réveille-toi, Princesse ; le chant du coq a retenti. Laisse-
moi m’éloigner avant que le jour paraisse. »

— O mon ami, reste encore, le chant du coq n’annonce que la
premiere veille de la nuit !

— Regarde, princesse: T'horizon blanchit. Laisse-moi
m’éloigner avant que le matin ne me surprenne.

— Oh! mon ami, reste encore, c’est la lueur des astres noc-
turnes, et elle ne trahit pas les secrets de 'amour.

— Ecoute, entends-tu ’hirondelle saluer I'aurore de son chant
accoutumsé ?

— C’est la voix du rossignol qui célebre la nuit et 'amour.

— Non ! non! Le coq annonce le jour, ’horizon blanchit, le
vent du matin s’éleve, et je reconnais le gazouillement de
I’hirondelle. Laisse-moi m’éloigner ! mon coeur a de tristes pres-
sentiments !

— Adieu donc, mon ami! Mais, non, reste encore. Dieu !
quelle tristesse me saisit ! Approche, que je mette la main sur ton
coeur : comme il palpite! O cceur, sois-moi fidele ! continue de
m’aimer ! A demain, a la nuit !

— Dors tranquille, mon amie. » Il dit, et se dérobe a ses em-



brassements. Il se glisse le long du souterrain, a la lueur de la
lampe ! mais l'effroi s’était emparé de lui, et un frisson mortel
parcourait tous ses membres.

Tout a coup le Prince et 'Espagnol se jettent sur lui, et le poi-
gnardent. Il jette un cri étouffé. « Tu as épousé I'héritiere de
Bourgogne, je te paie sa dot ! »

— Ah ! mon Dieu, ayez pitié de moi ! » Son ceil se ferme, son
ame épouvantée s’enfuit privée des secours de la religion.

L’Espagnol, écumant de rage, lui déchire le sein ; et, avec une
horrible joie : «Laisse-moi mettre la main sur ton coeur ! 6 ceeur,
tu étais aimé, et tu es encore attendu demain a la nuit ! »

Il arrache ce coeur sanglant : sa rage se change en une ef-
frayante ironie: « Te voila donc! Comme tu palpites! Aime-la
bien ! Aime-la surtout demain a la nuit ! »

Pendant cette scene d’horreur, la princesse sentait un effroi
qu’elle ne pouvait dompter : un sommeil lourd et agité I’accablait.

I1 lui semblait voir une couronne sanglante ornée de perles de
sang, un festin ensanglanté et une danse infernale.

Elle passa la journée dans son lit, abattue de tristesse et de
lassitude. « Quand donc sonnera minuit, pour me ramener celui
qui seul peut me consoler ? »

Minuit arriva. Les astres silencieux brillaient au firmament.
« Que je suis oppressée ! quelles sombres terreurs ! Mais, Dieu !
J’entends ouvrir la porte dérobée ! »

Un page, vétu de deuil, entra, portant un flambeau, un an-
neau rompu et taché de sang ; il les déposa devant elle et sortit.
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Un page véetu de pourpre lui succede ; il dépose un vase d’or
fermé d’un couvercle scellé du sceau royal.

Enfin un troisieme, vétu d’un habit d’argent, se présente, re-
met une lettre a la princesse tremblante, s’incline, et se retire en
silence.

Glacée d’effroi, elle ouvre la lettre, la parcourt d’un ceil égaré ;
sa vue se trouble et s’obscurcit comme chargée d’un épais brouil-
lard : elle tombe sans connaissance.

Bient6t rassemblant des forces convulsives, elle se reléve et
s’élance, elle danse en chantant. «Allons, de la joie, troubadours ;
de la joie, nobles dames ; de la joie, nobles seigneurs !

A la danse, a la danse joyeuse ! Comme mes pieds sont agiles !
Comme la couronne retentit sur ma téte! Allons, abandonnez-
vous au plaisir, chevaliers, et vous aussi, nobles suzeraines !

Voyez-vous, 'ami de mon coeur s’élancer avec graces. Une
étoile de pourpre orne sa poitrine couverte dune tunique
d’argent. De la joie !

Pourquoi restez-vous éloignés ! Pourquoi ce sourire de mé-
pris ? Princes, princesses, il est mon époux, je suis son épouse ;
les anges du ciel nous ont fiancés.

Allons ! a la danse, a la danse joyeuse ! Pourquoi donc vous
tenir éloignés ? Pourquoi ce sourire de dédain ? Fi! noble ca-
naille ! tes royales bassesses me révoltent !

D’ou sont sortis le valet et le chevalier ! de la boue. La no-
blesse est dans les sentiments. Mon époux est plus noble que
vous, car son ame est au-dessus de vos stupides prétentions !

A la danse, a la danse joyeuse ! Comme mes pieds sont agiles,



comme la couronne retentit sur ma téte ! Allons, de la joie ! c’est
aujourd’hui le jour des noces ! »

Ainsi, elle chanta et dansa jusqu’a ce que la rosée de la mort
couvrit son front et ses joues ; alors elle tomba sur le parquet.

Et quand sa vie expirante se ranima pour la derniere fois, elle
saisit le vase d’or, le serra sur sa poitrine et le découvrit.

Fumant et palpitant encore, comme s’il était sensible a son
désespoir, le coeur de son amant parut a ses regards. Alors ses
yeux laisserent échapper un torrent de larmes ameres.

« Oh ! mortelle douleur, tu es semblable a I’eau et au vent ! le
vent s’enfuit, '’eau s’écoule, mais ils se renouvellent sans cesse ; et
toi, douleur, comme eux tu es éternelle. »

Enfin, elle arrive aux dernieres angoisses de la cruelle ago-
nie ; et, d'une étreinte convulsive, elle serre le vase contre son
sein.

« Pour toi je vivais, avec toi je meurs sans regret ! Oh ! mal-
heur ! malheur ! ton poids m’accable et m’écrase ! Oh ! malheur,
tu es pesant comme une montagne! Je succombe. Mon Dieu,
ayez pitié de moi ! »

Ses yeux se fermerent pour jamais. Un cri d’effroi retentit
dans le palais : « Sire, accourez, votre fille se meurt ! »

Cette nouvelle éclata comme la foudre aux oreilles du vieil-
lard. Il chérissait tant sa fille ! il I'aimait plus que sceptre et cou-
ronne !

L’Espagnol s’offrit a ses regards, et sa vue rendit le prince fu-
rieux : « C’est a tes conseils, monstre, que je dois mon infortune ;
tout ton sang me le paiera et abreuvera le sol de la Bourgogne !



Le sang de ma fille t'accuse devant le tribunal de Dieu ; il
prononce ton arrét ! » Et, tirant son poignard, il en perca la vipere
étrangere.

« Oh ! malheureux Lenardo! Blandine, ma fille ! pardonne-
moi : ne m’accusez pas devant le tribunal supréme, je suis votre
pere, ne m’accusez pas ! »

Ainsi le prince se livrait au repentir, mais trop tard. Son for-
fait fut en vain arrosé de ses larmes. Le méme tombeau renferma
le corps des deux amants !
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