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LÉNORE1 

 
Aux premières lueurs du matin, Lénore, fatiguée de rêves lu-

gubres, s’élance de son lit. Es-tu infidèle, Wilhelm, ou es-tu 
mort ? tarderas-tu longtemps encore ? — Il avait suivi l’armée du 
roi Frédéric à la bataille de Prague, et n’avait rien écrit pour ras-
surer son amie. 

 
Lassés de leurs longues querelles, le roi et l’impératrice revin-

rent de leurs prétentions et conclurent enfin la paix. Couronnée 
de verts feuillages, chaque armée retourna, en chantant, dans ses 
foyers, aux sons joyeux des fanfares et des cymbales. 

                                       
1 Bürger est né à Wolsmerwende, dans la principauté 

d’Halberstadt, le 1er janvier 1748. Un soir, il entendit une jeune 
paysanne chanter les mots suivants : 

La lune est si claire, 
Les morts sont si vite à cheval ! 

Dis, chère amie, ne frissonne-tu pas ? 
Ces paroles retentirent sans cesse à ses oreilles, et saisirent tellement 
son imagination, qu’il n’eut pas de repos avant d’avoir composé quel-
ques strophes sur ce refrain. Il les montra à ses amis, qui le pressèrent 
vivement de ne pas laisser son ouvrage imparfait : ce n’était d’abord 
que des couplets isolés qu’il réunit ensuite dans un même cadre. Lors-
que Lénore fut achevée, Bürger la lut à la société littéraire de Gœttin-
gue ; arrivé à ces vers : 

« Il s’élance à bride abattue contre une grille de fer ; d’un coup de sa 
houssine légère, il frappe… les verrous se brisent… » 

il frappa contre la cloison de la chambre, ses auditeurs tressaillirent, 
et se levèrent en sursaut : le poète qui tremblait pour le succès d’un 
ouvrage aussi différent des formes ordinaires, commença à espérer 
qu’il avait réussi. Il en eut bientôt la certitude par la vogue prodigieuse 
que Lénore obtint dans toute l’Allemagne ; les paysans mêmes chan-
tent cette romance, comme les gondoliers de Venise répètent les vers 
du Tasse : Bürger est le poète le plus populaire de l’Allemagne. Il n’est 
personne qui ne sache par cœur des fragments de ses poésies. Il mou-
rut de misère, et on se hâta de lui élever un monument… 
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De tous côtés, sur les chemins et sur les ponts, jeunes et vieux 

se portaient en foule à leur rencontre. Dieu soit loué ! s’écriaient 
plus d’une épouse. Sois le bienvenu ! disaient plus d’une fiancée. 
Lénore seule attendait le baiser du retour. 

 
Elle parcourt les rangs : elle les monte ; elle les redescend, 

elle interroge, hélas, en vain. Dans cette foule innombrable, per-
sonne ne peut lui donner de réponse certaine. Déjà tous sont éloi-
gnés. Alors elle arrache ses beaux cheveux, et se roule à terre dans 
le délire du désespoir. 

 
Sa mère s’approche : Dieu ait pitié de toi, ma pauvre enfant ! 

et la serrant dans ses bras, elle lui demandait la cause de sa dou-
leur. 

 
— Oh ! ma mère ! ma mère ! il est mort ! mort ! Périsse le 

monde et tout ce qu’il renferme ; Dieu est sans pitié. Malédiction 
sur moi, malheureuse que je suis ! 

 
— Que Dieu nous aide, ma fille, implore sa bonté2 ce qu’il fait 

est bien fait, et jamais il ne nous abandonne. 
 
— Oh ! ma mère, c’est une vaine illusion, Dieu m’a abandon-

née : mes prières sont restées inutiles ; à quoi serviraient-elles 
maintenant ? 

 
— Que Dieu nous aide ! Celui qui connaît sa puissance sait 

qu’il peut nous secourir jusque dans les enfers. Sa sainte parole 
calmera tes douleurs3. 

 
— Oh ! ma mère, la douleur qui me tue, aucune parole ne 

pourra la calmer. Aucune parole ne peut rendre la vie aux morts ! 

                                       
2 Dis un : Notre père qui êtes aux cieux. 
3 Le Saint-Sacrement 
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— Écoute, mon enfant, peut-être le perfide a-t-il trahi sa foi 

pour une fille de la lointaine Hongrie. Efface-le de ton souvenir. Il 
ne sera jamais heureux, et, à l’heure de la mort, il sentira le châ-
timent de son parjure. 

 
— Oh ! ma mère ! les morts sont morts, et ce qui est perdu est 

perdu. La mort, voilà mon lot. Oh ! que je voudrais n’être pas née. 
Éteins-toi pour toujours, flambeau de ma vie ! que je meure dans 
l’horreur et dans les ténèbres ! Dieu est sans pitié ! Malédiction 
sur moi, malheureuse que je suis ! 

 
— Mon Dieu ! ayez pitié de nous ; n’entrez pas en jugement 

avec ma pauvre enfant, ne comptez pas ses péchés ! Elle ne sait 
pas quelles sont ses paroles. Oh ! ma fille, oublie les souffrances 
de ce monde : pense à Dieu, à la félicité éternelle ; au moins ton 
âme immortelle ne restera pas dans le veuvage4. 

 
— Oh ! ma mère ! qu’est-ce que la félicité, qu’est-ce que 

l’enfer ? Avec Wilhelm est la félicité, sans Wilhelm est l’enfer. 
Éteins-toi pour toujours, flambeau de ma vie ! que je meure dans 
l’horreur et dans les ténèbres ! Dieu est sans pitié ! Malédiction 
sur moi, malheureuse que je suis ! 

 
Ainsi la douleur ravage son cœur et son âme, et lui fait insul-

ter5 à la divine Providence. Elle se meurtrit le sein et se tord les 
bras. Cependant les astres de la nuit s’élevaient lentement sur la 
voûte du ciel. 

 
Mais écoutez ! Voilà qu’au-dehors retentit comme le galop 

d’un cheval. Il semble qu’un cavalier en descend avec bruit au bas 
de l’escalier. Écoutez ! la sonnette a tinté doucement, et voilà qu’à 

                                       
4 La mère de Lénore lui parle ici de Jésus-Christ, que les catholi-

ques regardent comme réponse de toutes les vierges dans le ciel. 
5 Le verbe insulter était intransitif à l’époque de la traduction. 
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travers la porte, une voix fait entendre les paroles suivantes : 
 
— Ouvre, mon enfant. Dors-tu, mon amie, ou es-tu éveillée ? 

Penses-tu encore à moi ? Es-tu dans la joie ou dans les larmes ? 
 
— Ah ! Wilhelm ! est-ce toi ? Si tard dans la nuit ! Je veillais et 

je pleurais ! Ah ! j’ai bien souffert. D’où viens-tu donc sur ton 
cheval à cette heure ? 

 
— Nous ne montons nos coursiers qu’à minuit. J’arrive du 

fond de la Bohème : tard je me suis mis en route, et je viens te 
chercher pour te prendre avec moi. 

 
— Oh ! Wilhelm ! entre d’abord que je te réchauffe dans mes 

bras. Entends-tu le bruit du vent dans la forêt ? 
 
— Laisse l’aquilon mugir dans la forêt, enfant, laisse-le mugir. 

Le coursier frappe la terre, les éperons résonnent ; je ne puis de-
meurer ici. Viens, chausse-toi, saute en croupe derrière moi. Il me 
faut faire encore cent lieues aujourd’hui pour me précipiter avec 
toi au lit nuptial ! 

 
— Comment veux-tu que nous fassions aujourd’hui cent 

lieues pour aller au lit de noces ! Écoute : la cloche qui a sonné 
onze heures vibre encore. 

 
— Regarde ! La lune est claire et brillante. Nous et les morts 

nous allons vite. Je te promets de te mener aujourd’hui même au 
lit nuptial. 

 
— Dis-moi, où est ta demeure, et comment est ton lit de no-

ces ? 
 
— Loin, bien loin d’ici ; étroit, humide et silencieux : six plan-

ches et deux planchettes. 
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— Y a-t-il de la place pour toi et pour moi ? 
 
— Pour toi et pour moi. Viens, chausse-toi et monte en 

croupe : la chambre nuptiale est ouverte, les conviés nous atten-
dent. 

 
La jeune fille se chausse et saute avec agilité sur le cheval : 

elle enlace ses blanches mains autour de celui qu’elle aime, et ils 
s’élancent avec le bruit et la rapidité de la tempête. Le cheval et le 
cavalier respiraient à peine, les pierres étincelaient sous leurs pas. 

 
Oh ! comme à gauche et à droite disparurent à leurs yeux les 

prairies, les plaines et les campagnes ! comme les ponts retenti-
rent à leur passage ! 

 
— A-t-elle peur, mon amie ? … La lune est brillante. Hurrah ! 

les morts vont vite. A-t-elle peur des morts ? 
 
— Oh ! non. Mais laisse les morts en repos. 
 
Quelles sont ces voix lugubres ! Où volent ces corbeaux ? 

Écoutez : c’est le glas des cloches et l’hymne des funérailles. 
« Laissez-nous ensevelir ce corps6. » Et de plus en plus appro-
chait le convoi funèbre, déjà on distinguait la bière, et le chant 
semblait les accents sinistres des habitants des marais. 

 
— Après minuit, vous ensevelirez ce corps avec vos chants et 

vos plaintes. Maintenant je conduis chez moi ma fiancée, venez 
assister au banquet : viens, chantre, viens avec le chœur, et en-
tonne l’hymne du mariage ! prêtre, viens aussi, tu prononceras la 
bénédiction quand nous entrerons au lit nuptial. 

 
Le chant funèbre a cessé, la bière a disparu : obéissant à sa 

                                       
6 Ces paroles sont le commencement du chant des morts en Alle-

magne. 
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voix, le convoi part à leur suite. Hurrah ! Hurrah ! Ils sont pres-
que sur les pieds du cheval, et ils s‘élancent avec le bruit et la ra-
pidité de la tempête : le cheval et le cavalier respiraient à peine ; 
les pierres étincelaient sous leurs pas. 

 
Oh ! comme s’envolèrent à gauche et à droite les montagnes 

et les forêts, les buissons et les campagnes, les hameaux et les vil-
les ! 

 
—Crains-tu ? mon amie… 
 
Là lune est brillante. Hurrah ! les morts vont vite ! A-t-elle 

peur des morts ? 
 
— Oh ! laisse donc les morts en repos ! 
 
— Vois-tu, vois-tu auprès de ces potences ces fantômes aé-

riens, demi visibles à la pâle clarté de la lune ? ils dansent autour 
de la roue. Ici, ici, troupe vile et infâme, suivez-nous ; dansez la 
danse des noces, nous allons au lit nuptial. 

 
Et la foule des esprits s’élance après eux avec des cris et un 

bruit semblable à celui de l’ouragan dans les bruyères desséchées. 
Et ils allaient toujours au galop avec le fracas et la rapidité de la 
tempête : le cheval et le cavalier respiraient à peine ; les pierres 
étincelaient sous leurs pas. 

 
Oh ! comme s’envolait au loin tout ce que la lune éclairait au-

tour d’eux ! Comme le ciel et les astres glissaient au-dessus de 
leurs têtes. — A-t-elle peur, mon amie ? … La lune est brillante. 
Hurrah ! Les morts vont vite ! A-t-elle peur des morts ? 

 
— Oh ! mon Dieu ! laisse donc les morts en repos ! 
 
— Mon cheval noir ! Il me semble entendre déjà le chant du 

coq. Bientôt le sablier sera écoulé ! Mon noir ! mon noir ! Je sens 



– 9 – 

l’air du matin. Dépêche-toi, hâte-toi ! … Finie, finie est notre 
course ! Le lit nuptial s’ouvre pour nous : les morts vont vite : 
nous voici arrivés ! » 

 
Il s’élance à bride abattue contre une grille de fer : de sa 

houssine légère, il frappe… les verrous se brisent et les deux bat-
tants s’ouvrent avec fracas. Leur élan rapide les emporte par-delà 
les tombes qui apparaissent de tous côtés à la clarté de la lune. 

 
Mais voyez, voyez ! Au même instant, Dieu ! quel affreux mi-

racle ! Le manteau du cavalier tombé en poussière7, sa tête est 
changée en une tête de mort décharnée, son corps est un sque-
lette armé d’une faux et d’un sablier ! 

 
Le cheval noir se cabre furieux ; il hennit, vomit des flammes, 

et s’abîme dans de sombres profondeurs. Des hurlements, des 
hurlements descendent des sphères célestes, des gémissements 
sortent du fond des tombes. Le cœur de Lénore palpitait avec an-
goisse entre la vie et la mort. 

 
Alors, à la lueur de l’astre nocturne, et se tenant par la main, 

dansèrent en rond, autour d’elle, de pâles fantômes, et ils enton-
nèrent l’hymne suivante : 

 
« Patience ! Patience ! si la douleur brise ton cœur, ne blas-

phème jamais le Dieu du ciel ! Ton corps est délivré ; Dieu ait pi-
tié de ton âme ! » 

                                       
7 Le manteau tomba comme de l’amadou brûlé. 
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LA FILLE DU PASTEUR DE TAUBENHAIN 

 
Dans le jardin du pasteur de Taubenhain8 il y a un bosquet, 

fréquenté chaque nuit par des esprits : on y entend des bruits 
étranges, semblables à un murmure plaintif, et quelquefois à un 
pénible gémissement : on croit distinguer aussi les efforts et la 
lutte d’une colombe qui se débat entre les serres de l’épervier. 

 
Une flamme se promène lentement au bord de l’étang maré-

cageux ; sa lumière est faible et triste. On voit une petite place qui 
ne produit aucune herbe et que n’arrosent ni la pluie ni les ro-
sées : le vent en passant sur cet endroit rend des sons lugubres. 

 
La fille du pasteur de Taubenhain était innocente comme la 

tourterelle : encore au printemps de la vie, pleine de grâces9 et de 
beauté, elle était l’objet des hommages d’une foule d’amants qui 
tous désiraient obtenir sa main. 

 
De l’autre côté de la rivière, et sur le sommet du rocher, on 

voyait un superbe château, dont les murs brillaient comme 
l’argent, et les toits comme l’acier aux yeux des paisibles habi-
tants de la vallée. 

 
Là vivait au sein des plaisirs le jeune chevalier de Falkens-

tein10. Le château plaisait à la vue de la jeune fille, mais le cheva-
lier revêtu de l’élégant costume du chasseur, plaisait encore 
mieux à son cœur. 

 
Il lui adresse une lettre écrite sur un papier orné de filets 

d’or : sa lettre accompagnait son portrait adroitement caché dans 

                                       
8 Taubenhain : Bosquet des Tourterelles 
9 Le coordonnant et ne devrait unir que des termes de même 

nombre. 
10 Falkenstein : Pierre du Faucon 
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un cœur d’or et de perles, avec une bague en diamant ; elle disait : 
« Laisse soupirer en vain, ma Rosette, cette foule d’amants 

qui t’obsède. Quelque chose de mieux t’est réservé. Tu es digne du 
plus brillant chevalier qui ait jamais possédé terres et serfs. 

 
» J’ai un mot bien doux à te dire, mais il faut que ce soit en 

secret, et je voudrais obtenir de toi une réponse favorable. À 
l’heure de minuit, je serai près de toi ; alors rassemble ton cou-
rage, et chasse la crainte. 

 
» À l’heure de minuit, l’appeau imitera le chant de la caille, 

dans les blés, derrière le jardin ; et la flûte fera entendre les ac-
cents harmonieux du rossignol qui appelle sa compagne. Alors, 
rassemble ton courage et ne me fais pas attendre. » 

 
À l’heure de minuit, il arriva, furtif et silencieux comme le 

brouillard. Il était enveloppé d’un large manteau, et n’avait pas 
oublié ses armes. Il s’approcha du jardin avec précaution et fit 
taire les chiens vigilants en leur jetant du pain. 

 
Alors l’appeau imita le chant de la caille, la flûte fit entendre 

les accents harmonieux du rossignol qui appelle sa tendre com-
pagne, et Rosette ne se laissa pas attendre. 

 
Il prononça le mot si doux à l’oreille et au cœur. Hélas ! une 

amante a tant de confiance ; il mit tant d’art et d’adresse à écarter 
la résistance que la pudeur lui opposait. 

 
Il promit, par tout ce qui est sacré, d’être toujours fidèle : il 

invoqua les noms les plus respectables et lui jura qu’elle n’aurait 
jamais de regrets : elle résistait encore, mais faiblement. 

 
Enfin il l’entraîna dans le bosquet sombre et silencieux, em-

baumé du parfum des pois odorants : son cœur battait avec force, 
son sein se gonflait, et l’haleine brûlante de la volupté flétrit bien-
tôt son innocence. 
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Et quand sur la terrasse parfumée, les pois se fanèrent, la 
pauvre fille sentit un malaise inconnu : ses joues couleur de rose, 
devinrent pâles comme la neige, et le feu de ses yeux s’éteignit. 

 
Et quand les graines commencèrent à se former, quand la 

fraise rougit et que la cerise se colora, le sein de Rosette devint 
oppressé et sa ceinture trop étroite. 

 
Et quand le temps arriva de faucher les prairies, elle sentit les 

premiers mouvements de l’enfant qu’elle portait. 
 
Et quand le vent du nord vint siffler à travers les chaumes, il 

lui fut impossible de cacher son état. 
 
Son père, homme sévère et emporté, s’en aperçut, et fit écla-

ter sa colère : — Puisque ta faute a causé ta honte, fuis loin de 
moi, et songe que le lit nuptial soit prêt en même temps que le 
berceau de ton enfant. 

 
Et d’une main saisissant une courroie, de l’autre ses longs 

cheveux, il couvrit de coups et de meurtrissures sa peau blanche 
et délicate. 

 
Puis il la mit hors de la maison : la nuit était noire et terrible. 

Le vent secouait des nuages une pluie glacée. Elle se traîna jus-
qu’au sommet du rocher escarpé, et chercha à tâtons la porte du 
château pour confier sa peine à son ami. 

 
— Hélas ! malheur à moi ! tu m’as rendue mère avant d’être 

épouse : je suis déshonorée et mon corps, déchiré de coups, porte 
le témoignage de ma douloureuse récompense ! 

 
Elle se jette à son cou, et l’inonde de larmes amères : — Oh ! 

répare le mal que tu m’as fait : tu m’as ôté l’honneur, rends-le 
moi,  je t’en conjure. 
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— Pauvre petite, répond-il, je suis fâché de la violence de ton 
père, nous nous en vengerons ; en attendant, sois tranquille, en-
tre dans mon château, je veux avoir soin de toi : nous parlerons 
du reste un autre jour. 

 
— Hélas ! il n’y a pas à différer : les soins que tu prendras de 

moi, ne répareront pas mon honneur. Si tu étais sincère quand tu 
juras de m’épouser, répète ce serment devant l’autel et sous la 
main du prêtre. 

 
— Petite fille, je ne l’entendais pas ainsi. Comment pourrais-

tu devenir mon épouse ? Ne sais-tu pas que je suis d’une noble 
famille ? L’alliance ne peut exister qu’entre égaux : mes ancêtres 
rougiraient de moi si j’agissais autrement. Je veux tenir ma parole 
comme je l’ai donnée. Tu seras toujours mon amante : si mon pi-
queur te plaît, je te donnerai une bonne dot, et je te garderai mon 
amour. 

 
— Que l’enfer soit ton partage, homme odieux et perfide ! Si 

tu crains de te déshonorer en m’épousant, pourquoi m’as-tu trou-
vée digne d’être déshonorée par ta flamme coupable ? 
 

Va, prends une femme d’un sang illustre comme le tien. Ton 
tour viendra : Dieu est juste, il entend et connaît tout. Un valet 
souillera ta noble couche. 

 
Alors, traître, tu sentiras quel bien cela fait de perdre honneur 

et bonheur ; tu frapperas ton front avili contre les murs, et de ta 
main tu te donneras la mort ! » 

 
Elle se lève, le désespoir dans le cœur : elle court à travers les 

ronces et les épines, les joncs et les marais, ses pieds étaient tout 
en sang, et sa tête égarée par le délire. 

 
« Où irai-je, Dieu de miséricorde ! Où irai-je ! À qui puis-je 

m’adresser sur la terre, après avoir perdu honneur et bonheur ! » 
Elle revint enfin au jardin du Pasteur pour y terminer sa vie et ses 
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souffrances. 
 
Ses pieds et ses mains étaient déchirés ; elle chancelle et 

tombe dans le bosquet fatal : les douleurs la saisissent sur un lit 
de feuilles mortes et de branches couvertes de neige. 

 
Là, au milieu des tourments les plus affreux, elle donne le 

jour à un fils ; et aussitôt tirant de ses cheveux une longue épingle 
d’argent, elle la plonge au cœur de son enfant. 

 
À peine a-t-elle commis le crime, que son délire cesse et que 

sa raison revient. 
 
L’effroi la saisit : « Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! qu’ai-je fait ! » 

et elle se tord les bras. 
 
Elle creuse avec ses mains sanglantes une fosse au bord du 

marais fangeux : — « Repose en paix, mon pauvre enfant ; ici tu 
es pour toujours à l’abri de la misère et du mépris. Moi je serai la 
pâture des corbeaux. » 

 
C’est là que se promène la petite flamme sur les bords de 

l’étang marécageux : sa lumière est faible et triste. C’est là qu’est 
la place où ne croît aucune herbe, et que n’arrosent ni la pluie ni 
les rosées ; c’est là que le vent rend des sons si lugubres. 

 
Derrière le jardin on a élevé la pierre des Corbeaux11, et du 

haut de la roue pend une tête de mort décharnée : c’est la tête de 
la jeune fille ; elle regarde la petite fosse placée à trois palmes de 
l’étang fangeux. 

                                       
11 La pierre des Corbeaux : Autrefois les coupables étaient suppli-

ciés au lieu où le crime avait été commis, et leurs corps restaient pla-
cés sur la roue  même où ils avaient expiré : cette roue était élevée sur 
un poteau qui passait par son axe et supportait la tête du cadavre. On 
voit encore de ces horribles monuments dans quelques parties de 
l’Allemagne. 
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Toutes les nuits une figure pâle et livide, se glisse au bas de la 

roue et cherche à éteindre la flamme dans ses mains ; mais elle ne 
peut y parvenir, et elle gémit sur les rives du marais. 
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LE FRÈRE GRIS ET LA PÈLERINE 

 
Une jeune et belle pèlerine s’approcha de la porte du cou-

vent ; elle sonna, et un frère gris, pieds nus, se montra à demi. 
 
— Jésus-Christ soit loué ! dit-elle. 
 
—Dans toute l’éternité ! répondit-il ; et, levant les yeux sur 

elle, une émotion soudaine le saisit et son cœur battit fortement. 
 
— Respectable frère, n’est-ce pas dans la solitude de ce cou-

vent que se cache l’ami de mon cœur ? demanda la pèlerine à de-
mi-voix et avec une touchante modestie. 

 
— Fille de Dieu, à quoi puis-je reconnaître l’ami de ton cœur ? 
 
— À son cilice, à sa discipline, à sa ceinture de corde et à son 

bâton de saule ; mais mieux encore à sa taille élancée, à son vi-
sage brillant comme une aurore de mai, aux boucles d’or de sa 
chevelure, à ses yeux d’azur, et à son cœur bon, aimable et fidèle. 

 
— Fille de Dieu, depuis longtemps il est mort et enseveli, un 

marbre bien lourd le couvre ; l’herbe siffle déjà sur sa tombe, car 
il y a longtemps qu’il est mort et enseveli. 

 
Vois-tu là-bas la fenêtre de sa cellule, entourée de lierre ? Là 

il vécut pleurant les torts de son amie ; là il s’éteignit comme une 
lampe qui manque d’aliment. 

 
Aux sons de l’hymne funèbre, six jeunes filles le portèrent à sa 

dernière demeure : plus d’une larme suivit le cercueil dans la 
tombe. 

 
— Oh ! malheur ! malheur ! Il n’est donc plus ! Il est mort et 

enseveli ! Oh mon cœur brise-toi ! car tu es coupable. 



– 17 – 

 
—Ma fille, prends courage, ne pleure pas, mais élève ta prière 

vers Dieu. En vain le chagrin déchire le cœur, en vain les yeux 
s’éteignent dans les larmes : cesse donc d’en verser. 

 
— Oh ! non, non ! respectable frère. Ne blâme pas mes lar-

mes. Il était la joie de mon cœur. Jamais sur la terre il n’y eut un 
amant si tendre et si fidèle ! 

 
Laisse-moi pleurer et gémir nuit et jour, jusqu’à ce que mes 

yeux s’éteignent dans mes larmes, et que ma langue desséchée 
bénisse Dieu en disant : tout est fini… 

 
— Ma fille, prends courage et patience, cesse de pleurer et de 

gémir. Quand la violette est cueillie, aucune rosée, aucune pluie 
bienfaisante ne peut la réjouir ; elle se fane et pour toujours. 

 
Le bonheur s’envole avec la rapidité de l’hirondelle qui fuit 

sur ses ailes légères : pourquoi donc retenir ainsi le chagrin qui 
écrase notre cœur sous sa masse de plomb ; laisse-le s’éloigner ! 
Ce qui est mort est mort ! 

 
— Oh ! non, non ! respectable frère, ne mets point de bornes à 

ma douleur. Si je souffrais pour celui que j’aimais tout ce qu’une 
femme peut souffrir, ce ne serait pas trop ! 

 
Je ne le verrai donc plus ! malheureuse ! jamais ! La tombe le 

couvre, la neige et la pluie y tombent : l’herbe siffle sur lui. 
 
Azur de ses yeux rose de ses joues ; douceur ineffable de ses 

lèvres, où êtes-vous ? La tombe a tout dévoré, que le chagrin me 
dévore à mon tour ! 

 
— Ma fille, ne t’afflige pas ainsi. Ignores-tu que l’homme doit 

être prêt au bonheur comme à la peine, et qu’il est exposé à tout ? 
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Tu es aimable et constante, et pourtant peut-être votre union 
n’eût pas été heureuse : il était jeune ; la jeunesse est changeante 
comme le temps d’avril. 

 
— Oh ! non, non ! respectable frère ; ne parle pas ainsi. Mon 

ami était fidèle et franc comme l’or : jamais la fausseté n’altéra sa 
candeur. 

 
Ah ! puisque la tombe l’enchaîne dans ses noirs abîmes, je re-

nonce à ma patrie, j’irai porter au loin le bâton de pèlerinage. 
 
Mais avant, je veux m’agenouiller sur son tombeau, je veux 

que l’herbe y croisse plus verte, arrosée de mes larmes et rafraî-
chie de mes soupirs. 

 
— Ma fille, entre d’abord pour te reposer. Entends-tu le vent 

mugir autour de cette enceinte, et la pluie froide retentir sur les 
vitraux ? 

 
— Oh ! non, non ! respectable frère, ne me retiens pas ; laisse 

tomber la pluie sur moi, car toute la pluie du ciel ne laverait pas 
ma faute. 

 
— Ah ! ma douce amie, reste et console-toi ! Regarde-moi, ne 

connais-tu donc pas le frère gris ? Hélas ! c’est moi qui suis ton 
ami. 

 
Dans la douleur d’un amour sans espoir, je revêtis ce vête-

ment. Bientôt un serment éternel allait exiler ma vie et mes cha-
grins dans la solitude. 

 
Mais, Dieu soit béni ! l’année du noviciat n’est pas encore ex-

pirée ! Ma tendre amie, si tu as été sincère et si tu veux me don-
ner ta main, nous partirons ensemble. 
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Dieu soit loué ! Dieu soit béni ! Fuyez chagrins et soucis ! Sa-
lut, bonheur et joie : viens, mon ami, viens sur mon cœur. La 
mort seule pourra nous séparer. 
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L’ENLÈVEMENT 

 
« Écuyer, selle mon cheval favori ; je veux chercher le repos 

que je ne puis trouver dans ce château : j’y suis trop à l’étroit pour 
pouvoir respirer » Ainsi s’écriait le chevalier Charles 
d’Eichenhorst, le cœur rempli d’un noir pressentiment et agité 
comme un homme souillé de quelque forfait. 

 
Il s’élance au galop du haut de la montagne ; les étincelles 

jaillissaient sous les pieds de son cheval : il jette un regard dans la 
plaine, et la suivante de Gertrude se montre à ses yeux. Il fris-
sonne de la tête aux pieds, comme saisi d’un accès de fièvre brû-
lante. 

 
« Dieu vous garde, noble seigneur, qu’il vous donne la paix et 

la prospérité ! Ma pauvre maîtresse m’envoie vers vous pour la 
dernière fois, elle est à jamais perdue pour vous. Son père l’a 
promise au chevalier Plump, de Poméranie ; il lui a donné sa pa-
role. 

 
Charles, s’est-il écrié, j’en jure par ma lance et par mon épée, 

si tu oses penser encore à elle, les souterrains de mon château te 
serviront de demeure, et les reptiles qui l’habitent seront tes 
compagnons. Je ne prendrai de repos ni jour ni nuit avant de 
t’avoir terrassé, et de t’avoir arraché le cœur ! 

 
La malheureuse fiancée est maintenant devant lui ; elle laisse 

couler ses larmes et appelle la mort à grands cris. Le Seigneur 
exaucera bientôt ses vœux : si vous entendez le glas funèbre des 
cloches, vous comprendrez bien leur langage. 

 
Va, dis-lui que je vais mourir, s’écriait-elle tout en pleurs. 

Porte-lui ce dernier adieu. Va, sous la garde de Dieu ; donne-lui 
cet anneau et cette écharpe : qu’il les conserve pour l’amour de 
moi. » 
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Cette terrible nouvelle éclata à ses oreilles, semblable au fra-
cas du tonnerre ; ses yeux s’obscurcirent, et les montagnes sem-
blèrent chanceler autour de lui. Mais aussitôt, s’élançant comme 
la tempête, il fit voler un nuage de poussière, et le désespoir lui 
rendit ses forces. 

 
« Dieu te récompense, fidèle suivante ; qu’il te récompense, 

puisque je ne puis moi-même te payer ton zèle, qu’il te comble de 
ses bénédictions : va, cours vers elle, dis-lui que je la sauverai ; 
fût-elle chargée de mille chaînes. 

 
Ne crains rien, hâte-toi ; quand des géants veilleraient sur 

elle, je voudrais encore la leur enlever. Dis-lui qu’à minuit je serai 
sous les murs du château. Il arrivera ce qu’il pourra : bonheur ou 
malheur, je brave le destin. 

 
Pars, hâte-toi. » À ces mots, la jeune fille s’enfuit comme une 

biche légère. Pour lui, il soupira profondément, et s’essuya les 
yeux pour retrouver la vue. Il lança ensuite son cheval en tous 
sens. La sueur inondait la croupe du noble animal. Enfin il prit 
une résolution et s’y arrêta. 

 
Il fit retentir son cor d’argent du haut de ses tours et aussitôt 

une foule de vassaux fidèles accourut à la hâte. Il les prit chacun 
en particulier, et leur donna de secrètes instructions. « Soyez tous 
prêts et attentifs au signal de mon cor. » 

 
La nuit avait couvert de ses voiles sombres les montagnes et 

les vallons. Les lampes du château de Hochburg avaient cessé de 
briller. Tout dormait ; Gertrude seule veillait en pensant au che-
valier. 

 
Voilà qu’un doux son d’amour s’élève du pied de la muraille. 

« Me voici, ma Gertrude ; allons, descends, c’est moi, c’est ton 
chevalier qui t’appelle ; l’échelle est prête, et mon coursier va 
nous emporter loin d’ici. 
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— Oh ! non, mon Charles, non ! cesse de tenir ce langage ; si 
je fuyais seule avec toi je serais déshonorée ; mais qu’un dernier 
baiser d’amour nous console avant que je sois vêtue de la robe des 
morts. 

 
— Eh quoi ! sur ma parole de chevalier tu pourrais asseoir le 

monde : tu peux me confier, avec courage et franchise, ton hon-
neur et ta personne. Nous irons chez ma mère et le prêtre nous 
unira. Viens, tu es en sûreté, abandonne-toi au ciel et à moi. 

 
— Mais, mon père, un baron de l’empire, si fier de ses ancê-

tres et de sa noblesse ! Sa colère me fait déjà trembler. Il n’aura 
de repos ni jour ni nuit avant de t’avoir arraché le cœur, et de 
l’avoir jeté devant mes pieds. 

 
— Songe seulement à te bien tenir en selle, et nous n’avons 

plus rien à craindre. L’Orient et l’Occident nous sont ouverts. 
Mais ne tarde pas davantage. Écoute ! il me semble entendre du 
bruit. Pour l’amour de Dieu ! hâte-toi ! Viens ! La nuit a des oreil-
les. Si tu hésites, nous sommes perdus ! » 

 
La jeune fille trembla, elle hésita ; le frisson parcourait ses 

membres ; il saisit sa main d’albâtre et l’entraîna sur son cœur. 
Oh ! quel embrassement mêlé de désir et de refus, de plaisir et de 
crainte, sous les regards silencieux des étoiles voyageant dans 
l’immensité des cieux ! 

 
Il prit son amie entre ses bras, la plaça sur son cheval polo-

nais, et se mit lui-même derrière elle, rejetant son cor sur ses 
épaules. Il donne de l’éperon, et Hochburg les vit s’éloigner rapi-
dement. 

 
Mais, hélas ! la nuit entend tout, et aucune parole ne fut per-

due. Dans la chambre voisine veillait la gouvernante de Gertrude. 
Le cœur pressé par l’appât du gain et la soif de l’or, elle s’élança 
en sursaut pour tout découvrir au vieillard. 
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« Debout, debout, noble baron quittez votre lit. Votre fille 
s’est enfuie, elle vous couvre de honte et de chagrin. Déjà Charles 
d’Eichenhorst traverse avec elle les forêts et les plaines ; ne per-
dez pas un instant si vous voulez les rejoindre ! » 

 
Au même instant le baron saisit ses armes, parcourt le châ-

teau, et appelle ses vassaux. « À cheval ! mon gendre, prends ton 
épée et ta lance ; on enlève ta fiancée, courons au ravisseur. » 

 
Le jour allait paraître ; les deux amants s’avançaient avec ra-

pidité. Un bruit sourd comme celui de l’orage éloigné se fait en-
tendre. Bientôt ils distinguaient des pas de chevaux. Plump, fu-
rieux, arrive sur eux à bride abattue ; il les dépasse, et sa lance 
siffle aux oreilles de Gertrude épouvantée. 

 
« Arrête, arrête, larron d’honneur ; ta proie est de peu de va-

leur ; mais n’importe, affronte une lance, et nous verrons si tu 
enlèveras encore des fiancées. Et toi, courtisane vagabonde, ar-
rête, que ma vengeance t’étende à côté de ton séducteur, et que 
l’infamie vous couvre tous deux ! » 

 
— Tu mens, Plump de Poméranie, j’en jure par Dieu et mon 

honneur de chevalier. Descends, que mon épée t’enseigne la cour-
toisie. Arrête, Gertrude. À pied, monsieur l’insolent, que je vous 
donne une leçon de politesse ! » 

 
Oh ! quelle fut la douleur de Gertrude à la vue des glaives 

étincelants ! Les premiers rayons de l’aurore vinrent briller sur 
leurs lames acérées. L’écho s’éveilla autour d’eux au cliquetis de 
leurs armes, et la terre fumait sous leurs pas. 

 
L’épée du chevalier terrassa son discourtois ennemi comme 

un coup de foudre. L’amant de Gertrude ne reçut point de bles-
sure, et Plump ne se releva plus. Mais, hélas ! que le ciel les pro-
tège ! À peine le combat était-il terminé, que les autres arrivèrent 
en toute hâte. 
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Alors le cor de Charles retentit dans la forêt, et ses vassaux se 
précipitèrent de tous côtés. « Arrête, baron, écoute-moi ; regarde, 
vois-tu ces guerriers ? ils sont prêts au combat et n’attendent que 
mon signal. 

 
Arrête, écoute-moi, évite de longs repentirs. Ta fille m’a don-

né sa foi depuis longtemps, elle a reçu la mienne. Pourrais-tu dé-
chirer nos deux cœurs ! Ses larmes et son sang iront-ils t’accuser 
devant Dieu et les hommes ? Si tu le veux, avance, et nous allons 
combattre. 

 
Mais écoute encore un instant : je t’en conjure au nom du ciel, 

avant que tu te rendes la proie du remords. Mon amour pour ta 
fille a toujours été pur et sans tache. Mon père, accorde-moi sa 
main, le ciel m’a donné des richesses et surtout une noblesse qui 
ne craint aucun reproche. » 

 
Oh ! comme Gertrude, pleine d’angoisses et de craintes, se 

flétrit de la pâleur de la mort ! Son père, bouillant de colère, sem-
blait une fournaise ardente. Elle se jeta à terre, et se tordit les 
mains en versant un torrent de larmes. 

 
« Oh ! mon père, ayez pitié de votre fille ! Que le ciel vous 

pardonne, comme vous nous pardonnez ! Croyez-moi, mon père, 
je ne me serais jamais décidée à fuir, sans mon aversion pour 
Plump. 

 
Combien de fois m’avez-vous bercée sur vos genoux et portée 

dans vos bras ! Combien de fois m’avez-vous appelée votre fille 
chérie, la consolation de votre vieillesse ! Oh ! mon père, rappe-
lez-vous ces temps passés ! Ne détruisez pas mon bonheur, et 
songez que du même coup vous tuez votre fille ! » 

 
Le vieux baron détourna la tête, et passa la main sur son front 

bruni par le soleil. Son cœur était touché et son regard attendri ; 
mais il maîtrisa son émotion pour empêcher les pleurs de faire 
honte à son caractère de chevalier. 
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Enfin, la colère et le ressentiment durent céder à la tendresse 

paternelle : un torrent de larmes vint inonder ses yeux. Il releva 
sa fille prosternée à ses pieds ; et, laissant un libre cours à son 
amour pour elle, il se sentit presque défaillir d’un mal doux et 
enchanteur. 

 
« Eh bien ! que Dieu me pardonne mes torts, comme je te 

pardonne les tiens. Je te rends toutes mes affections, je te les 
rends devant le Dieu du ciel ; » et se tournant vers le chevalier : 
« Qu’elle soit ton épouse, reçois sa main ; et avec elle ma bénédic-
tion ! 

 
Viens, sois mon fils, je serai ton père. J’ai déjà oublié toute of-

fense. Ton père fut jadis mon ennemi mortel, il me causa bien des 
tourments ; c’était lui que je haïssais dans son fils. 

 
Répare ses erreurs, mon fils, et que ma fille et moi nous trou-

vions la récompense de ma bonté dans la bonté de ton cœur. Que 
celui qui veille sur nous, que Dieu vous bénisse, dans vous et vo-
tre postérité. » 
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LA CHASSE INFERNALE12 

 
Le cor retentit, on entend les cris du départ. Le coursier du 

comte hennit et s’élance. Derrière lui se précipitent les valets et 
les piqueurs ; détachés de la lesse13, les chiens frappent l’air de 
leurs aboiements, ils se jettent à travers les champs, les ronces et 
les prairies. 

 
C’était le jour consacré au repos et à la prière. Les rayons du 

soleil doraient le clocher, tandis que le son harmonieux et mesuré 
des cloches appelait les chrétiens à l’office du matin. Déjà 
s’élevaient vers le ciel les chants pieux des fidèles assemblés. 

 
Le comte passait à un endroit où les chemins se croisaient, les 

cris de ses chasseurs s’élevaient plus joyeux. Tout à coup deux 
cavaliers sont à ses côtés. Celui de droite était monté sur un cour-
sier blanc, comme la neige, celui de gauche sur un coursier, cou-

                                       
12 « Ce qu’il y a de vraiment beau dans cette poésie de Bürger, 

c’est la peinture de l’ardente volonté du chasseur. Elle était d’abord 
innocente comme toutes les facultés de l’âme ; mais elle se déprave 
toujours de plus en plus, chaque fois qu’il résiste à sa conscience et 
cède à ses passions. Il n’avait d’abord que l’enivrement de la force ; il 
arrive enfin à celui du crime, et la terre ne peut plus le porter. 

Les bons et les mauvais penchants de l’homme sont caractérisés 
par les deux chevaliers blanc et noir. Les mots toujours les mêmes, 
prononcés pour arrêter le chasseur, sont aussi ingénieusement com-
binés. Les anciens et les poètes du moyen âge ont parfaitement connu 
l’effroi que cause, en certaines circonstances, le retour des mêmes 
paroles. Il semble que l’on réveille ainsi le sentiment de l’inflexible 
nécessité. Les ombres, les oracles, toutes les puissances surnaturelles 
doivent être monotones ; ce qui est immuable est uniforme, et c’est un 
grand art dans certaines fictions, que d’imiter par les paroles la fixité 
solennelle que l’imagination se représente dans l’empire des ténèbres 
et de la mort. » 

(Madame de Staël : De l’Allemagne) 
13 Ancienne orthographe du mot « laisse » [NduC] 
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leur de feu. 
 
Le premier, dans tout l’éclat du printemps de la vie, brillait 

d’une beauté céleste. Le second, pâle et livide, lançait des regards 
pareils aux éclairs dans la tempête. Ce qu’ils étaient, je le soup-
çonne ; mais, qui pourrait l’affirmer ? 

 
« Soyez les bienvenus, Chevaliers ; vous arrivez à propos. Sur 

la terre ou dans le ciel il n’est rien de préférable au plaisir de la 
chasse. » Le comte parlait ainsi d’un air d’enthousiasme, et ex-
primait par ses gestes son ardeur et sa joie. 

 
— Le son du cor s’accorde mal avec la voix pieuse des cloches 

et les chants du matin, lui dit d’un ton plein de douceur son com-
pagnon de droite ; reviens sur tes pas, ta chasse ne peut être heu-
reuse aujourd’hui ; écoute ton bon génie et ne te laisse pas guider 
par l’ennemi des hommes. 

 
— En avant ! en avant ! s’écria aussitôt le chevalier de gauche. 

Que nous importent les cloches et les hymnes ! la chasse seule 
nous divertit ; suivez des conseils dignes d’un noble seigneur et 
non des avis bons pour des moines. 

 
— Bien parlé ! mon brave compagnon de gauche ! tu me pa-

rais un héros digne de moi. Ceux qui n’osent pas courir le cerf 
peuvent aller s’asseoir au lutrin. Pour toi, mon pieux ami, que 
cela te convienne ou non, je n’en suivrai pas moins ma fantaisie. » 

 
Il dit et s’élance à travers les champs et les forêts ; les deux 

étrangers ne quittent pas ses côtés. Voilà qu’un cerf dix cors, 
d’une blancheur éblouissante, se montre dans le lointain et fuit 
rapidement devant eux . 

 
Le cor résonne. Les chasseurs impétueux se précipitent. À la 

vérité, quelques-uns tombent et restent expirants sur la place. 
« Laissez-les, laissez-les, que Satan les relève, le plaisir du maître 
ne doit pas en souffrir. » 
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Le cerf se cache dans un champ prêt à être moissonné ; il 

croit y trouver une retraite sûre. Un vieux laboureur se jette aux 
pieds du comte. « Miséricorde, Seigneur, miséricorde ! ne détrui-
sez pas le fruit des sueurs du pauvre ! » 

 
Le chevalier de droite, s’approche et celui de gauche excite le 

chasseur à satisfaire sa passion dévastatrice. Le comte, méprisant 
les bons avis du premier, suivit les conseils funestes du second. 

 
« Retire-toi, misérable ! s’écrie-t-il d’une voix de tonnerre, 

hors d’ici, ou, par le diable, je mets les chiens à ta piste : et vous, 
faites claquer vos fouets à ses oreilles, pour qu’il voie que je lui 
tiendrai parole. » 

 
Ainsi dit, ainsi fait. Il franchit la barrière le premier ; tous le 

suivirent : hommes, chiens et chevaux, tous foulent aux pieds les 
épis et la moisson. 

 
Le cerf épouvanté s’enfuit de nouveau par les plaines et les 

montagnes ; toujours poursuivi, jamais atteint, il gagne une vaste 
prairie, et pour échapper à la mort, il se mêle à un troupeau de 
vaches paisibles. 

 
Mais voilà que les chiens arrivent de toutes parts ; ils recon-

naissent la trace odorante de ses pas et font retentir l’air de leurs 
aboiements. Le berger, craignant pour son troupeau, se prosterne 
devant le comte. 

 
« Miséricorde, Seigneur, miséricorde, laissez en paix mon 

pauvre troupeau ! Daignez réfléchir qu’il y a là plus d’une vache 
qui fait la seule richesse de quelque pauvre veuve. Ne lui enlevez 
pas tout son bien. » 

 
Le chevalier de droite s’approche encore et renouvelle ses ins-

tances ; mais celui de gauche, plein d’une joie maligne, excite le 
chasseur à satisfaire sa passion. Le comte, méprisant les bons avis 
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du premier, suivit les funestes conseils du second. 
 
« Quoi ! vil pâtre, tu oses me barrer le passage ; je voudrais 

pouvoir te changer toi-même en bœuf, je te chasserais toi et tes 
vieilles sorcières jusqu’aux nuages du ciel. 

 
« En avant ! en avant ! compagnons ! sus ! sus ! » Et les 

chiens se jettent sur tout ce qui les environne ; le berger tombe 
déchiré de coups, son troupeau est dispersé et mis en pièces. 

 
Au milieu du carnage le cerf échappe encore, mais déjà sa 

course est ralentie ; souillé de sang et d’écume, il s’enfonce dans 
1’épaisseur de la forêt et se cache au fond d’une chapelle. 

 
Sans repos ni relâche la foule avide se presse sur ses pas, aux 

aboiements des chiens, aux cris des piqueurs et au son du cor. 
L’ermite paraît alors à la porte de la chapelle et d’une voix sup-
pliante il s’adresse au comte : 

 
« Abandonne ta poursuite, ne viole pas la maison de Dieu. 

Les angoisses de ce pauvre animal, les souffrances de tes victimes 
t’accusent déjà devant le Très-Haut. Pour la dernière fois, écoute 
un avis salutaire ; si tu le méprises ta perte est certaine. » 

 
Le chevalier de droite s’approche de nouveau. Il conjure le 

comte de céder à ses instances. Mais celui de gauche, avec une 
joie méchante, l’excite à satisfaire sa passion ; et, malgré l’avis du 
premier, le malheureux se laisse entraîner aux conseils du se-
cond. 

 
« Je ne m’effraie pas si aisément, s’écrie-t-il, Quand le cerf 

s’envolerait au troisième ciel, je voudrais encore l’y poursuivre : 
que cela convienne ou non à Dieu et à toi, vieux prêtre, je suivrai 
ma fantaisie. 

 
« En avant ! en avant ! compagnons ! » Et il fait retentir son 

fouet et son cor. Soudain l’ermite et l’ermitage disparaissent de-
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vant lui ; derrière lui ont disparu les hommes, les chevaux et la 
meute. Tout le fracas de la chasse tombe englouti dans un vaste 
silence. 

 
Le comte jette des regards effrayés autour de lui. Il embouche 

son cor et ne peut en tirer de son. Il appelle, sa propre voix ne 
frappe plus son oreille. Le fouet qu’il agite au-dessus de sa tête 
retombe muet à son côté. Il enfonce ses éperons dans les flancs de 
son cheval, et ne peut ni reculer ni avancer. 

 
Et cependant l’obscurité s’épaissit toujours de plus en plus, 

elle devient semblable à la nuit des tombeaux………Un bruit 
sourd, pareil à la tempête éloignée, se fait entendre. Une voix 
tonnante lui annonce du haut des airs cette terrible sentence : 

 
« Tyran voué à l’enfer, toi qui n’épargnes ni l’animal, ni 

l’homme, ni la divinité, écoute son arrêt. Le cri de tes victimes et 
la voix de tes forfaits t’accusent devant le tribunal où brûle la tor-
che de la vengeance. 

 
« Fuis, monstre ! fuis ! dés ce moment tu seras poursuivi à 

jamais par Satan et sa meute infernale. Tu serviras d’exemple aux 
princes à venir qui, pour satisfaire une passion cruelle, ne ména-
gent rien sur la terre.» 

 
Au même instant une lueur sombre et blafarde éclaire la fo-

rêt. Le comte frissonne, la terreur le glace jusqu’aux os ; l’effroi 
l’environne, un ouragan impétueux l’assaillit avec fracas. 

 
Au milieu de la tempête, une main noire, horrible et gigan-

tesque sort de la terre, s’appuie sur sa tête, se referme, et lui 
tourne le visage sur le dos. 

 
Autour de lui éclate une flamme bleue, verte et rouge. Une 

mer de feu l’entoure de ses flots ; il distingue dans ses vapeurs 
tous les suppôts de Satan. La horde infernale s’élance vers lui du 
fond du vaste abîme. 
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Il fuit à travers les champs et les bois qui retentissent de ses 

cris douloureux. Mais la meute furieuse le poursuit sans cesse, le 
jour dans les profondeurs de la terre, la nuit dans l’espace des 
airs. 

 
Son visage est resté tourné sur son dos. Dans sa fuite rapide il 

voit toujours les monstres excités contre lui par l’esprit des en-
fers. Il les voit grincer des dents et chercher à le saisir. 

 
C’est la chasse infernale qui durera jusqu’au jour du juge-

ment, et qui souvent, dans la nuit, vient effrayer l’habitant des 
forêts. Maint chasseur pourrait en raconter de terribles récits, s’il 
avait le courage d’en parler. 
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LENARDO ET BLANDINE 

 
L’amour le plus tendre enflammait les regards de Lenardo et 

de Blandine. Blandine était la plus belle des princesses : Lenardo 
le plus beau de tous les pages. 

 
De tous côtés, princes, ducs et comtes, couverts d’or et de 

diamants, accouraient pour disputer la main de la plus belle des 
princesses. 

 
Mais, ni l’or, ni les bijoux, ni les diamants ne plaisaient à son 

cœur comme la fleur modeste cueillie par le beau page. 
 
Si Lenardo n’était pas issu d’une illustre origine, il possédait 

de nobles sentiments. Le valet et le chevalier sont tous deux créés 
d’un peu de boue. L’élévation de l’âme est la seule noblesse. 

 
Un jour la princesse, entourée d’une foule joyeuse de courti-

sans, se reposait sous un pommier. Elle savourait avec délices les 
fruits que cueillait l’agile Lenardo. 

 
Elle choisit dans sa corbeille d’argent une pomme aux cou-

leurs d’or et de pourpre. Elle la lui présente et lui dit : 
 
« Prends cette pomme, qu’elle soit la récompense de tes 

soins. Les meilleurs fruits ne sont pas tous pour les princes. Ce-
lui-ci est séduisant au dehors : je souhaite que ce qu’il contient te 
plaise encore davantage. » 

 
Le page se dérobe aux regards importuns. Retiré dans sa re-

traite, il ouvre le fruit précieux. O surprise ! une tablette y était 
adroitement cachée. Il lit ces mots : 

 
« O toi, plus aimable que les comtes et les seigneurs ! toi dont 

les sentiments sont plus nobles et plus tendres que ceux des 
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hommes sortis de races antiques. 
 
À l’heure de minuit, abandonne le lit et le sommeil. Rends-toi 

sous l’arbre qui porte la pomme de l’amour. Le bonheur t’y at-
tend. C’est t’en dire assez. » 

 
Cette nouvelle parut au page si heureuse et si surprenante, 

qu’il en douta longtemps. Son cœur flottait entre l’ivresse de 
l’amour et les tourments de l’incertitude. 

 
Mais, à l’heure de minuit, à l’heure où les astres innombra-

bles abaissaient leurs regards silencieux sur la terre, il sort de son 
lit, il abandonne le sommeil, et se rend au jardin, au lieu désigné. 

 
Il attendait assis sous l’arbre de l’amour ; un bruit léger se fait 

entendre, le gazon est pressé par des pieds délicats ; avant que 
Lenardo se soit retourné, deux bras d’albâtre l’enlacent, et une 
haleine suave a passé sur son visage. 

 
Il veut parler ; des baisers voluptueux ferment ses lèvres, et, 

sans qu’un mot ait été prononcé, une main caressante l’entraîne. 
 
Blandine le conduit avec précaution et d’un pas timide 

« Viens, mon ami, viens avec moi : la brise nocturne est glacée. Il 
n’est ici aucun abri. Viens dans ma chambre discrète. » 

 
À travers les épines, les pierres et les ronces, ils arrivent à une 

ancienne grotte faiblement éclairée par la pâle lueur d’une 
lampe ; ils traversent un long souterrain. 

 
Princes, seigneurs et gardes, tout dormait. Mais hélas ! veil-

lait la noire jalousie. Lenardo ! Lenardo ! quel sera ton sort avant 
que le coq ait fait entendre le chant du matin ! 

 
De la plus riche province d’Espagne était venu un prince or-

gueilleux, couvert d’or et de diamants. Il était venu pour deman-
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der la main de la belle princesse. 
 
Il brûlait, d’une passion ardente ; mais en vain. Depuis plu-

sieurs années il restait en Bourgogne, sans espoir de succès, et 
sans vouloir abandonner son entreprise. 

 
Aussi l’orgueilleux étranger ne connaissait de repos ni le jour 

ni la nuit : et à l’heure du rendez-vous, il était dans le jardin. 
 
Il vit et entendit tout ; car tout se passa près de lui. Il grinçait 

des dents, et le sang ruisselait de ses lèvres. « Avertissons sur-le-
champ, le prince de Bourgogne. » 

 
Et, au même instant, il pénètre dans l’appartement du prince, 

malgré les gardes. «Je veux lui parler sur l’heure, dit-il, car la tra-
hison le menace. » 

 
— Réveille-toi, prince de Bourgogne ; l’ornement de ton trône 

a perdu son éclat. Blandine, ta fille, est à cette heure dans les bras 
d’un valet ! » 

 
Le vieillard se réveille : sa fille était tout son bonheur. Il 

l’aimait plus que sceptre et couronne, il la préférait même à l’éclat 
du trône. 

 
Furieux, il s’élance de son lit : « Tu mens, traître, tu mens ; 

mais tout ton sang paiera ton mensonge, si tu as osé me trom-
per ! » 

 
— Vieillard, je me livre en otage. Mais hâte-toi. Tu verras la 

vérité. Si j’ai menti, que la Bourgogne s’abreuve de mon sang ! 
 
Guidé par le serpent, le Prince, le poignard à la main, se di-

rige vers l’entrée de la caverne. 
 
Là s’élevait autrefois un château redoutable. Mais depuis 
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longtemps il n’en restait que des débris. Les voûtes seules subsis-
taient encore, recouvertes de ronces et de broussailles. 

 
Le souterrain était presqu’ignoré ; mais l’Espagnol en sut 

trouver l’entrée, et ils arrivèrent jusqu’à la chambre d’été de la 
princesse. 

 
Ils aperçurent la lueur de la lampe. Elle leur servit de guide 

pour s’approcher de la porte. Ils marchaient sans bruit, et respi-
raient à peine. 

 
Et s’approchant encore plus, ils prêtèrent une oreille atten-

tive : « Entends-tu, Prince. On parle bas. Si tu ne crois pas main-
tenant, tu ne croiras jamais. » 

 
Le vieillard écoute, et reconnaît la voix des deux amants : au 

milieu des baisers et des tendres caresses, ils causaient joyeuse-
ment. 

 
— Oh ! mon ami ! pourquoi es-tu embarrassé devant moi, qui 

suis à toi pour la vie. Le jour je suis la fille du Prince, mais la nuit 
je ne veux être que ton esclave. 

 
— Ah ! si au lieu d’être fille d’un roi, tu étais la plus pauvre 

des filles des champs, que je serais heureux ! Je ne sais quels tris-
tes pressentiments viennent se mêler à mon amour. 

 
— Oh ! mon ami ! laisse là les idées sombres ! Regarde-moi 

bien. Je ne suis plus princesse. Aux charmes du pouvoir, à l’attrait 
de la couronne, je préfère le bonheur de l’amour. 

 
— Garderas-tu toujours ces sentiments ? Hélas ! un jour 

viendra pourtant où l’un des seigneurs qui t’offrent leurs homma-
ges obtiendra ta main ! 

 
Les torrents se gonflent et s’écoulent. Les vents s’élèvent et 
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s’abaissent bientôt. Le cœur des femmes est, dit-on, semblable 
aux ondes et aux vents ; ton amour passera-t-il comme eux ? 

 
— Ne crains rien de tes rivaux ; aucun d’eux n’obtiendra de 

moi cette douce parole que je t’ai donnée pour la vie. 
 
Oui ! mon amour est comme l’onde et le vent, l’onde s’écoule 

et le vent s’enfuit, mais ils ne cessent pas pour cela. Ainsi, mon 
amour renaîtra sans cesse14. 

 
— Je ne sais, mais je crains. Je pressens un sinistre avenir. 

Les unions se rompent et les alliances se brisent, quand elles ne 
sont pas sanctifiées par la bénédiction du ciel. 

 
Si ton père, si le roi apprenait… » le glaive trancherait ma vie, 

et toi tu gémirais jusqu’à la fin de tes jours dans les horreurs d’un 
cachot ! 

 
— O mon ami, le ciel protégera des nœuds formés par l’amour 

et la fidélité. Notre bonheur, caché dans l’ombre et le silence de la 
nuit, ne peut redouter aucune trahison. 

 
Viens mon ami, viens mon époux, et qu’un baiser scelle notre 

union. » Ses lèvres s’approchèrent des lèvres de rose de Blandine 
et ses craintes s’évanouirent. 

 
Longtemps encore ils devisèrent ensemble, mêlant à leurs 
                                       
14 Dans une petite pièce de Gœthe, intitulée Joery et Boetely, on 

retrouve la même idée et à peu prés les mêmes images : voici la chan-
son de Gœthe. 

Boetely: L’eau murmure et ne s’arrête pas. Les astres errent sans 
cesse dans le ciel. Les mages s’enfuient avec vitesse. Ainsi murmure 
l’amour, et il passe. 

Joery : Les eaux murmurent ; les nuages fuient, mais les astres 
demeurent ; ils errent et ils restent. Ainsi, dans les cœurs fidèles, 
l’amour s’agite et ne fuit pas. 
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discours des caresses et des baisers. Le roi, furieux, voulut enfin 
pénétrer dans la chambre ; les serrures et les verrous s’y oppo-
saient. 

 
Il attendit donc, semblable au chien qui guette sa proie à la 

sortie du terrier. Mais, après s’être enivré de tous les plaisirs de 
l’amour, Lenardo sentit de nouvelles terreurs. 

 
« Réveille-toi, Princesse ; le chant du coq a retenti. Laisse-

moi m’éloigner avant que le jour paraisse. » 
 
— O mon ami, reste encore, le chant du coq n’annonce que la 

première veille de la nuit ! 
 
— Regarde, princesse : l’horizon blanchit. Laisse-moi 

m’éloigner avant que le matin ne me surprenne. 
 
— Oh ! mon ami, reste encore, c’est la lueur des astres noc-

turnes, et elle ne trahit pas les secrets de l’amour. 
 
— Écoute, entends-tu l’hirondelle saluer l’aurore de son chant 

accoutumé ? 
 
— C’est la voix du rossignol qui célèbre la nuit et l’amour. 
 
— Non ! non ! Le coq annonce le jour, l’horizon blanchit, le 

vent du matin s’élève, et je reconnais le gazouillement de 
l’hirondelle. Laisse-moi m’éloigner ! mon cœur a de tristes pres-
sentiments ! 

 
— Adieu donc, mon ami ! Mais, non, reste encore. Dieu ! 

quelle tristesse me saisit ! Approche, que je mette la main sur ton 
cœur : comme il palpite ! O cœur, sois-moi fidèle ! continue de 
m’aimer ! À demain, à la nuit ! 

 
— Dors tranquille, mon amie. » Il dit, et se dérobe à ses em-
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brassements. Il se glisse le long du souterrain, à la lueur de la 
lampe ! mais l’effroi s’était emparé de lui, et un frisson mortel 
parcourait tous ses membres. 

 
Tout à coup le Prince et l’Espagnol se jettent sur lui, et le poi-

gnardent. Il jette un cri étouffé. « Tu as épousé l’héritière de 
Bourgogne, je te paie sa dot ! » 

 
— Ah ! mon Dieu, ayez pitié de moi ! » Son œil se ferme, son 

âme épouvantée s’enfuit privée des secours de la religion. 
 
L’Espagnol, écumant de rage, lui déchire le sein ; et, avec une 

horrible joie : «Laisse-moi mettre la main sur ton cœur ! ô cœur, 
tu étais aimé, et tu es encore attendu demain à la nuit ! » 

 
Il arrache ce cœur sanglant : sa rage se change en une ef-

frayante ironie : « Te voilà donc ! Comme tu palpites ! Aime-la 
bien ! Aime-la surtout demain à la nuit ! » 

 
Pendant cette scène d’horreur, la princesse sentait un effroi 

qu’elle ne pouvait dompter : un sommeil lourd et agité l’accablait. 
 
Il lui semblait voir une couronne sanglante ornée de perles de 

sang, un festin ensanglanté et une danse infernale. 
 
Elle passa la journée dans son lit, abattue de tristesse et de 

lassitude. « Quand donc sonnera minuit, pour me ramener celui 
qui seul peut me consoler ? » 

 
Minuit arriva. Les astres silencieux brillaient au firmament. 

« Que je suis oppressée ! quelles sombres terreurs ! Mais, Dieu ! 
J’entends ouvrir la porte dérobée ! » 

 
Un page, vêtu de deuil, entra, portant un flambeau, un an-

neau rompu et taché de sang ; il les déposa devant elle et sortit. 
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Un page vêtu de pourpre lui succède ; il dépose un vase d’or 
fermé d’un couvercle scellé du sceau royal. 

 
Enfin un troisième, vêtu d’un habit d’argent, se présente, re-

met une lettre à la princesse tremblante, s’incline, et se retire en 
silence. 

 
Glacée d’effroi, elle ouvre la lettre, la parcourt d’un œil égaré ; 

sa vue se trouble et s’obscurcit comme chargée d’un épais brouil-
lard : elle tombe sans connaissance. 

 
Bientôt rassemblant des forces convulsives, elle se relève et 

s’élance, elle danse en chantant. «Allons, de la joie, troubadours ; 
de la joie, nobles dames ; de la joie, nobles seigneurs ! 

 
À la danse, à la danse joyeuse ! Comme mes pieds sont agiles ! 

Comme la couronne retentit sur ma tête ! Allons, abandonnez-
vous au plaisir, chevaliers, et vous aussi, nobles suzeraines ! 

 
Voyez-vous, l’ami de mon cœur s’élancer avec grâces. Une 

étoile de pourpre orne sa poitrine couverte d’une tunique 
d’argent. De la joie ! 

 
Pourquoi restez-vous éloignés ! Pourquoi ce sourire de mé-

pris ? Princes, princesses, il est mon époux, je suis son épouse ; 
les anges du ciel nous ont fiancés. 

 
Allons ! à la danse, à la danse joyeuse ! Pourquoi donc vous 

tenir éloignés ? Pourquoi ce sourire de dédain ? Fi ! noble ca-
naille ! tes royales bassesses me révoltent ! 

 
D’où sont sortis le valet et le chevalier ! de la boue. La no-

blesse est dans les sentiments. Mon époux est plus noble que 
vous, car son âme est au-dessus de vos stupides prétentions ! 

 
À la danse, à la danse joyeuse ! Comme mes pieds sont agiles, 
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comme la couronne retentit sur ma tête ! Allons, de la joie ! c’est 
aujourd’hui le jour des noces ! » 

 
Ainsi, elle chanta et dansa jusqu’à ce que la rosée de la mort 

couvrît son front et ses joues ; alors elle tomba sur le parquet. 
 
Et quand sa vie expirante se ranima pour la dernière fois, elle 

saisit le vase d’or, le serra sur sa poitrine et le découvrit. 
 
Fumant et palpitant encore, comme s’il était sensible à son 

désespoir, le cœur de son amant parut à ses regards. Alors ses 
yeux laissèrent échapper un torrent de larmes amères. 

 
« Oh ! mortelle douleur, tu es semblable à l’eau et au vent ! le 

vent s’enfuit, l’eau s’écoule, mais ils se renouvellent sans cesse ; et 
toi, douleur, comme eux tu es éternelle. » 

 
Enfin, elle arrive aux dernières angoisses de la cruelle ago-

nie ; et, d’une étreinte convulsive, elle serre le vase contre son 
sein. 

 
« Pour toi je vivais, avec toi je meurs sans regret ! Oh ! mal-

heur ! malheur ! ton poids m’accable et m’écrase ! Oh ! malheur, 
tu es pesant comme une montagne ! Je succombe. Mon Dieu, 
ayez pitié de moi ! » 

 
Ses yeux se fermèrent pour jamais. Un cri d’effroi retentit 

dans le palais : « Sire, accourez, votre fille se meurt ! » 
 
Cette nouvelle éclata comme la foudre aux oreilles du vieil-

lard. Il chérissait tant sa fille ! il l’aimait plus que sceptre et cou-
ronne ! 

 
L’Espagnol s’offrit à ses regards, et sa vue rendit le prince fu-

rieux : « C’est à tes conseils, monstre, que je dois mon infortune ; 
tout ton sang me le paiera et abreuvera le sol de la Bourgogne ! 
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Le sang de ma fille t’accuse devant le tribunal de Dieu ; il 

prononce ton arrêt ! » Et, tirant son poignard, il en perça la vipère 
étrangère. 

 
« Oh ! malheureux Lenardo ! Blandine, ma fille ! pardonne- 

moi : ne m’accusez pas devant le tribunal suprême, je suis votre 
père, ne m’accusez pas ! » 

 
Ainsi le prince se livrait au repentir, mais trop tard. Son for-

fait fut en vain arrosé de ses larmes. Le même tombeau renferma 
le corps des deux amants ! 
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