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PREMIERE PARTIE

— Qui es-tudonc, alafin ?

— Je suis une partie de cette force qui, éternellement, veut
le mal, et qui, éternellement, accomplit le bien.

GOETHE, Faust.



CHAPITRE |

Ne parlez jamais a des inconnus

C’etait a Moscou au déclin d’'une journée printaniere parti-
culierement chaude. Deux citoyens firent leur apparition sur la
promenade de I'étang du Patriarche. Le premier, vétu d’un léger
costume d’été gris clair, était de petite taille, replet, chauve, et le
visage soigneusement rase s’ornait d’'une paire de lunettes de
dimensions prodigieuses, a monture d’écaille noire. Quant a son
chapeau, de qualité fort convenable, il le tenait froissé dans sa
main comme un de ces beignets qu’on achéte au coin des rues.
Son compagnon, un jeune homme de forte carrure dont les che-
veux roux s'échappaient en broussaille d’'une casquette a car-
reaux négligemment rejetée sur la nuque, portait une chemise
de cow-boy, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’etait autre que Mikhail Alexandrovitch Ber-
lioz, rédacteur en chef d’'une épaisse revue littéraire et président
de I'une des plus considérables associations littéraires de Mos-
cou, appelée en abrégé Massolit. Quant au jeune homme, c’était
le poete Ivan Nikolaievitch Ponyriev, plus connu sous le pseu-
donyme de Biezdomny.

Ayant gagné les ombrages de tilleuls a peine verdissants,
les deux écrivains eurent pour premier soin de se précipiter vers
une baraque peinturlurée dont le fronton portait lI'inscription :
« Biére, Eaux minérales. »

C’est ici qu’il convient de noter la premiéere étrangeté de
cette terrible soirée de mai. Non seulement autour de la ba-



raque, mais tout au long de l'allée parallele a la rue Malaia
Bronnaia, il n’y avait absolument personne. A une heure ou,
semble-t-il, I'air des rues de Moscou surchauffées était devenu
irrespirable, ou, quelque part au-dela de la ceinture Sadovaia, le
soleil s’enfoncait dans une brume de fournaise, personne ne se
promenait sous les tilleuls, personne n’était venu s’asseoir sur
les bancs. L’allée était déserte.

— Donnez-moi de I'eau de Narzan, demanda Berlioz a la te-
nanciére du kiosque.

— Y en a pas, répondit-elle en prenant, on ne sait pourquoi,
un air offensé.

—Vous avez de la biere ? s'informa Biezdomny d’une voix
sifflante.

— On la livre ce soir, réepondit la femme.

— Qu’est-ce que vous avez, alors ? demanda Berlioz.
— Du jus d’abricot, mais il est tieéde, dit la femme.

— Bon, donnez, donnez, donnez !...

En coulant dans les verres, le jus d’abricot fournit une
abondante mousse jaune, et I'air ambiant se mit a sentir le coif-
feur. Dés qu’ils eurent bu, les deux hommes de lettres furent
pris de hoquets. lls payerent et allerent s’asseoir sur un banc, le
dos tourné a la rue Bronnaia.

C’est alors que survint la seconde étrangeté, concernant
d’ailleurs le seul Berlioz. Son hoquet s’arréta net. Son cceur co-
gna un grand coup dans sa poitrine, puis, semble-t-il, disparut
soudain, envolé on ne sait ou. Il revint presque aussitot, mais
Berlioz eut I'impression qu’une aiguille émoussée y était plan-



tée. En méme temps, il fut envahi d’une veritable terreur, abso-
lument sans raison, mais si forte qu’il eut envie de fuir a
I'instant méme, a toutes jambes et sans regarder derriére lui.

Tres peiné, Berlioz promena ses yeux alentour, ne compre-
nant pas ce qui avait pu l'effrayer ainsi. Il palit, s’épongea le
front de son mouchoir et pensa : « Mais gqu’ai-je donc ? C'est la
premiere fois que pareille chose m’arrive. Ce doit étre mon cceur
gui me joue des tours... le surmenage... il faudrait peut-étre que
j’envoie tout au diable, et que jaille faire une cure a Kislo-
vodsk... ».

A peine achevait-il ces mots que I'air bralant se condensa
devant lui, et prit rapidement la consistance d'un citoyen,
transparent et d’'un aspect tout a fait singulier. Sa petite téte
était coiffée d’une casquette de jockey, et son corps aérien était
engonceé dans une mauvaise jaquette a carreaux, aérienne elle
aussi. Ledit citoyen était d’'une taille gigantesque — pres de sept
pieds — mais étroit d’épaules et incroyablement maigre. Je vous
prie de noter, en outre, que sa physionomie était nettement sar-
castique.

La vie de Berlioz ne I'avait nullement préparé a des événe-
ments aussi extraordinaires. Il devint donc encore plus péle, et,
les yeux exorbités, il se dit avec effarement :

« Ce n’est pas possible !... »

C'etait possible, hélas! puisque cela était. Sans toucher
terre, le long personnage, toujours transparent, se balancait de-
vant lui de droite et de gauche.

Berlioz fut alors en proie a une telle épouvante gu’il ferma
les yeux... Lorsqu’il les rouvrit, tout était fini : le fantdme s’était
dissipé, la jaquette a carreaux avait disparu, et la pointe émous-
sée qui fouillait le cceur de Berlioz s’était, elle aussi, envolée.



— Pfff ! C’est diabolique ! s’écria le rédacteur en chef. Fi-
gure-toi, lvan, que jai cru mourir dune insolation, la, a
I'instant. J’ai eu une espece d’hallucination, pfff!...

Il essaya de rire, mais des lueurs d'effroi traversaient en-
core ses yeux, et ses mains tremblaient. Peu a peu, cependant, il
se calma. Il s’éventa avec son mouchoir, puis proféra d’'un ton
assez ferme : « Bon. Ainsi donc... », reprenant le fil de son dis-
cours que le jus d’abricot avait interrompu.

Ce discours, comme on le sut par la suite, portait sur Jésus-
Christ. Pour tout dire, le rédacteur en chef avait commande au
poéte, pour le prochain numéro de la revue, un grand poéme
antireligieux. lvan Nikolaievitch avait donc composé ce poeme,
en un temps remarquablement bref d’ailleurs, mais malheureu-
sement, le rédacteur en chef s’était montré fort peu satisfait du
résultat. Biezdomny avait peint son personnage principal — Jé-
sus-Christ — sous les couleurs les plus sombres, et pourtant, de
I’avis du rédacteur en chef, tout le poéme était a refaire. Berlioz
avait donc entrepris, au bénéfice du poete, une sorte de confé-
rence sur Jésus, afin, disait-il, de lui faire toucher du doigt son
erreur fondamentale.

Il est difficile de préciser si, en I'occurrence, lvan Nikolaie-
vitch avait été victime de la puissance évocatrice de son talent,
ou d’'une complete ignorance de la question. Toujours est-il que
son Jésus semblait, eh bien..., parfaitement vivant. C'était un
Jésus qui, incontestablement, avait existé, bien qu’il fGt abon-
damment pourvu des traits les plus défavorables.

Berlioz voulait donc montrer au poéte que I'essentiel n’était
pas de savoir comment était Jésus — bon ou mauvais —, mais de
comprendre que Jésus, en tant que personne, n‘avait jamais
existé, et que tout ce qu’on racontait sur lui était pure invention
— un mythe de I'espéce la plus ordinaire.



Il faut observer que le rédacteur en chef était un homme
d’une rare érudition. Il fit remarquer par exemple, avec beau-
coup d’habileté, que des historiens anciens tels que le célebre
Philon d’Alexandrie, ou le brillant Flavius Joséphe, n’avaient
jamais fait la moindre allusion a I'existence de Jésus. Montrant
la profondeur et la solidité de ses connaissances, Mikhalil
Alexandrovitch révéla méme au poéte, entre autres choses, que
le fameux passage du chapitre 44, livre XV, des Annales de Ta-
cite ou il est question du supplice de Jésus n’était qu’'un faux,
ajouté beaucoup plus tard.

Le poéte, pour qui tout cela était nouveau, fixait sur Mik-
hail Alexandrovitch le regard animé de ses yeux verts et
I’écoutait attentivement. Il lachait seulement, de temps a autre,
un léger hoquet, en jurant tout bas contre le jus d’abricot.

— Il n’y a pratiguement pas une seule religion orientale, di-
sait Berlioz, ou I'on ne puisse trouver une vierge immaculée
mettant un dieu au monde. Les chrétiens ont créé leur Jésus
exactement de la méme fagon, sans rien inventer de nouveau.
En fait, Jésus n’a jamais existé. C’est la-dessus, principalement,
gu’il faut mettre l'accent...

La voix de ténor de Berlioz résonnait avec éclat dans l'allée
déserte. Et, & mesure que Mikhail Alexandrovitch s’enfoncait
dans un labyrinthe ou seuls peuvent s’aventurer, sans risquer de
se rompre le cou, des gens d’une instruction supérieure, le poete
découvrait a chaque pas des choses curieuses et fort utiles sur le
dieu égyptien Osiris, fils bienfaisant du Ciel et de la Terre, sur le
dieu phénicien Tammouz, sur Mardouk, dieu de Babylone, et
méme sur le dieu terrible, quoique moins connu, Huitzli-
Potchli, fort honoré jadis par les Azteques du Mexique. C’est au
moment précis ou Mikhail Alexandrovitch racontait au poete
comment les Aztéques fagconnaient a l'aide de pate des figurines



représentant Huitzli-Potchli — c’est a ce moment précis que,
pour la premiére fois, quelqu’un apparut dans l'allée.

Par la suite — alors qu’a vrai dire, il était déja trop tard —,
différentes institutions décrivirent ce personnage dans les
communiqués qu’elles publierent. La comparaison de ceux-ci ne
laisse pas d’étre surprenante. Dans I'un, il est dit que le nouveau
venu était de petite taille, avait des dents en or et boitait de la
jambe droite. Un autre affirme qu’il s'agissait d’'un géant, que les
couronnes de ses dents étaient en platine, et qu’il boitait de la
jambe gauche. Un troisieme déclare laconiguement que
I'individu ne présentait aucun signe particulier. Il faut bien re-
connaitre que ces descriptions, toutes tant qu’elles sont, ne va-
lent rien.

Avant tout, le nouveau venu ne boitait d’aucune jambe.
Quant a sa taille, elle n’était ni petite ni énorme, mais simple-
ment assez élevée. Ses dents portaient bien des couronnes, mais
en platine a gauche et en or a droite. Il était vétu d’'un luxueux
complet gris et chausseé de souliers de fabrication étrangere, gris
comme son costume. Coiffé d'un béret gris hardiment tiré sur
I'oreille, il portait sous le bras une canne, dont le pommeau noir
était sculpté en téte de caniche. Il paraissait la quarantaine bien
sonnée. Bouche légérement tordue. Rasé de pres. Brun. L'ceil
droit noir, le gauche — on se demande pourquoi — vert. Des
sourcils noirs tous deux, mais I'un plus haut que l'autre. Bref:
un étranger.

Passant devant le banc ou le redacteur en chef et le poéte
avaient pris place, I'étranger loucha vers eux, s’arréta, et, brus-
guement, s’assit sur le banc voisin, a quelques pas des deux
amis.

«Un Allemand... », pensa Berlioz. « Un Anglais..., pensa
Biezdomny, et qui porte des gants par cette chaleur ! »

— 10—



Cependant, I'étranger enveloppait du regard les hautes
maisons qui délimitaient un carré autour de I'étang. 1l était vi-
sible qu’il se trouvait la pour la premiere fois, et que le spectacle
I'intéressait. Ses yeux s’arrétérent sur les étages supérieurs, dont
les vitres renvoyaient I'image aveuglante d’'un soleil brisé qui,
pour Mikhail Alexandrovitch, allait disparaitre a jamais, puis
descendirent vers les fenétres que le soir assombrissait déja. Il
eut alors, sans qu’on pat en deviner la raison, un sourire lége-
rement ironique et condescendant, cligna de I'ceil, posa les
mains sur le pommeau de sa canne, et son menton sur ses
mains.

— Vois-tu, Ivan, disait Berlioz, par exemple, ta description
de la naissance de Jésus, Fils de Dieu, est trés bien, tres sati-
rique. Seulement — voila le hic — c’est gu’avant Jésus, il est né
toute une série de fils de dieux, comme, disons, le Pheénicien
Adonis, le Phrygien Attis, le Perse Mithra. Pour parler bref, au-
cun d’eux n’est né réellement, aucun n’a existe, et Jesus pas plus
gue les autres. Ce qu’il faut donc que tu fasses, au lieu de décrire
sa naissance, ou, supposons, lI'arrivée des Rois mages, c’est de
montrer I'absurdité des bruits qui ont couru la-dessus. Or, en
lisant ton histoire, on finit par croire vraiment que Jésus est
nel..

A ce moment, Biezdomny essaya de mettre fin au hoquet
qui le tourmentait. Il retint son souffle, en conséquence de quoi
il hoqueta plus fort et plus douloureusement. Au méme instant,
Berlioz interrompait son discours, parce que l'étranger s'était
levé soudain et s’approchait d’eux. Les deux écrivains le regar-
derent avec surprise.

— Excusez-moi, je vous prie, dit ’'hnomme avec un accent
étranger, mais sans écorcher les mots. Je vous suis inconnu, et
je me permets de... mais le sujet de votre savante conversation
m’intéresse tellement que...



En disant ces mots, il 6ta poliment son béret, et les deux
amis n’eurent d’autre ressource que de se lever et de saluer
I'inconnu.

« Non, ce serait plutdt un Francais... », pensa Berlioz.

« Un Polonais... », pensa Biezdomny.

Il est nécessaire d'ajouter que dés ses premieres paroles,
I’étranger éveilla chez le poéte un sentiment de répulsion, tandis
gue Berlioz le trouva plutét plaisant, enfin... pas tellement plai-
sant, mais... comment dire ?... intéressant, voila.

— Me permettez-vous de m’asseoir ? demanda poliment
I’étranger.

Non sans quelque mauvaise grace, les amis s’écarterent.

Avec beaucoup d’aisance, 'homme s’assit entre eux, et se
mit aussitot de la conversation.

—Si je ne me suis point mépris, vous avez jugé bon
d’affirmer, n’est-ce pas, que Jésus n’avait jamais existé ? de-
manda-t-il en fixant son ceil vert sur Berlioz.

—Vous ne vous étes nullement mépris, répondit courtoi-
sement Berlioz. C’est précisement ce que j’ai dit.

— Ah ! comme c’est intéressant ! s’écria I'étranger.

« En quoi diable est-ce que ca le regarde ! » songea Biez-
domny en froncant les sourcils.

— Et vous étes d’accord avec votre interlocuteur ? demanda
I'inconnu en tournant son ceil droit vers Biezdomny.

—12 —



— Cent fois pour une! affirma celui-ci, qui aimait les for-
mules ampoulées et le style allégorique.

— Etonnant! (s’écria a nouveau l'indiscret personnage.
Puis, sans qu’on sache pourquoi, il regarda autour de lui comme
un voleur, et, étouffant sa voix de basse, il reprit ;) Pardonnez-
moi de vous importuner, mais si j'ai bien compris, et tout le
reste mis a part, vous ne... croyez pas en Dieu ?

Il leur jeta un regard effrayé et ajouta vivement :

— Je ne le répéterai a personne, je vous le jure !

— Effectivement, nous ne croyons pas en Dieu, répondit
Berlioz en se retenant de sourire de l'effroi du touriste, mais

c’est une chose dont nous pouvons parler tout a fait librement.

L’étranger se renversa sur le dossier du banc et lanca, d’'une
voix que la curiosité rendait presque glapissante :

— Vous étes athées ?

— Mais oui, nous sommes athées, répondit Berlioz en sou-
riant.

« Il s’'incruste, ce pou d’'importation ! » pensa Biezdomny
avec colere.

— Mais cela est merveilleux ! s’exclama I'étranger stupéfait,
et il se mit a tourner la téte en tous sens pour regarder tour a
tour les deux hommes de lettres.

— Dans notre pays, I'athéisme n’étonne personne, fit re-
marquer Berlioz avec une politesse toute diplomatique. Depuis
longtemps et en toute conscience, la majorité de notre popula-
tion a cessé de croire a ces fables.

— 13—



Une drble de chose dut alors passer par la téte de
I’étranger, car il se leva, prit la main du rédacteur en chef ébabhi
et la serra en proférant ces paroles :

— Permettez-moi de vous remercier de toute mon ame !

— Et de quoi, s'il vous plait, le remerciez-vous ? s’enquit
Biezdomny en battant des paupiéres.

— Pour une nouvelle de la plus haute importance, excessi-
vement intéressante pour le voyageur que je suis, expliqua
I'original, en levant le doigt d’un air qui en disait long.

Il est de fait que, visiblement, cette importante nouvelle
avait produit sur le voyageur une forte impression, car il regar-
da les maisons d’un air effrayé, comme s’il craignait de voir sur-
gir un athée a chaque fenétre.

«Non, ce n'est pas un Anglais », pensa Berlioz, et Biez-
domny pensa: « En tout cas, pour parler russe, il s’y entend.
Curieux de savoir ou il a péché ca ! » et il se renfrogna de nou-
veau.

— Mais permettez-moi, reprit le visiteur apres un instant de
meéditation inquiéte, permettez-moi de vous demander ce que
vous faites, alors, des preuves de I'existence de Dieu qui, comme
chacun sait, sont exactement au nombre de cinqg ?

— Hélas ! répondit Berlioz avec compassion. Ces preuves ne
valent rien du tout, et I’'hnumanité les a depuis longtemps relé-
guées aux archives. Vous admettrez que sur le plan rationnel,
aucune preuve de I'existence de Dieu n’est concevable.

— Bravo ! s’exclama I'étranger. Bravo ! Vous venez de répé-
ter exactement I'argument de ce vieil agité dEmmanuel. Il a

14—



détruit de fond en comble les cing preuves, c’est certain, mais
par la méme occasion, et comme pour se moquer de lui-méme,
il a forgé de ses propres mains une sixieme preuve. C’est amu-
sant, non ?

— La preuve de Kant, répliqua I’érudit rédacteur en chef en
souriant finement, n’est pas plus convaincante que les autres.
Schiller n’a-t-il pas dit, a juste titre, que les raisonnements de
Kant a ce sujet ne pouvaient satisfaire que des esclaves ? Quant
a David Strauss, il n’a fait que rire de cette prétendue preuve.

Tout en parlant, Berlioz pensait : « Qui peut-il étre, a la
fin ? Et pourquoi parle-t-il aussi bien le russe ? »

— Votre Kant, avec ses preuves, je I'enverrais pour trois ans
aux Tles Solovki, Moi ! lanca soudain Ivan Nikolaievitch, tout a
fait hors de propos.

Mais I'idée d’envoyer Kant aux Solovki, loin de choquer
I’étranger, le plongea au contraire dans le ravissement.

— Parfait, parfait! s’écria-t-il, et son ceil vert, toujours
tourné vers Berlioz, étincela. C'est exactement ce qu’il lui fau-
drait! Du reste, je lui ai dit un jour, en déjeunant avec lui:
« Voyez-vous, professeur — excusez-moi — mais vos idées sont
un peu incohérentes. Tres intelligentes, sans doute, mais terri-
blement incompréhensibles. On rira de vous. »

Berlioz ouvrit des yeux ronds: «En déjeunant... avec
Kant ? Qu’est-ce qu’il me chante la ? » pensa-t-il.

— Malheureusement, continua le visiteur étranger en se
tournant, nullement déconcerté par I'étonnement de Berlioz,
vers le poete, il est impossible d’expédier Kant a Solovki, pour la
simple raison que, depuis cent et quelques années, il séjourne
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dans un lieu sensiblement plus éloigné que Solovki, et dont on
ne peut le tirer en aucune maniere, je vous l'affirme.

— Je le regrette ! répliqua le bouillant poete.

— Je le regrette aussi, croyez-moi ! approuva lI'inconnu et
son ceil étincela.

Puis il reprit :

— Mais voici la question qui me préoccupe : si Dieu n’existe
pas, qui donc gouverne la vie humaine, et, en général, l'ordre
des choses sur la terre ?

— C’est ’'hnomme qui gouverne! se hata de répondre le
poéte courroucé, bien que la question, il faut I'avouer, ne fat pas
tres claire.

— Pardonnez-moi, dit doucement l'inconnu, mais pour
gouverner, encore faut-il étre capable de prévoir I'avenir avec
plus ou moins de précision, et pour un délai tant soit peu accep-
table. Or — permettez-moi de vous le demander —, comment
I’'hnomme peut-il gouverner quoi que ce soit, si non seulement il
est incapable de la moindre prévision, ne flt-ce que pour un
délai aussi ridiculement bref que, disons, un millier d’années,
mais si, en outre, il ne peut méme pas se porter garant de son
propre lendemain ?

« Tenez, imaginons ceci, reprit-il en se tournant vers Ber-
lioz. Vous, par exemple. Vous vous mettez a gouverner, vous
commencez a disposer des autres et de vous-méme, bref,
comme on dit, vous y prenez godt, et soudain... hé, hé... vous
attrapez un sarcome au poumon... (En disant ces mots,
I’étranger sourit avec gourmandise, comme si I'idée du sarcome
lui paraissait des plus agréables.) Oui, un sarcome... (répéta-t-il
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en fermant les yeux et en ronronnant comme un chat) et c’est la
fin de votre gouvernement !

« Des lors, vous vous moquez éperdument du sort des
autres. Seul le votre vous intéresse. Vos parents et vos amis
commencent a vous mentir. Pressentant un malheur, vous cou-
rez voir les médecins les plus éminents, puis vous vous adressez
a des charlatans, et vous finissez, évidemment, chez les
voyantes. Tout cela, ai-je besoin de vous le dire, en pure perte.
Et les choses se terminent tragiqguement celui qui, naguére en-
core, croyait gouverner, se retrouve allongé, raide, dans une
boite en bois, et son entourage, comprenant qu’on ne peut plus
rien faire de lui, le réduit en cendres.

« Mais il peut y avoir pis encore: on se propose, par
exemple — quoi de plus insignifiant ! — d’aller faire une cure a
Kislovodsk (I'étranger langa un clin d’ceil a Berlioz), et voila, nul
ne sait pourquoi, qu’on glisse et qu’on tombe sous un tramway !
Allez-vous me dire que celui a qui cela arrive I'a voulu ? N’est-il
pas plus raisonnable de penser que celui qui a voulu cela est
guelqu’un d’autre, de tout a fait neutre ?

Et I'inconnu éclata d'un rire étrange.

Berlioz avait écouté avec une attention soutenue la désa-
gréable histoire du sarcome et du tramway, et maintenant une
idée inquiétante le tourmentait ; « Ce n’est pas un étranger... ce
n’'est pas un étranger... pensait-il. C’est, sauf le respect, un type
extrémement bizarre... Mais qui cela peut-il étre ?... »

—Vous désirez fumer, a ce que je vois? dit tout a coup
I'inconnu a Biezdomny. Quelle est votre marque préférée ?

Surpris, le poete, qui effectivement n’avait plus de ciga-
rettes, répondit d’un air maussade :
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— Pourquoi ? Vous en avez plusieurs ?
— Laquelle préférez-vous ? répéta I'inconnu.
— Des Notre Marque jeta Biezdomny d’un ton aigre.

Aussitot, I'étrange individu tira de sa poche un étui a ciga-
rettes et le tendit a Biezdomny.

— Voici des Notre Marque...

Le rédacteur en chef et le poéte furent moins étonnés par le
fait que I'étui contenait justement des cigarettes Notre Marque,
gue par I'étui lui-méme. C’était un éetui en or de dimensions ex-
traordinaires, dont le couvercle s'ornait d’'un triangle de dia-
mants qui brillaient de mille feux bleus et blancs.

Les pensées des deux hommes de lettres prirent alors un
cours difféerent. Berlioz : « Si, c’est un étranger ! » et Biezdom-
ny : « Qu'il aille au diable, alafin!... »

Le poéte et le propriétaire de I'étui prirent chacun une ciga-
rette et I'allumerent. Berlioz, qui ne fumait pas, refusa.

«Voila ce qu’il faut lui objecter, pensa Berlioz, résolu a
poursuivre la discussion. Certes, I’'homme est mortel, personne
ne songe a le nier. Mais I’essentiel c’est que... »

Mais I'étranger ne lui laissa pas le temps douvrir la
bouche :

— Certes, 'homme est mortel, dit-il, mais il n’y aurait en-
core la que demi-mal. Le malheur, c’est que ’'homme meurt par-
fois inopinément. Voila le hic ! Et d’'une maniére générale, il est
incapable de savoir ce qu’il fera le soir méme.
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« Quelle fagcon absurde de présenter les choses !... » pensa
Berlioz, qui répondit :

— La, vous exagérez. Pour moi, par exemple, je sais a peu
pres exactement ce que je vais faire ce soir. Evidemment, si
dans la rue Bronnaia, une tuile me tombe sur la téte...

— Jamais une tuile ne tombera par hasard sur la téte de qui
gue ce soit, interrompit I'étranger avec un grand sérieux. Vous,
en particulier, vous n’avez absolument rien a craindre de ce c6-
té. Vous mourrez autrement.

— Vous savez sans doute exactement comment je mourrai ?
s’enquit Berlioz avec une ironie parfaitement naturelle, accep-
tant de suivre son interlocuteur dans cette conversation déci-
dément absurde. Et vous allez me le dire ?

— Bien volontiers, réepondit I'inconnu.

Il jaugea Berlioz du regard, comme s’il voulait lui tailler un
costume, marmotta entre ses dents quelque chose comme:
« Un, deux... Mercure dans la deuxieme maison... la lune est
partie... six — un malheur... le soir — sept... », puis, a haute voix,
il annonga gaiement :

— On vous coupera la téte !
Stupéfié par cette impertinence, Biezdomny dévisagea
I’étranger avec une haine sauvage cependant que Berlioz de-

mandait en grimacant un sourire :

—Ah! bon? Et qui cela? L'ennemi? Les intervention-
nistes ?

— Non, répondit I'autre. Une femme russe, membre de la
Jeunesse communiste.
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— Humm..., grogna Berlioz, irrité par cette plaisanterie de
mauvais godt, excusez-moi, mais c’est peu vraisemblable.

— Excusez-moi a votre tour, répondit I'étranger, mais c’est
la vérité. Ah ! oui, je voulais vous demander ce que vous comp-
tiez faire ce soir, si ce n'est pas un secret.

— Ce n’est pas un secret. Je vais d’abord rentrer chez moi,
rue Sadovaia, puis, a dix heures, j’irai présider la réunion du
Massolit.

— C’est tout a fait impossible, répliqua I'étranger d’un ton
ferme.

— Et pourquoi ?

Clignant des yeux, I’étranger regarda le ciel que des oiseaux
noirs, pressentant la fraicheur du soir, zébraient d’un vol rapide,
et répondit :

— Parce gu’Annouchka a déja acheté I'’huile de tournesol. Et
non seulement elle I'a achetée, mais elle I'a déja renversée. De
sorte que la réeunion n’aura pas lieu.

On comprendra aisément que le silence se fit sous les til-
leuls.

— Pardon, dit enfin Berlioz en dévisageant I'absurde ba-
vard, mais... que vient faire ici I'huile de tournesol ?... Et de
quelle Annouchka parlez-vous ?

— Je vais vous le dire, moi, ce qu’elle vient faire ici, I'huile

de tournesol, proclama soudain Biezdomny, apparemment réso-
lu & déclarer la guerre a I'importun. Dites-moi, citoyen, vous
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n'auriez pas séjourné, par hasard, dans une clinique pour ma-
lades mentaux ?

— lvan !... protesta a voix basse Mikhail Alexandrovitch.

Mais I'étranger, bien loin de se montrer offensé, éclata d’'un
rire joyeux.

— Bien sdr, bien sdr, et plus d’'une fois ! s’écria-t-il en riant,
mais sans détacher du poéte un ceil qui, lui, ne riait pas du tout.
Ou n’ai-je pas séjourné, d’ailleurs ! Je ne regrette qu’une chose,
c’est de ne pas avoir eu le loisir de demander au professeur ce
gu’'est la schizophrénie. C'est donc vous-méme qui le lui de-
manderez, lvan Nikolaievitch !

— Comment savez-vous mon nom ?
— Voyons, Ivan Nikolaievitch, qui ne vous connait pas ?

L’étranger tira de sa poche le numeéro de la veille de la Ga-
zette littéraire, sur la premiére page duquel Ivan Nikolaievitch
put voir son propre portrait, accompagné de poémes dont il
était l'auteur. Mais cette preuve tangible de sa gloire et de sa
popularité, qui l'avait tant réjoui la veille, ne lui procura plus le
moindre plaisir.

—Vous voulez m’excuser une minute ? dit-il, le visage as-
sombri. Je voudrais dire deux mots a mon ami.

— Mais avec plaisir ! s’écria I'inconnu. On est tellement bien
sous ces tilleuls. Et, du reste, rien ne me presse.

— Ecoute, Micha, chuchota le poéte en attirant Berlioz a
I’écart. Ce n’est pas du tout un touriste. C’est un espion. C’est un
émigre qui s’est réintroduit chez nous. Demande-lui ses papiers,
sinonil s’enira, et...



— Tu crois ? » murmura Berlioz avec inquiétude, tout en se
disant : « Il a raison... »

Le poeéte se pencha et lui souffla dans l'oreille :

— Je t'assure, il fait I'imbécile, comme ¢a, pour nous tirer
les vers du nez (le poéte loucha vers I'inconnu, craignant que
celui-ci n’en profitat pour s’esquiver), viens, il faut qu’on le re-
tienne, sinon il vafiler...

Le poete prit Berlioz par le bras et I'attira vers le banc.

L’inconnu s’était levé et tenait a la main une sorte de livret
a couverture gris foncé, une épaisse enveloppe dont le papier
paraissait d’excellente qualité, et une carte de visite.

— Excusez-moi, dit-il, mais dans le feu de la discussion, jai
completement oublié de me présenter. Voici ma carte, mon pas-
seport, et une invitation me priant de venir a Moscou pour don-
ner des consultations.

L’inconnu souligna ces paroles significatives d’un regard
pénétrant, qui remplit de confusion les deux hommes de lettres.

« Diable, il a tout entendu... », pensa Berlioz qui repoussa
d’'un geste poli les papiers que I'étranger lui tendait, cependant
que le poéte, jetant rapidement un coup d'ceil sur la carte de
visite, put reconnaitre, imprime en lettres latines, le mot « pro-
fesseur », et I'initiale du nom, un W.

— Enchanté, enchanté, bredouilla le rédacteur en chef avec
embarras, et I'étranger fit disparaitre ses papiers dans sa poche.

Les relations ainsi renouées, les trois hommes prirent place
sur le banc.
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—Vous étes donc invité en qualité de spécialiste, profes-
seur ? demanda Berlioz.

— C’est cela.
— Heu... vous étes allemand ? demanda Biezdomny.

— Qui, moi ? dit le professeur, qui parut hésiter. Enfin...
ouli, si vous voulez.

— Vous parlez tres bien le russe, remarqua Biezdomny.

— Oh'! vous savez, je suis polyglotte, je connais un tres
grand nombre de langues, répondit le professeur.

— Et quelle est votre spécialite ? s’enquit Berlioz.
— La magie noire.
« Manquait plus que c¢a ! » sursauta Berlioz.

— Et c’est... en tant que spécialiste de... de la magie noire
que vous avez été invite ici ? bégaya-t-il.

— Parfaitement, dit le professeur. Voyez-vous, poursuivit-il,
on a découvert tout récemment, dans votre Bibliotheque natio-
nale, des manuscrits authentiques de Gerbert d’Aurillac, le cé-
lebre nécromancien du Xéme siécle, et je suis le seul spécialiste
au monde capable de les déchiffrer.

—Ah'! ah! Vous étes historien ? demanda respectueuse-
ment Berlioz, vivement soulageé par cette explication.
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— Je suis historien, en effet (dit le savant, qui ajouta sou-
dain, sans rime ni raison :) Et il se passera une histoire intéres-
sante, ce soir, du coté de I'’étang du Patriarche !

De nouveau, le rédacteur en chef et le poete furent extré-
mement surpris. Mais le professeur leur fit signe de se rappro-
cher, et quand ils furent tous deux penchés vers eux, il chucho-
fa:

— Figurez-vous que Jésus a réellement existe.

Berlioz se redressa aussitot et dit avec un sourire un peu
force :

— Voyez-vous, professeur, nous respectons grandement vos
vastes connaissances, mais sur ce sujet, vous nous permettrez
de nous en tenir a un autre point de vue.

— Il n’est pas question de points de vue ici, répliqua
I’étrange professeur. Jésus a existé, c’est tout.

— Mais encore faudrait-il avoir quelque preuve de..., com-
menca Berlioz.

— Toutes les preuves sont inutiles (coupa le professeur. Et
d’'une voix douce, dont tout accent avait curieusement disparu,
il commenca :) Tout est simple. Drapé dans un manteau blanc, a
doublure sanglante et avancant de la démarche trainante propre
aux cavaliers, un homme apparut sous le péristyle qui séparait
les deux ailes du palais...

—24 —



CHAPITRE II

Ponce Pilate

Drapé dans un manteau blanc a doublure sanglante et
avancant de la démarche trainante propre aux cavaliers, un
homme apparut sous le péristyle qui séparait les deux ailes du
palais d’Hérode le Grand. C’était Ponce Pilate, procurateur de
Judée. Le printemps était la et I'aube du quatorzieme jour du
mois de Nisan se levait.

Plus que tout au monde, le procurateur détestait le parfum
de I'essence de roses. Or, depuis l'aube, cette odeur n’avait cessé
de le poursuivre : présage certain d’'une mauvaise journée.

Il semblait au procurateur que les palmiers et les cyprés du
jardin exhalaient une odeur de rose et qu'un léger parfum de
rose se mélait, tout a fait incongru, aux relents de cuir et de
sueur qui émanaient des soldats de son escorte.

Des arriere-salles du palais, ou logeait la premiére cohorte
de la douzieme légion Foudre, venue a Jérusalem avec le procu-
rateur, montait une légére fumeée qui gagnait le péristyle par la
terrasse supérieure du jardin ; a cette fumeée un peu acre, qui
témoignait que les cuistots de centurie commencaient a prépa-
rer le repas du matin, venait encore se méler, sucreé et entétant,
le parfum de la rose.

« O Dieux, Dieux, qu’ai-je fait pour que vous me punissiez

ainsi ?... Car, il n’y a pas de doute, c’est encore lui, ce mal épou-
vantable, invincible... cette hémicranie, qui me torture la moitié
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de la téte... aucun remede contre cette douleur, nul moyen d’y
échapper... bon, je vais essayer de ne pas remuer la téte... »

Sur le sol de mosaique, pres de la fontaine, on avait déja
avanceé un fauteuil. Le procurateur s’y assit sans regarder per-
sonne, et tendit la main a la hauteur de son épaule. Un secré-
taire glissa dans cette main, avec déférence, une feuille de par-
chemin. Sans pouvoir retenir une grimace de douleur, le procu-
rateur parcourut rapidement le texte du coin de I'ceil, puis ren-
dit le parchemin au secrétaire et prononca avec difficulté :

— C’est le prévenu de Galilée ? L’affaire a-t-elle été soumise
au téetrarque ?

— QOui, procurateur, répondit le secrétaire.
— Eh bien ?

— Le tétrarque n’a pas voulu conclure, et il soumet la sen-
tence de mort du sanhédrin a votre ratification, dit le secrétaire.

La joue du procurateur fut parcourue d’'un tic, et il ordonna
d’une voix faible :

— Faites venir l'accusé.

L’instant d’apres, deux légionnaires montaient du jardin et
pénétraient sous les colonnes, poussant devant eux un homme
d’environ vingt-sept ans, gu’ils amenérent devant le fauteuil du
procurateur. L’homme était vétu d’'une vieille tunique bleue,
usée et déchirée, et coiffé d’'un serre-téte blanc maintenu autour
du front par un étroit bandeau. Ses mains étaient liées derriere
son dos. Il avait I'eeil gauche fortement poché, et le coin de la
bouche fendu ; un filet de sang y séchait. Il regardait le procura-
teur avec une curiosité anxieuse.
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Apres un moment de silence, celui-ci demanda doucement
en araméen :

— Ainsi, c’est toi qui incitais le peuple a détruire le temple
de Jérusalem ?

En prononcant ces mots, le procurateur demeura aussi
immobile gu’une statue. Seules, ses lévres remuerent faible-
ment. Le procurateur demeura aussi immobile qu’une statue,
parce que sa téte brdlait d’'une douleur infernale et qu’il redou-
tait le moindre mouvement.

L’homme aux mains liées fit un pas en avant et commenca :
— Bon homme ! Crois-moi, je...

Mais le procurateur, toujours figé et élevant a peine la voix,
I'interrompit aussitot :

— C’est moi que tu appelles bon homme ? Tu te trompes. A
Jérusalem, tout le monde murmure que je suis un monstre fe-
roce, et c’est parfaitement exact. (Du méme ton monotone, il
ajouta :) Qu’on fasse venir le centurion.

Une ombre parut s’étendre sur la terrasse quand le centu-
rion Marcus, chef de la premiere centurie et surnommeé Mort-
aux-rats, se présenta devant le procurateur. Mort-aux-rats deé-
passait d'une téte le plus grand soldat de la légion, et il était si
large d’épaules que, littéralement, il cacha le soleil qui commen-
cait a peine a s’élever au-dessus de I’horizon.

Le procurateur s’adressa au centurion en latin :

— Le coupable, dit-il, m’a appelé « bon homme ». Emme-
nez-le d’ici pendant quelgues minutes, afin de lui expliquer
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comment il convient de me parler. Evitez, cependant, de
I'estropier.

Et tous, hormis I'immobile procurateur, suivirent du regard
Marcus Mort-aux-rats qui faisait signe au détenu de le suivre.
D’ailleurs, ou qu’il se montrat, on suivait toujours Mort-aux-rats
du regard a cause de sa taille et de son visage monstrueux qui
frappait d’horreur ceux qui le voyaient pour la premiere fois:
son nez avait été ecrasé jadis par la massue d’'un Germain.

Les lourds demi-brodequins de Marcus claquerent sur la
mosaique, suivis sans bruit par I’'homme attaché. Un profond
silence s’établit sous le péristyle, troublé seulement par le rou-
coulement des pigeons dans le jardin et par la petite musique,
compliguée mais agréable, du jet d’eau de la fontaine.

Le procurateur avait envie de se lever, de mettre son front
sous la pluie du jet d’eau et de rester ainsi, pour toujours. Mais
méme cela ne lui serait d’aucun secours, il le savait.

En descendant vers le jardin, Mort-aux-rats prit un fouet
des mains d’un légionnaire qui montait la garde au pied d’'une
statue de bronze, et d’un geste négligent, en frappa légérement
le détenu aux épaules. Le geste du centurion avait été léger et
nonchalant, mais I’'homme aux mains liees s’écroula aussitot sur
le sol, comme si on lui avait fauché les jambes. La bouche ou-
verte, il aspira I'air comme un noyé, toute coloration disparut de
son visage et ses yeux roulérent dans leurs orbites avec un re-
gard de dément.

De la main gauche, Marcus ramassa I’homme et le souleva
aussi aisément qu’il edt fait d’un sac vide, le remit sur ses pieds
et lui dit d’'un ton nasillard, en articulant plutét mal que bien les
mots araméens :
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— Appeler le procurateur romain hegemon. Pas dire
d’autres mots. Et pas bouger. Toi compris, ou moi te battre ?

Le prisonnier chancela et faillit tomber, mais il se maitrisa.
Les couleurs lui revinrent, il reprit son souffle et répondit d’une
VOIX rauque :

— J’ai compris. Ne me bats pas.

Un instant plus tard, il était de nouveau devant le procura-
teur.

Ce fut une voix terne et malade qui demanda :

— Nom ?

—Le mien ? réepondit hativement le détenu, dont toute
I’'attitude exprimait sa volonté de faire des réponses sensées, et
de ne plus provoquer la coléere de son interlocuteur.

Le procurateur dit a mi-voix :

— Pas le mien, je le connais. Ne te fais pas plus béte que tu
ne I'es. Le tien, oui.

— Yeshoua, dit précipitamment le prisonnier.

— Tu as un surnom ?

— Ha-Nozri.

— D’ou es-tu ?

— De la ville de Gamala, répondit le prisonnier et, tournant

la téte a droite, il montra que la-bas, quelque part dans le Nord,
il existait une ville appelée Gamala.
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— Qui sont tes parents ?

— Je ne sais pas exactement, répondit vivement le détenu.
Je ne me souviens plus de mes parents. On m’a dit que mon
pére était syrien...

— Ou est ton domicile habituel ?

— Je n’ai pas de domicile habituel, avoua timidement le pri-
sonnier, je voyage de ville en ville.

— On peut dire cela plus brievement. En un mot, tu es un
vagabond. Tu as de la famille ?

— Personne. Je suis seul au monde.

— As-tu de I'instruction ?

— Oui.

— Connais-tu d’autres langues que I'araméen ?
— Qui. Le grec.

Une paupiére enflée se souleva et un ceil voilé par la souf-
france se posa sur le prisonnier. L’autre ceil resta fermé.

Pilate dit en grec :

— Ainsi, c’est toi qui as incité le peuple a détruire I'édifice
du temple de Jérusalem ?

A ces mots, le détenu parut s’'animer, ses yeux cessérent
d’exprimer la peur, et il diten grec :
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— Mais, bon... (une lueur d’effroi passa dans les yeux du
prisonnier, a lI'idée du faux pas gu’il avait failli commettre)
mais, hegemon, jamais de ma vie je n’ai eu l'intention de dé-
truire le Temple, et je n'ai incité personne a une action aussi
insensee.

L’étonnement se peignit sur le visage du secrétaire qui,
penché sur une table basse, inscrivait les déclarations du préve-
nu. Il leva la téte, mais la baissa aussitot sur son parchemin.

— Des gens de toutes sortes affluent en grand nombre dans
cette ville pour les fétes. Parmi eux, il y a des mages, des astro-
logues, des devins, et des assassins, dit le procurateur d’'une voix
monotone. Et il y a aussi des menteurs. Toi, par exemple, tu es
un menteur. C’est écrit en toutes lettres : il a appelé la popula-
tion a détruire le Temple. Tel est le témoignage des gens.

— Ces bonnes gens, dit le prisonnier, qui se hata d’ajouter,
hegemon..., n'ont aucune instruction, et ils ont compris tout de
travers ce que je leur ai dit. Du reste, je commence a craindre
gue ce malentendu ne se prolonge tres longtemps. Tout ¢a a
cause de l'autre, qui note ce que je dis n'importe comment.

Il y eut un silence. Cette fois, les deux yeux douloureux de-
visagérent pesamment le prisonnier.

— Je te le répete pour la derniére fois : cesse de faire I'idiot,
brigand, prononca mollement Pilate. Il y a peu de choses
d’écrites sur toi, mais suffisamment pour te pendre.

— Non, non, hegemon, dit le prisonnier, tendu par 'ardent
désir de convaincre, il y en a un qui me suit, qui me suit tout le
temps, et qui écrit continuellement, sur du parchemin de bouc.
Un jour, j’ai jeté un coup d’ceil dessus, et j'ai été épouvanté. De
tout ce qui était écrit la, je n’ai rigoureusement pas dit un mot.
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Je I'ai supplié : brile, je t'en prie, brdle ce parchemin! Mais il
me I'a arraché des mains et s’est enfui.

— Qui est-ce ? demanda Pilate d’un air dégoUteé, en se tou-
chant la tempe du bout des doigts.

— Matthieu Lévi, répondit de bonne grace le prisonnier. Il
était collecteur d'impdts. Je I'ai rencontré pour la premiére fois
sur la route de Beéethanie, 1a ou elle tourne devant une plantation
de figuiers, et je lui ai parlé. Au début, il s’est montré plutét hos-
tile a mon égard, et il m’a méme injurié... c’est-a-dire gu’il a
pensé m’injurier, en me traitant de chien. (Le détenu sourit.)
Personnellement, je ne vois rien de mauvais dans cet animal,
pour gu’on soit offensé par ce mot...

Le secrétaire cessa d’écrire et jeta a la dérobée un regard
étonné, non pas sur le détenu, mais sur le procurateur.

— ... Cependant, continua Yeshoua, en m’écoutant, il s’est
peu a peu radouci, et finalement, il a jeté son argent sur le che-
min et m’a dit que désormais, il voyagerait avec moi...

De la joue gauche, Pilate esquissa un demi-sourire qui dé-
couvrit ses dents jaunes. D’'une rotation de tout le buste, il se
tourna vers son secrétaire et proféera :

— O Jérusalem ! Que ne peut-on entendre dans tes murs !
Un collecteur d'impodts — entendez-vous cela? — qui jette son
argent sur les chemins !

Ne sachant que répondre, le secrétaire jugea bon, a tout
hasard, de copier le sourire de Pilate.

— Il m’a déclaré, dit Yeshoua, pour expliquer I'étrange con-

duite de Matthieu Lévi, que, désormais, I'argent lui faisait hor-
reur. Et depuis, ajouta-t-il, il est devenu mon compagnon.
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Ricanant toujours silencieusement, le procurateur regarda
le prisonnier, puis le soleil qui continuait a monter, impitoyable,
au-dessus des statues équestres de I’hippodrome, la-bas vers la
droite, dans le fond de la vallée, et tout a coup, pris d’une sorte
de nausée, il pensa que le plus simple serait d’expulser de la ter-
rasse cet étrange brigand — il suffirait pour cela de deux mots:
« Pendez-le » —, de renvoyer I'escorte par la méme occasion, de
rentrer dans le palais, de donner I'ordre de faire I'obscurité dans
la chambre, de s’étendre sur le lit, de réclamer de I'eau fraiche,
d’appeler son chien Banga d’'une voix plaintive et de se faire
consoler par lui de ces maux de téte insupportables. Et I'idée du
poison passa, fugitive mais tentatrice, dans la téte malade du
procurateur.

Ses yeux troubles revinrent au prisonnier et il demeura un
moment silencieux, essayant douloureusement de se rappeler
pourquoi, sous I'impitoyable soleil matinal de Jérusalem, on lui
avait amené ce prévenu au visage marqué de coups, et quelles
questions — qui n’intéresseraient jamais personne d'ailleurs — il
fallait encore lui poser.

— Matthieu Lévi ? demanda le malade d’une voix rauque, et
Il ferma les yeux.

— Oui, Matthieu Lévi, repondit une voix aigué qui lui fit
mal.

— Enfin, qu’'as-tu dit a la foule du marché, a propos du
Temple ?

Il sembla a Pilate que la voix qui lui parvenait lui transper-
cait la tempe, lui infligeant un supplice indicible.

— Jai dit, hegemon, fit la voix, que le temple de la vieille foi
s’écroulerait et que s’éleverait a sa place le nouveau temple de la



vérité. Je me suis exprimé ainsi pour mieux me faire com-
prendre.

— Et qu’est-ce qui t’a pris, vagabond, d’aller au marché et
de troubler le peuple en lui parlant de la vérité, c’est-a-dire de
guelque chose dont tu n’as aucune notion ? Qu’est-ce que la veé-
rité ?

« Dieux ! pensa en méme temps le procurateur. Je lui pose
la des questions qui n'ont aucun intérét juridique... mon intelli-
gence me trahit, elle aussi...» Et de nouveau, I'image d’une
coupe pleine d'un liquide noiratre traversa son esprit. « Du poi-
son. Donnez-moi du poison... »

Et de nouveau, il entendit la voix :

— La vérité, c’est d’abord que tu as mal a la téte. Et a tel
point que, lachement, tu songes a la mort. Non seulement tu
n’as pas la force de discuter avec moi, mais il t'est méme pénible
de me regarder. De sorte qu’en ce moment, sans le vouloir, je
suis ton bourreau, ce qui me chagrine. Tu n'es méme pas ca-
pable de penser a quoi que ce soit. Ton réve est simplement
d’avoir ton chien aupres de toi, le seul étre, apparemment, au-
guel tu sois attaché. Mais tes tourments vont cesser a lI'instant,
ta téte ne te fera plus souffrir.

Le secrétaire resta la plume en l'air et regarda le prisonnier
avec des yeux ronds.

Pilate leva vers le prisonnier des yeux de martyr et vit que
le soleil était déja haut au-dessus de I’hippodrome, qu’un de ses
rayons s’était glissé sous le péristyle et rampait vers les sandales
éculées de Yeshoua et que celui-ci s’en écartait pour rester a
I'ombre.
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Le procurateur se leva alors de son fauteuil, pressa sa téte
dans ses mains, et une expression d’épouvante se peignit sur
son visage glabre et jaunatre. Mais il la réprima aussitdt par un
effort de volonté, et se rassit.

Le détenu, cependant, poursuivait son discours, mais le se-
crétaire n’écrivait plus rien. Le cou tendu, comme une oie, il
s’efforcait seulement de ne pas en perdre un mot.

— Et voila, c’est fini, dit le prisonnier en regardant Pilate
avec bienveillance, et j’en suis extrémement heureux. Je te con-
seillerais bien, hegemon, de quitter ce palais pour un temps et
d’aller te promener a pied dans les environs, ne serait-ce que
dans les jardins du mont des Oliviers. L’orage n’éclatera... (le
détenu se retourna et regarda vers le soleil en clignant des
yeux)... que plus tard, dans la soirée. Cette promenade te ferait
grand bien, et je t'y accompagnerais avec plaisir. J'ai en téte
guelques idées nouvelles qui pourraient, je crois, t'intéresser, et
je t'en ferais part volontiers, d’autant plus que tu me fais I'effet
d’un homme fort intelligent. (Le secrétaire palit mortellement et
laissa choir son rouleau de parchemin.) Le malheur, continua
I’'homme aux mains liées, que décidément rien n’arrétait, c’est
gue tu vis trop renfermé, et que tu as définitivement perdu con-
fiance en autrui. On ne peut tout de méme pas, admets-le, re-
porter toute son affection sur un chien. Ta vie est pauvre, hege-
mon.

Sur quoi I'orateur se permit de sourire. Le secrétaire, main-
tenant, ne pensait plus qu’a une chose : devait-il ou non croire
ce qu’'il entendait ? Il le fallait bien. Il essaya alors d’'imaginer
guelle forme fantastique prendrait la fureur de I'irascible procu-
rateur devant la témérité inouie du prisonnier. Mais cela, le se-
crétaire ne pouvait I'imaginer quoiqu’il connat fort bien le pro-
curateur.



Et I'on entendit la voix brisée et rauque du procurateur qui
disait en latin :

— Détachez-lui les mains.

Un légionnaire de I'escorte frappa le sol de sa lance, la pas-
sa a son voisin, s’approcha et défit les liens du prisonnier. Le
secrétaire ramassa son rouleau, et décida, jusqu’a nouvel ordre,
de ne rien écrire et de ne s’étonner de rien.

— Avoue-le, demanda doucement Pilate en grec, tu es un
grand medecin ?

— Non, procurateur, je ne suis pas médecin, répondit le dé-
tenu en frottant avec délectation ses poignets meurtris, enflés et
rougis.

Les sourcils froncés, Pilate fouilla du regard le prisonnier,
mais la brume qui voilait ce regard avait disparu et on y retrou-
vait les étincelles bien connues.

— Au fait, dit Pilate, je ne t'ai pas demandé... Tu connais
aussi le latin ?

— Qul, je le connais, répondit le détenu.

Les joues jaunes de Pilate se colorerent, et il demanda en
latin :

— Comment as-tu su que je désirais appeler mon chien ?
— Trés simplement, répondit le prisonnier dans la méme
langue. Tu as passé la main en l'air (il répéta le geste de Pilate)

comme si tu voulais donner une caresse, et tes lévres...

— QOuli, bon, dit Pilate.

— 36 —



Ils se turent. Puis Pilate demanda en grec :
— Ainsi, tu es medecin ?

— Non, non, répondit vivement le prisonnier. Crois-moi, je
ne suis pas médecin.

— Bon, si tu veux garder le secret la-dessus, garde-le. Cela
n’a pas de rapport direct avec ton affaire. Donc, tu affirmes que
tu n’as pas appelé le peuple a démolir... ou a incendier, ou a dé-
truire d’une facon ou d’'une autre le temple de Jérusalem ?

— Je le répéte, hegemon, je n’ai jamais appelé personne a
de tels actes. Est-ce que j'ai I'air d’un faible d’esprit ?

—Oh! certes, tu n'as rien d'un faible d'esprit, répondit
doucement le procurateur, avec un sourire inquiétant. Alors
jure que tout cela est faux.

— Sur quoi donc veux-tu que je jure ? demanda, avec une
vive animation, ’lhomme aux mains déliées.

— Eh bien, sur ta vie, par exemple, répondit le procurateur.
C'est le moment, d’ailleurs, car elle n’est pendue qu’'a un fil,
sache-le.

— T’imaginerais-tu par hasard que ce fil, c’est toi qui l'as
pendu, hegemon ? demanda la prisonnier. En ce cas, tu te
trompes lourdement.

Pilate sursauta et réepondit entre ses dents :

— Mais ce fil, je peux le couper.
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— La aussi tu te trompes, répliqua le détenu avec un sourire
lumineux, en mettant sa main devant ses yeux pour se protéger
du soleil. Tu admettras bien, sans doute, que seul celui qui a
pendu ce fil peut le couper ?

— Bien, bien, dit Pilate en souriant, je ne m’étonne plus
maintenant que les badauds de Jérusalem te suivent a la trace.
Je ne sais pas qui a pendu ta langue, mais pour étre bien pendue
elle I'est. A propos, dis-moi, est-il vrai que tu es entré a Jérusa-
lem par la porte des Brebis, monté sur un ane et accompagné de
toute une populace qui t'accueillait avec des cris comme si tu
étais on ne sait quel prophete ? demanda le procurateur en
montrant le rouleau de parchemin.

Le détenu regarda Pilate avec perplexité.

— Je n'ai jamais eu d’ane, hegemon, dit-il. Je suis bien en-
tré a Jérusalem par la porte des Brebis, mais a pied, et accom-
pagné uniguement de Matthieu Lévi, et personne n’a rien crie,
puisque a ce moment-la, personne a Jérusalem ne me connais-
sait.

— Et ne connais-tu pas, continua Pilate sans détacher ses
yeux du prisonnier, un certain Dismas, un certain Hestas, et un
troisieme nommeé Bar-Rabbas ?

— Je ne connais pas ces bonnes gens, répondit le prison-
nier.

— C'est vrai ?
— C’est vral.
— Et maintenant, dis-moi, pourquoi emploies-tu tout le

temps ces mots : bonnes gens ? Appelles-tu donc tout le monde
comme ¢a ?
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— Tout le monde, oui, répondit le détenu. Il n'y a pas de
Mmauvaises gens sur la terre.

— C’est la premiere fois que j’entends ca ! dit Pilate en riant.
Mais peut-étre que je connais mal la vie!... (Inutile de noter
tout cela, ajouta-t-il en se tournant vers le secrétaire, bien que
celui-ci et cessé de noter quoi que ce fat.) Tu as lu cela dans un
livre grec, sans doute ? reprit-il en s’adressant au détenu.

— Non, j'ai trouvé cela tout seul.
— Et c’est ce que tu préches ?
— Oui.

— Mais le centurion Marcus, par exemple, qu'on a sur-
nommé Mort-aux-rats ? Il est bon, lui aussi ?

— Oui, repondit le prisonnier. Il est vrai que c’est un
homme malheureux. Depuis que de bonnes gens I'ont défiguré,
il est devenu dur et cruel. Ce serait intéressant de savoir qui lI'a
mutilé ainsi.

— Je te I'apprendrai volontiers, dit Pilate, car j'en ai été té-
moin. De bonnes gens — des Germains — se sont jetés sur lui
comme des chiens sur un ours. lls se sont cramponneés a son
cou, a ses bras, a ses jambes. La manipule d’infanterie dont il
faisait partie était tombée en embuscade, et si la turme de cava-
lerie que je commandais n’avait pas réussi une percee de flanc,
tu n’aurais pas l'occasion, philosophe, de parler a Mort-aux-
rats. C'était a la bataille d’'Idistavisus Campus, dans la vallée des
Vierges.

— Si j'avais l'occasion de lui parler, dit le détenu d’'un air
soudain réveur, je suis certain qu’il changerait du tout au tout.
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— Je présume, répondit Pilate, que le légat de la Iégion ne
serait pas trés heureux si tu t'avisais de parler a I'un de ses offi-
ciers ou de ses soldats. D’ailleurs, pour le bien de tous, cela ne
se produira pas, et je serai le premier ay veiller.

A ce moment, entra en coup de vent sous le péristyle une
hirondelle ; elle décrivit un cercle sous le plafond dore, descen-
dit, frola de son aile pointue le visage d’une statue d’airain dans
sa niche et alla se cacher derriére le chapiteau d’une colonne.
Elle avait sans doute I'intention d’y faire son nid.

Tandis que le procurateur la suivait du regard, une formule
était née dans sa téte a présent claire et Iégéere. Sa teneur était la
suivante : « L’hegemon a examiné l'affaire du philosophe vaga-
bond Yeshoua, surnommé Ha-Nozri, et n’'y a trouvé aucun délit.
En particulier, il n’a pas trouve le plus petit lien entre les actes
de Yeshoua et les désordres qui se sont produits récemment a
Jérusalem. Le philosophe vagabond est apparu comme un ma-
lade mental, en conséquence de quoi le procurateur ne ratifie
pas la sentence de mort prononcée par le petit sanhédrin contre
Ha-Nozri. Mais, considérant que les discours utopiques et in-
sensés de Ha-Nozri peuvent étre des causes d’agitation a Jéru-
salem, le procurateur exile Yeshoua de cette ville et le condamne
a étre emprisonné a Césarée, sur la mer Méditerranée, c’est-a-
dire au lieu méme de résidence du procurateur. »

Restait a dicter cela au secrétaire.

Un froissement d’ailes passa juste au-dessus de la téte de
I’'hnegemon ; I'hirondelle se jeta vers la vasque de la fontaine, prit
son essor et gagna le large. Le procurateur leva les yeux sur le
détenu pres duquel il vit s’élever une colonne de poussiere lu-
mineuse.

— C’est tout, pour lui ? demanda Pilate a son secrétaire.
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— Non, malheureusement, fut la réponse inattendue de ce-
lui-ci, qui tendit a Pilate une autre feuille de parchemin.

— Qu’est-ce que c’est encore ? demanda Pilate en frongant
les sourcils.

Deés qu'il eut jeté les yeux sur le parchemin, le changement
de son visage se fit plus frappant encore. Le sang noir avait-il
soudain afflué a son cou et a sa figure, ou s'était-il produit
guelque autre phénomene — toujours est-il que sa peau, de
jaune qu’elle était, avait pris une teinte brun foncé, et que ses
yeux semblaient s’étre soudain enfoncés dans leurs orbites.

Ce fut sans doute encore la faute du sang qui montait a ses
tempes et y battait, mais la vue du procurateur se brouilla
étrangement. Ainsi, il crut voir la téte du détenu s’évanouir dans
I’air, et une autre téte apparaitre a sa place. Cette téte chauve
portait une couronne d’or aux fleurons espacés. Son front était
marqué d’'une plaie circulaire, enduite d’onguent, qui lui ron-
geait la peau. La bouche était tombante et édentée et la lévre
inférieure pendait avec une moue capricieuse. Pilate eut
I'impression que les colonnes roses du péristyle avaient disparu,
comme au loin, surplombées par le palais, les toits de Jérusa-
lem, et que tout alentour était noyé dans la verdure touffue des
jardins de Caprée. Son oreille fut également le siege d'un
étrange phénomene : il entendait au loin comme une sonnerie
de trompettes, faible mais menacante, dominée par une voix
nasillarde qui martelait les syllabes avec arrogance : « La loi sur
le crime de lése-majesté... »

Des penseées fugitives, bizarres, et incohérentes traverse-
rent son esprit « Il est perdu!... », puis « Nous sommes per-
dus!..» Et, parmi elles, on ne sait quelle idée absurde
d’'immortalité et cette idée d’'immortalité provoqua chez Pilate,
on ne sait pourquoi, une intolérable angoisse.
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Le procurateur tendit ses forces pour chasser cette vision,
son regard revint sur le péristyle et de nouveau, ses yeux ren-
contréerent ceux du prisonnier.

— Ecoute, Ha-Nozri, dit-il en posant sur Yeshoua un regard
singulier, ou la menace se mélait a une sorte d’anxiété, écoute...
as-tu dit, a un moment ou un autre, quelque chose a propos du
grand César ? Réponds ! Qu’as-tu dit ? Ou bien... n’as-tu... rien
dit ?

Pilate pesa sur le mot «rien» un peu plus qu’il n'était
d’'usage dans ce genre d’'interrogatoire, et le regard qu’il lanca a
Yeshoua semblait suggérer a celui-ci on ne sait quelle idée.

— Dire la vérité, c’est facile et agréable, fit remarquer le dé-
tenu.

Pilate faillit s’étrangler de fureur :

— Je me moque de savoir s’il t'est agréable ou non de dire la
vérité ! 1l faudra bien que tu la dises, de toute facon. Mais pese
chacune de tes paroles, si tu ne veux pas connaitre une mort
non seulement inévitable, mais terriblement douloureuse.

Nul se saura jamais ce qui était arrivé au procurateur de
Judée : toujours est-il gu’il se permit de lever la main comme
pour protéger ses yeux d’'un rayon de soleil et, derriére I'écran
ainsi formé, d’adresser au prisonnier un regard significatif, allu-
sif en quelque sorte.

— Ainsi, dit-il, réponds : connais-tu un certain Judas, de

Kerioth en Judée, et que lui as-tu dit, si tu lui as dit quelque
chose, au sujet de César ?
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— Voici ce qui S’est passé, commenca de bonne grace le dé-
tenu : avant-hier soir, prés du Temple, jai fait la connaissance
d’'un jeune homme, originaire de la ville de Kerioth, qui
s'appelait Judas. Il m’a invité chez lui, dans la Ville Basse, et m’a
offert a boire et a manger...

— Un homme bon ? demanda Pilate, tandis qu’une flamme
diabolique s’allumait dans ses yeux.

— Un excellent homme, et curieux de tout, affirma le pri-
sonnier. Il a montré le plus vif intérét pour mes idéees, et m'a
recu avec la plus grande cordialité...

— Il a allumé les flambeaux..., dit Pilate entre ses dents, du
méme ton que le détenu, et ses yeux brillerent.

— QOul, dit Yeshoua, quelque peu étonné de voir le procura-
teur si bien renseigné. Il m’a demandeé, reprit-il, de lui donner
mon point de vue sur le pouvoir d’Etat. Cette question
I'intéressait prodigieusement.

— Et gu’as-tu dit ? demanda Pilate. Ou peut-étre me répon-
dras-tu que tu as oublié ce que tu lui as dit ?

Mais on sentait au son de sa voix que Pilate n’avait plus
d’espoir.

— Entre autres choses, raconta le déetenu, je lui ai dit que
tout pouvoir est une violence exercée sur les gens, et que le
temps viendra ou il n’y aura plus de pouvoir, ni celui des Césars,
ni aucun autre. L’homme entrera dans le regne de la vérité et de
la justice, ou tout pouvoir sera devenu inutile.

— Ensuite ?
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— Ensuite ? C’est tout, dit le prisonnier. A ce moment des
gens sont accourus, ils m’ont attaché et conduit en prison.

Le secrétaire, s’efforcant de ne rien perdre, tracait rapide-
ment les mots sur son parchemin.

— Il n’y a jamais eu, et il N’y aura jamais au monde de pou-
voir plus grand, ni plus excellent pour le peuple, que le pouvoir
de I'empereur Tibéere! proclama Pilate d’'une voix qui s’enfla
soudainement, douloureuse et emportée.

Et le procurateur regarda avec haine, on ne sait pourquoi,
le secrétaire et les hommes d’escorte.

— Et ce n’est pas a toi, criminel insensé, de le juger ! (Con-
tinua-t-il, sur quoi il vociféra:) L'escorte, hors d’ici! (Et, se
tournant vers le secrétaire, il ajouta:) Laissez-moi seul avec le
criminel, il s’agit ici d’'une affaire d’Etat !

Les soldats leverent leurs lances et, frappant le sol en ca-
dence de leurs caliga ferrées, ils descendirent dans le jardin,
suivis par le secrétaire.

Pendant un moment, le silence ne fut plus troublé que par
le murmure de I'eau dans la fontaine. Pilate voyait I'eau s’évaser
au sortir du tuyau en une large coupe dont les bords se brisaient
pour retomber en petite pluie.

Le détenu fut le premier a reprendre la parole :
— Je vois, dit-il, qu’il est arrivé quelque chose de facheux, a
cause de ce que j'ai dit a ce jeune homme de Kerioth. Jai le

pressentiment, hegemon, qu’il lui arrivera malheur, et je le
plains beaucoup.

— 44 —



— Je pense, répondit le procurateur avec un sourire bizarre,
gu’il y a quelgu’un, sur la terre, que tu devrais plaindre bien
plus que Judas Iscariote, et a qui il arrivera des choses bien
pires qu’a Judas!... Ainsi, d’aprés toi, Marcus Mort-aux-rats,
gui est un tortionnaire froid et déterminég, et les gens qui, a ce
gue je vois (le procurateur montra le visage défiguré de Yes-
houa), t'ont battu a cause de tes sermons, et les brigands Dis-
mas et Hestas, qui ont tué avec leurs complices quatre soldats,
et enfin le sale traitre Judas, tous sont de bonnes gens ?

— Oui, répondit le prisonnier.
— Et le regne de la vérité viendra ?
— Il viendra, hegemon, répondit Yeshoua avec conviction.

—Jamais! Il ne viendra jamais ! cria soudain Pilate, d’'une
voix si terrible que Yeshoua eut un mouvement de recul.

C’est de cette méme voix que, bien des années plus tot,
dans la vallée des Vierges, Pilate criait a ses cavaliers « Sabrez-
les ! Sabrez ! Ils ont pris le géant Mort-aux-rats ! »

Il éleva encore sa voix cassée par les commandements et
vociféra les mots afin qu’ils soient entendus dans le jardin :

— Criminel! Criminel! Criminel! (La-dessus, baissant
brusquement le ton, il demanda:) Yeshoua Ha-Nozri, y a-t-il
des dieux auxquels tu croies ?

— Il n’'y a qu'un Dieu, répondit Yeshoua, et je crois en lui.
— Alors prie-le ! Prie-le aussi fort que tu le peux ! D’ailleurs
(et la voix de Pilate retomba tout a fait) ¢a ne servira a rien. Tu

n'es pas marié ? demanda-t-il soudain sans savoir pourquoi,
avec tristesse, et ne comprenant pas ce qui lui arrivait.
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— Non, je suis seul.

— Ville détestable... (grommela, de facon tout a fait inat-
tendue, le procurateur ; ses épaules frissonnérent comme Ssi,
soudain, il avait froid, et il frotta ses mains I'une contre l'autre
comme s'’il les lavait.) Si on t’avait égorgé avant que tu ne ren-
contres ce Judas de Kerioth, vraiment, cela aurait mieux valu.

— Et si tu me laissais partir, hegemon ? demanda tout a
coup le détenu, avec de I'anxiété dans la voix. Je vois qu’ils veu-
lent me tuer.

Une crispation douloureuse altéra le visage de Pilate, et il
leva sur Yeshoua des yeux enflammeés, dont le blanc était strié
de rouge :

— T'imagines-tu, malheureux, qu’'un procurateur romain
puisse laisser partir un homme qui a dit ce que tu as dit? O
dieux, dieux! Ou bien, crois-tu que je sois prét a prendre ta
place ? Je ne partage pas du tout tes idées ! Et puis, écoute-moi :
si, a partir de cette minute, tu prononces un seul mot, si tu
échanges une seule parole avec qui que ce soit, prends garde ! Je
te le répéte : prends garde !

— Hegemon...

— Silence ! cria Pilate, et il suivit d'un regard furieux
I’hirondelle qui s’engouffrait a nouveau sous les colonnes. Tout
le monde ici ! appela-t-il.

Lorsque le secrétaire et les hommes d’escorte eurent pris
leur place, Pilate annonca qu’il ratifiait la sentence de mort pro-
noncée par le petit sanhédrin contre le criminel Yeshoua Ha-
Nozri, et le secrétaire inscrivit les paroles de Pilate.
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Une minute plus tard, Marcus Mort-aux-rats se présentait
devant le procurateur. Le procurateur lui ordonna de remettre
le criminel entre les mains du chef du service secret et de
transmettre a celui-ci, en méme temps, I'ordre du procurateur
de tenir Yeshoua Ha-Nozri a I'écart des autres condamnés, et
aussi l'interdiction faite a I'équipe du service secret, sous peine
des plus graves chatiments, d’échanger la moindre parole avec
Yeshoua ou de répondre a aucune de ses questions.

Sur un signe de Marcus, I'escorte entoura Yeshoua et le
conduisit hors de la terrasse.

Ensuite se présenta devant le procurateur un bel homme a
barbe blonde. Des plumes d’aigle ornaient la créte de son
casque, des tétes de lion d’or brillaient sur sa poitrine, le bau-
drier qui soutenait son glaive était également plaqué d'or. Il
portait des souliers a triple semelle lacés jusqu’aux genoux, et
un manteau de pourpre était jeté sur son épaule gauche. C’était
le Iégat commandant la légion.

Le procurateur lui demanda ou se trouvait actuellement la
cohorte sébastienne. Le légat I'informa que les soldats de la sé-
bastienne montaient la garde sur la place devant I’hippodrome,
ou devait étre annoncée au peuple la sentence rendue contre les
criminels.

Le procurateur ordonna alors au légat de détacher deux
centuries de la cohorte romaine. L'une d’elles, sous le comman-
dement de Mort-aux-rats, devait escorter les criminels, les cha-
riots portant les instruments du supplice et les bourreaux jus-
gu’au mont Chauve, et la, former la garde haute. L’autre devait
se rendre a I'instant méme au mont Chauve et y former imme-
diatement la garde basse. Dans le méme dessein, c’est-a-dire
pour protéger les abords de la colline, le procurateur demanda
au légat d’y envoyer en renfort un régiment auxiliaire de cavale-
rie, I'aile syrienne.
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Lorsque le légat eut quitté la terrasse, le procurateur or-
donna a son secrétaire de faire venir au palais le président et
deux membres du sanhédrin, ainsi que le chef de la garde du
Temple. Mais il le pria de s’arranger pour gqu’avant cette réu-
nion, il puisse avoir un entretien seul a seul avec le président.

Les ordres du procurateur furent exécutés ponctuellement
et rapidement, et le soleil, qui en ces jours embrasait avec une
violence inhabituelle les rues de Jérusalem, n’était pas encore
pres d’atteindre son zénith, quand sur la terrasse supérieure du
jardin, prés des deux lions de marbre blanc, gardiens de
I’escalier, se rencontréerent le procurateur et celui qui remplis-
sait alors les fonctions de président du sanhédrin, le grand
prétre de Judée, Joseph Caiphe.

Le jardin était silencieux et paisible. Mais, parvenant a tra-
vers le péristyle jusgqu’a la terrasse avec ses palmiers aux troncs
monstrueux comme des pattes d’éléphant, d’ou s’étalait sous les
yeux du procurateur toute cette ville de Jérusalem qu’il haissait,
avec ses ponts suspendus, ses forteresses, et surtout, cet indes-
criptible bloc de marbre surmonté, en fait de toit, d’'une écaille
dorée de dragon — le temple de Jérusalem —, I'ouie fine du pro-
curateur percevait, loin en contrebas, la ou une muraille de
pierre separait les terrasses inférieures du jardin des places de
la ville, un sourd grondement, au-dessus duquel s’envolaient
par instants, faibles et ténus, tantot des géemissements, tant6t
des clameurs.

Le procurateur comprit que la foule innombrable des habi-
tants de Jérusalem, rendue houleuse par les derniers désordres
dont la ville avait été le théatre, était déja rassemblée sur la
place, ou elle attendait impatiemment I'annonce de la sentence,
parmi les cris importuns des vendeurs d’eau.
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Le procurateur commenca par inviter le grand prétre a ve-
nir jusqu’a la terrasse couverte, afin de s’y abriter de la chaleur
impitoyable, mais Caiphe s’excusa poliment, en expliquant qu’il
ne le pouvait pas, car on était a la veille des fétes. Pilate ramena
donc son capuchon sur son crane légérement dégarni, et com-
menca I'entretien. La langue employée était le grec.

Pilate dit qu’il avait étudié I'affaire de Yeshoua Ha-Nozri, et
gu’en conclusion, il ratifiait la sentence de mort.

De la sorte, la peine de mort — et I’exécution devait avoir
lieu aujourd’hui — se trouvait prononcee contre trois brigands :
Dismas, Hestas et Bar-Rabbas, et en outre, contre ce Yeshoua
Ha-Nozri. Les deux premiers, qui avaient imaginé d’'inciter le
peuple a la rébellion contre César et avaient été pris les armes a
la main par le pouvoir romain, appartenaient au procurateur, en
consequence de quoi il ne serait pas question d’eux ici. Les deux
autres, par contre — Bar-Rabbas et Ha-Nozri — avaient été arré-
tés par le pouvoir local et jugés par le sanhédrin. Selon la Loi et
selon la coutume, I'un de ces deux criminels devait étre remis en
liberté, en ’honneur de la grande féte de paque qui commencait
aujourd’hui. Aussi le procurateur désirait-il savoir lequel de ces
deux malfaiteurs le sanhédrin avait I'intention de relacher : Bar-
Rabbas, ou Ha-Nozri ?

Caiphe inclina la téte pour montrer qu’il avait clairement
compris la question, et répondit :

— Le sanhédrin demande que I'on relache Bar-Rabbas.
Le procurateur savait fort bien que telle serait précisément
la réeponse du grand prétre, mais son devoir était de montrer

gue cette réponse le plongeait dans I'étonnement.

Pilate s’y employa avec un grand art. Les sourcils qui or-
naient son visage hautain se levérent, et le procurateur regarda
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le grand prétre droit dans les yeux avec une expression de stu-
péfaction.

— J'avoue que cette réponse me frappe d’étonnement, dit
doucement le procurateur. Je crains qu’il n’y ait la quelgue ma-
lentendu.

Et Pilate s’expliqua. Le pouvoir romain s’était toujours gar-
dé d’attenter, si peu que ce fat, aux droits du pouvoir spirituel
local, et cela était parfaitement connu du grand prétre ; mais,
dans le cas donné, on était en présence d’'une erreur manifeste.
Et la correction de cette erreur intéressait évidemment le pou-
voir romain.

Or, c’était un fait : les crimes de Bar-Rabbas et de Ha-Nozri
n’étaient absolument pas comparables, quant a leur gravité. Si
ce dernier — un homme manifestement fou — était coupable
d’avoir prononcé des discours ineptes qui avaient troublé le
peuple a Jérusalem et en quelques autres lieux, les charges qui
pesaient sur le premier étaient autrement plus lourdes. Non
seulement il s’était permis de lancer des appels directs a la sédi-
tion, mais qui plus est, il avait tué un garde qui tentait de
I'arréter. Bar-Rabbas est incomparablement plus dangereux que
Ha-Nozri.

Considérant tout ce qui venait d’étre exposé, le procurateur
demandait au grand prétre sa décision et de remettre en liberté
celui des deux condamnés qui était le moins nuisible, et c’était,
sans aucun doute, Ha-Nozri que I'on devait considérer comme
tel. Eh bien ?...

Caiphe répondit calmement, mais fermement, que le san-
hédrin avait pris connaissance de tous les éléments de I'affaire
avec grand soin, et affirmait derechef que son intention était de
relacher Bar-Rabbas.



— Comment ? Méme aprés mon intercession ?
L’intercession de celui par la bouche de qui parle le pouvoir ro-
main ? Grand prétre, répéte une troisieme fois.

— Pour la troisieme fois, j'affirme que nous libérerons Bar-
Rabbas, dit Caiphe avec douceur.

Tout était terminé, et il n’y avait plus rien a dire. Ha-Nozri
allait disparaitre a jamais, et il n'y aurait plus personne pour
guérir les terribles, les cruelles douleurs du procurateur, et il n’'y
aurait plus d’autre moyen de leur échapper que la mort. Mais ce
n’était pas cette pensée qui, pour I'instant, bouleversait Pilate.
La méme angoisse incompréhensible qu’il avait éprouvée tout a
I’heure sous les colonnes s’emparait de lui a nouveau, et tout
son étre en était transi. Il s’efforca tout de suite d’y trouver une
explication, mais cette explication fut étrange : il sembla confu-
sément au procurateur gu’il n'avait pas tout dit au cours de sa
conversation avec le condamné, et que peut-étre aussi, il n’avait
pas tout entendul.

Pilate chassa cette penseée, et elle s’envola a I'instant méme,
aussi rapidement gu’elle était venue. Elle s’envola, et I'angoisse
demeura inexpliquée, car pouvait-on considérer comme une
explication cette autre penseée, tres bréve, qui salluma et
s’éteignit comme un éclair : « L'immortalité... 'immortalité est
venue... » L'immortalité de qui donc ? Le procurateur ne le sut
pas, mais l'idée de cette immortalité le fit frissonner de froid
sous le grand soleil.

— Treés bien, dit Pilate, gu’il en soit donc ainsi.

C’est alors que, jetant les yeux sur le monde qui I'entourait,
il s’étonna du changement qui s’y était produit. Le buisson aux
branches chargées de roses avait disparu, comme avaient dispa-
ru les cypres qui bordaient la terrasse supérieure, et le grena-
dier, et la statue blanche dans sa niche de verdure, et la verdure
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elle-méme. A la place de tout cela flottait une sorte de viscosité
pourpre, ou des algues ondulaient et nageaient on ne sait vers
guelle destination, et parmi elles, nageait Pilate lui-méme. Il se
sentait maintenant emporté, étouffé, bralé par la rage la plus
terrible — la rage de I'impuissance.

— J'étouffe, proféra Pilate, j'étouffe !

D’une main moite et froide, il arracha I'agrafe qui fermait le
col de son manteau, et celle-ci tomba dans le sable.

— Oui, il fait lourd aujourd’hui, il y a de I'orage dans l'air,
répondit Caiphe qui ne quittait pas des yeux le visage empour-
pré du procurateur et qui prévoyait tous les tourments qui
I'attendaient encore. Oh ! quel affreux mois de Nisan, cette an-
née !

— Non, dit Pilate, ce n’est pas parce gu'il fait lourd que
j’étouffe. C’est a cause de toi, Caiphe.

Réduisant ses yeux a deux fentes étroites, Pilate sourit et
ajouta :

— Prends garde a toi, grand prétre.

Les yeux noirs du grand prétre étinceléerent, et, avec un art
non moins consommeé que le procurateur, il donna a son visage
une expression de profond étonnement.

— Qu’entends-je, procurateur ? dit Caiphe d’'un ton posé et
plein de fierté. Tu me menaces quand j’ai rendu une sentence —
sentence que tu as toi-méme ratifiée ? Cela peut-il étre ? Nous
étions accoutumés a voir le procurateur romain choisir ses
mots, avant de dire quelque chose. Et si quelqgu’un nous avait
entendus, hegemon ?
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Pilate posa un regard mort sur le grand prétre et, retrous-
sant ses levres dans une imitation de sourire, il dit :

— Allons donc, grand prétre! Qui veux-tu qui nous en-
tende, ici ? Est-ce que je ressemble a ce jeune vagabond a la téte
félée qu’'on va supplicier aujourd’hui? Suis-je un gamin,
Caiphe ? Je sais ce que je dis, et ou je le dis. Le jardin est gardé,
le palais est gardé, au point qu’une souris ne pourrait entrer. Et
non seulement une souris, mais méme ce... comment, déja... de
Kerioth en Judée. Au fait, le connais-tu, grand prétre ? Oui... si
un personnage de cet acabit pénétrait ici, il s’en repentirait
amerement, tu n’as aucun doute la-dessus, n’est-ce pas ? Sache
donc qu’a compter d’aujourd’hui, il n’y aura plus de paix pour
toi, grand prétre ! Ni pour toi, ni pour ton peuple — et Pilate dé-
signa, au loin, la hauteur ou flamboyait le Temple —, et c’est moi
gui te le dis, moi, Pontius Pilatus, moi, le chevalier Lance-d’Or !

— Je sais, je sais, répondit intrépidement le prétre a la
barbe noire et ses yeux brillerent. (11 éleva sa main vers le ciel et
dit ;) Le peuple judaique sait que tu le hais d’une haine féroce, et
gue tu lui causeras beaucoup de souffrances, mais jamais tu ne
causeras sa perte! Dieu le défendra. Il nous écoutera, il nous
écoutera, le tout-puissant César, et il nous protégera du bour-
reau Pilate !

—Oh'! non! sécria Pilate, et chaque mot qu’il prononcait
lui apportait un nouveau soulagement : plus besoin de simuler,
plus besoin de choisir ses termes. Trop longtemps tu t'es plaint
de moi a César, maintenant mon heure est venue. Caiphe ! En-
VOY€ par moi, un courrier va partir a I'instant méme, et pas pour
se rendre chez le légat d’Antioche ou a Rome, mais directement
a Capreée, chez I'empereur en personne, pour lui apprendre
comment vous soustrayez a la mort, ici a Jérusalem, des rebelles
notoires. Et ce n'est pas avec l'eau de I'étang de Salomon,
comme je voulais le faire pour votre bien, que j’abreuverai alors
Jérusalem. Non, ce n’est pas avec de I'eau ! Rappelle-toi que j'ai



dd, a cause de vous, faire enlever des murs les écussons au
chiffre de I'empereur, déplacer des troupes, et venir moi-méme
ici, figure-toi, pour voir ce que vous fabriquiez ! Alors, rappelle-
toi ce que je vais te dire : ce n’est plus une cohorte que tu verras
a Jerusalem, grand prétre, oh ! non! C’est toute la légion Ful-
minatrix qui viendra sous les murs de la ville, et la cavalerie
arabe, et alors tu entendras des pleurs et des gémissements
amers ! Alors tu te rappelleras avoir sauvé Bar-Rabbas, et tu
regretteras d’avoir envoyé a la mort ce philosophe, avec ses
sermons pacifiques !

Le visage du grand prétre se couvrit de taches, ses yeux
flamboyérent. Comme le procurateur, il eut un rictus qui décou-
vrit ses dents et il répondit :

— Crois-tu toi-méme, procurateur, a ce que tu dis en ce
moment ? Non, tu n’y crois pas! Ce n’est pas la paix que nous
apporte a Jérusalem ce séducteur du peuple, ce n’est pas la paix,
et tu le sais tres bien, chevalier! Tu voudrais le laisser partir
pour qu’il jette le trouble dans le peuple, qu’il outrage la Foi et
gu’il mene le peuple sous le glaive de Rome ! Mais moi, grand
prétre de Judée, tant que je vivrali, je ne laisserai pas insulter la
Foi et je défendrai le peuple! Tu m’entends, Pilate ? (Caiphe
leva un doigt menacant :) Ecoute-moi bien, procurateur !

Caiphe se tut, et le procurateur percut de nouveau comme
le bruit d’'une marée qui venait battre les murs mémes des jar-
dins d’Hérode le Grand. Ce bruit montait d’en bas, vers les
pieds, puis jusqu’au visage du procurateur. Et dans son dos, la-
bas, derriere les ailes du palais, on entendait des appels de
trompette inquiets, le lourd crissement de centaines de pieds, le
cliquetis du fer. Et le procurateur comprit que l'infanterie ro-
maine sortait déja, conformément a ses ordres, pour se rendre a
cette parade de la mort, redoutable aux rebelles et aux brigands.
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— Tu m’entends, procurateur ? répéta le grand prétre a mi-
voix. Vas-tu me dire (le grand prétre leva les deux bras, ce qui
rejeta son capuchon en arriéere) que tout cela a été provoqué par
ce misérable petit brigand de Bar-Rabbas ?

Du revers de la main, le procurateur essuya son front hu-
mide et froid, regarda a terre, puis, clignant des yeux vers le ciel,
vit que le globe ardent était presque au-dessus de sa téte, et que
I'ombre de Caiphe, toute rétréecie, atteignait a peine la queue du
lion. Il dit alors, d’un ton paisible et indifférent :

— Il va bientot étre midi. Nous nous sommes laissés entrai-
ner par la conversation, et cependant, il faut continuer.

Aprés s’étre excusé, avec des expressions choisies, aupres
du grand prétre, il lui offrit d’aller s’asseoir sur un banc, a
I’ombre des magnolias, et d’attendre la qu’il ait mande les autres
personnes nécessaires pour une derniére et courte réunion, et
gu’il ait donné encore un ordre concernant I'exécution de la sen-
tence.

Caiphe, la main posée sur son cceur, s’inclina poliment, et
resta dans le jardin tandis que Pilate regagnait la terrasse cou-
verte. A son secrétaire qui I'y attendait, il ordonna d’aller cher-
cher le légat de la Iégion, le tribun de la cohorte, et les deux
membres du sanhédrin qui, avec le chef de la garde du Temple,
s’étaient installés, en attendant qu'on les appelat, sous un
kiosque circulaire ou coulait une fontaine, sur la terrasse infé-
rieure, et de les conduire dans la partie du jardin ou se trouvait
Caiphe. Pilate ajouta qu’il les rejoindrait tout a I’heure, et il pé-
nétra dans l'intérieur du palais.

Pendant que le secrétaire rassemblait son monde, le procu-
rateur, dans une salle protégée du soleil par des rideaux
sombres, rencontrait un personnage dont la figure était a demi
dissimulée par un capuchon, bien que dans ce lieu, aucun rayon



de soleil ne pat 'incommoder. La rencontre fut tres breve. Pilate
chuchota a I’lhomme quelques mots, sur quoi celui-ci s’éloigna
aussitot. Et Pilate, traversant le péristyle, gagna le jardin.

La, en présence de tous ceux qu’il désirait voir, le procura-
teur confirma sechement et solennellement gu’il ratifiait la con-
damnation a mort de Yeshoua Ha-Nozri, et demanda officielle-
ment aux membres du sanhédrin lequel des malfaiteurs il con-
venait de laisser en vie. Il lui fut répondu que c’était Bar-
Rabbas. Le procurateur dit alors :

— Treés bien, et il ordonna a son secrétaire de noter cela
immeédiatement au proces-verbal.

Puis, serrant dans sa main gauche I'agrafe que le secrétaire
avait ramasseée dans le sable, il dit solennellement :

— Il est temps !

Aussitot, tous se mirent en marche et commencerent a des-
cendre le large escalier de marbre bordé de veritables murs de
rosiers qui exhalaient un parfum capiteux. lls descendaient, et
chaque marche les rapprochait de I'enceinte du palais, des
grandes portes qui ouvraient sur une immense place au paveé
uni, a I'extrémité de laquelle on apercevait les colonnes et les
statues de I’hnippodrome de Jérusalem.

Deés que le groupe, parvenu sur la place, fut monté sur la
vaste estrade de pierre qui dominait celle-ci, Pilate, regardant
autour de lui a travers ses paupiéeres mi-closes, examina rapi-
dement la situation.

L’espace qu’il venait de franchir, c’est-a-dire celui qui sépa-
rait I'estrade privée de I'enceinte du palais, était désert. En re-
vanche, devant lui, Pilate ne voyait plus la place : elle était man-
gee par la foule. Celle-ci et méme submergeé I'estrade et envahi



I’espace vide qui se trouvait derriére, si elle n’avait été contenue,
a gauche de Pilate, par le triple rang des soldats de la cohorte
sébastienne, et a sa droite, par les hommes de la cohorte auxi-
liaire ituréenne.

Donc Pilate, serrant machinalement dans sa main l'agrafe
inutile et les yeux mi-clos, monta sur I'estrade. Si le procurateur
fermait les yeux, ce n’était pas pour se protéger des bralures du
soleil. Non. Simplement, on ne sait pourquoi, il ne voulait pas
voir le groupe des condamnés, que lI'on faisait en ce moment
méme, il le savait trés bien, monter derriére lui sur I'estrade.

A peine son manteau blanc doublé de pourpre eut-il paru
sur ce roc de pierre battu par la marée humaine que Pilate, sans
rien voir, eut les oreilles heurtées par une vague sonore : « Ha-
a-a... » Elle commenca faiblement, née quelque part au loin, du
coté de I’hippodrome, puis s’enfla, devint pareille a un gronde-
ment de tonnerre, se maintint quelques secondes dans toute sa
puissance, puis décrut. « Ills m’ont vu. », pensa le procurateur.
La vague n’était pas encore retombée completement qu’elle
s’enfla de nouveau, sembla hésiter, puis s’éleva plus haut encore
gue la premiere fois. Et cette seconde vague, comme les vagues
de la mer se frangent d’écume, se frangea de sifflements, et de
cris de femmes bien distincts dans le fracas genéral. « On les a
amenés sur lI'estrade, pensa Pilate, et les cris viennent de ce que
la foule, en se portant en avant, a piétiné quelques femmes. »

Il attendit un certain temps, sachant bien qu’aucune force
au monde ne peut obliger une foule a se taire tant qu’elle n’a pas
exhalé tout ce qui s’est accumulé en elle et gqu’elle ne se tait pas
d’elle-méme.

Quand le moment fut venu, le procurateur lanca son bras
droit en l'air, et le dernier bruit s’éteignit.
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Alors Pilate emplit sa poitrine d’autant d’air bralant gu'il
put, et sa voix rauque passa sur les milliers de tétes quand il
s'écria :

— Au nom de César Imperator !...

Aussitot une clameur hachée, métallique vint frapper dou-
loureusement ses oreilles a plusieurs reprises: levant leurs
lances et leurs enseignes, les soldats des cohortes rugissaient :

— Vive César !

Pilate leva la téte et la tourna en plein vers le soleil. Der-
riere ses paupieres fermeées s'allumerent des flammes vertes, le
feu embrasa son cerveau, et par-dessus la foule s’envoléerent les
rauques syllabes de la langue araméenne :

— Quatre criminels, arrétés a Jérusalem pour meurtre, inci-
tation a la rébellion et offense aux lois et a la foi, ont été con-
damnés a la peine infamante du pilori ! La sentence sera exécu-
tée immédiatement sur le mont Chauve ! Les noms de ces cri-
minels sont Dismas, Hestas, Bar-Rabbas et Ha-Nozri. Les voici
devant vous !

Pilate fit un geste du bras vers sa droite, sans voir aucun
des criminels, mais sachant bien gqu’ils étaient la, a I'endroit
précis ou ils devaient étre.

La foule répondit par une rumeur sourde et prolongée,
comme si elle éprouvait de I'’étonnement, ou du soulagement.
Quand le silence fut revenu, Pilate continua :

— Mais trois d’entre eux seulement seront exécutés, car, se-

lon la Loi et la coutume, en I’honneur de la féte de paque, sur
proposition du petit sanhédrin ratifiée par le pouvoir romain, le
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magnanime César fait grace a 'un des condamnés de sa vie mé-
prisable !

Tout en criant les mots, Pilate s’était apercu que la rumeur
avait fait place a un profond silence. Maintenant, ses oreilles ne
percevaient plus un murmure, plus un soupir, et il vint méme
un moment ou Pilate crut que tout alentour avait disparu. La
ville qu’il haissait était morte, et seul il restait debout, bralé par
les rayons qui tombaient d’aplomb sur son visage obstinément
tourné vers le ciel. Pilate garda un moment le silence, puis il
clama:

— Le nom de celui qui, devant nous, sera remis en liberte...

Il fit une nouvelle pause avant de révéler le nom, afin de
verifier s'il avait tout dit, car il savait que la ville morte ressusci-
terait aussitot que le nom de I'heureux élu serait prononcé, et
gu’ensuite, il serait impossible de faire entendre un mot de plus.

« C'est tout ? se demanda Pilate a voix basse. C'est tout. Le
nom!»

Et, faisant rouler les « r » au-dessus de la ville silencieuse,
il s’écria :

— ... est Bar-Rabbas !

Au méme instant, il lui sembla que le soleil, avec un tinte-
ment retentissant, se brisait en éclats au-dessus de lui et em-
plissait ses oreilles de feu. Un feu ou se déchainait une tempéte
de hurlements, de glapissements, de lamentations, de rires et de
sifflets.

Pilate se retourna et traversa l'estrade vers I'escalier, sans

rien regarder, sauf le damier multicolore du dallage sous ses
pieds, afin de ne pas faire de faux pas. Il savait que maintenant,



derriere son dos, une pluie de monnaies de bronze et de dattes
volait vers l'estrade, et que dans la foule hurlante, des gens se
poussaient et se montaient les uns sur les autres pour voir de
leurs yeux ce prodige : un homme qui était déja entre les mains
de la mort et qui en est arraché ! Voir les légionnaires lui enlever
ses liens, causant sans le vouloir une cuisante douleur a ses
mains disloquées par la torture, et le voir, lui, grimacer et gémir
sans cesser de sourire, comme un insensé, d’'un sourire imbé-
cile.

Il savait gu’au méme moment, I'escorte conduisait les trois
hommes aux mains liées, par I'escalier latéral, vers la route qui
menait, a I'ouest, hors de la ville, vers le mont Chauve. C’est seu-
lement quand il fut en bas, derriere I'estrade, que Pilate ouvrit
les yeux, sachant qu’il était maintenant hors de danger : il ne
risquait plus de voir les condamnes.

A la clameur de la foule qui s’apaisait peu & peu se mélaient
maintenant les cris percants des crieurs publics, qui répétaient,
les uns en araméen, les autres en grec, tout ce que le procura-
teur avait proféré du haut de I'estrade. En outre, il percevait, de
plus en plus proche, le piétinement sec et saccadée des chevaux,
et les appels, brefs et comme joyeux, d’'une trompette. A ces
sons répondaient les sifflets térébrants des galopins juchés sur
les toits, tout au long de la rue qui conduisait du bazar a
I’nippodrome, et les cris : « Attention ! Garez-vous ! »

Un soldat, qui se tenait debout, seul sur la partie déserte de
la place une enseigne a la main, agita tout a coup celle-ci en
signe de danger, et le procurateur, ainsi que le légat de la légion,
le secrétaire et I'escorte qui le suivaient, s’arrétéerent.,

Une aile de cavalerie déboucha au grand trot sur la place,

pour la couper de biais en évitant I'attroupement de peuple, afin
de gagner, par la ruelle qui longeait une partie du mur
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d’enceinte couverte de vigne vierge, le mont Chauve au plus
court.

D’un trot rapide comme le vent, le commandant de l'aile,
un Syrien pas plus haut gu’'un gamin et noir comme un mori-
caud, vint s’arréter a la hauteur de Pilate, cria quelque chose
d’'une voix fluette et tira son épée du fourreau. Son cheval mo-
reau, retif et tout en sueur, fit un écart et se cabra. Remettant,
d’'un geste brusque, son épée au fourreau, le commandant cra-
vacha la béte a I'encolure, la remit en ligne et prit le galop pour
s’engager dans la ruelle. A sa suite, ses cavaliers, par rangs de
trois, passerent en coup de vent dans un nuage de poussiére. On
voyait danser, au rythme du galop, les pointes de leurs légeres
piques de bambou, et les visages hilares aux dents éclatantes qui
défilerent devant Pilate lui parurent, sous les turbans blancs
singulierement basanés.

Soulevant la poussiere jusqu’au ciel, les cavaliers
s’engouffrerent dans la ruelle. Le dernier qui passa au galop de-
vant Pilate portait dans son dos une trompette qui étincelait au
soleil.

La main devant les yeux pour se protéger de la poussiére,
Pilate, avec une grimace involontaire, se remit en route et gagna
d’'un pas presseé les portes du jardin, suivi par le légat, le secre-
taire et I'’escorte.

Il était environ dix heures du matin.
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CHAPITRE 11

La septieme preuve

— Oui, il était environ dix heures du matin, trés honoré
Ivan Nikolarevitch, dit le professeur.

Le poete se passa la main sur le visage, comme un homme
qui vient de se réveiller, et il vit que le soir tombait sur I'étang
du Patriarche. L'eau était noire, et, deja, une barque légere y
glissait. On entendait le clapotis des rames et les rires d’'une ci-
toyenne installée dans la barque. Des gens étaient maintenant
assis sur les bancs des allées qui bordaient le carré de I'étang
mais le cOté ou se trouvaient les trois hommes demeurait obsti-
nément vide.

Le ciel, au-dessus de Moscou, semblait décoloré, et les con-
tours de la lune, la-haut, étaient d’'une parfaite netteté, bien
gu’elle fGt encore blanche, et non d’or. On respirait beaucoup
plus aisément, et les voix, sous les tilleuls, avaient pris leurs so-
norités adoucies du soir.

« Il nous a conté toute une histoire, et je ne m’en suis
méme pas apercu. Comment cela se fait-il ? pensa Biezdomny
tres étonné. Voici déja le soir !... Mais apres tout, il n’a peut-étre
rien raconté. J'ai di m’assoupir, et j'ai réve tout cela ? »

Mais il faut croire que le professeur avait tout de méme ra-
conté quelque chose. Sinon, il faudrait admettre que Berlioz
avait eu exactement le méme réve, car il dit, en dévisageant
I’étranger avec attention :
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—Votre récit est excessivement intéressant, professeur,
bien qu’il ne concorde pas du tout avec ceux des Evangiles.

— De grace ! répondit le professeur avec un sourire condes-
cendant. Qui donc, mieux que vous, devrait savoir que rien, ri-
goureusement rien de ce qui est écrit dans les Evangiles n’est
réellement arrivé, et que, d'ailleurs, si nous nous mettons a
prendre les Evangiles comme source historique... et le profes-
seur eut un nouveau sourire.

Berlioz eut un haut-le-cceur, parce que c’était la, mot pour
mot, ce qu’il avait dit a Biezdomny, tandis qu’il se dirigeait en sa
compagnie, par la rue Bronnaia, vers I’étang du Patriarche.

— D’accord, dit Berlioz, mais je crains bien que personne
non plus ne puisse confirmer que ce que vous avez raconté est
arrivé réellement.

— Oh si ! Quelgu’un peut confirmer ! répliqua le professeur
en se mettant tout a coup a ecorcher le russe, mais d’'un ton ex-
traordinairement convaincu.

Et soudain, I'air mystérieux, il fit signe aux deux amis de se
rapprocher de lui.

Tous deux, I'un a sa droite, I'autre a sa gauche, se penche-
rent, et il leur dit, cette fois sans aucun accent (I'accent étranger,
chez lui, apparaissait et disparaissait inopinément, le diable sait
pourquoi) :

— Le fait est... (le professeur jeta autour de lui des regards
craintifs et baissa la voix jusqu’au chuchotement)... que j’ai as-
sisté personnellement a tout cela. J'étais sous le péristyle avec
Ponce Pilate, et dans le jardin quand il causait avec Caiphe, et
sur I'estrade de pierre, mais secretement, incognito, pour ainsi
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dire, de sorte que, je vous en prie, pas un mot a quiconque, le
secret le plus absolu, chuttt...

Il y eut un moment de silence, et Berlioz palit un peu.

—Vous... vous étes depuis combien de temps a Moscou ?
demanda-t-il d’'une voix tremblante.

— A Moscou ? Mais j'y arrive a I'instant, répondit le profes-
seur, l'air égaré.

C’est alors seulement que les deux amis songérent a le re-
garder, comme il convient, dans les yeux, et ils en conclurent
gue son ceil gauche — le vert — avait une expression totalement
insensée, et que son ceil droit était vide, noir et mort.

« Eh bien, tu as compris, maintenant ! pensa Berlioz, tout
confus. Ou bien cet Allemand qui débarque est fou, ou bien il
vient de perdre la boule ici méme, a I'étang du Patriarche. En
voila une histoire ! »

Effectivement, ainsi tout s’expliquait : cet étrange déjeuner
avec le défunt philosophe Kant, et ces histoires idiotes a propos
d’huile de tournesol et d’'on ne sait quelle Annouchka, et la pre-
diction de la téte coupeée, et tout le reste. Le professeur était fou.

Berlioz sut tout de suite ce qu’il allait faire. Se renversant
sur le dossier du banc, il envoya des clins d'ceil, derriere le dos
du professeur, a Biezdomny : « Ne le contredis pas » — voulait-il
dire —, mais le poete, en plein désarroi, ne comprit rien a ces
signaux.

— Qui, oui, oui, dit Berlioz avec agitation, au demeurant,
tout cela est possible... tres possible, méme... Ponce Pilate, la
terrasse, et le reste... Et vous étes venu seul, ou avec votre
épouse ?
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— Seul, seul. Je suis toujours seul, répondit amerement le
professeur.

— Et ou sont vos bagages, professeur ? demanda Berlioz
d’un air patelin. Au Métropole ? Ou étes-vous descendu ?

— Moi ?... Nulle part, répondit I’Allemand au cerveau félé,
en laissant errer son ceil vert, mélancolique et hagard, le long de
I’étang.

— Comment ? Mais... ou allez-vous habiter ?

— Chez vous, répondit le fou avec une soudaine désinvol-
ture, et il cligna de I'ceil.

—Je... J'en serais... tres heureux, balbutia Berlioz, mais,
vraiment, vous ne seriez pas tres bien installé, chez moi... Au
Metropole, il y a d’excellentes chambres, c’est un hotel de pre-
mier ordre...

— Et le diable, il n’existe pas non plus ? demanda gaiement
le malade en s’adressant brusquement a Ivan Nikolaievitch.

— Non plus...

— Ne le contrarie pas, souffla Berlioz, toujours derriére le
dos du professeur, en remuant les lévres avec force grimaces.

— Il N’y a pas de diable ! Ca n’existe pas! s'écria, a contre-
temps, Ivan Nikolaievitch, a qui toute cette compote faisait
perdre la téte. C’est une punition, cet homme la ! Cessez donc de
divaguer !
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A ces mots, l'insensé éclata de rire, au point qu’'un Moi-
neau, posé sur une branche de tilleul au-dessus des trois
hommes, s’envola.

— Mais c’est positivement intéressant, ce que vous dites 13,
articula le professeur, secoué de rire. Qu'avez-vous donc ? Quoi
gu’on vous demande, rien n'existe !

Il cessa de rire tout d’'un coup, et — ce qui se comprend trés
bien chez un malade mental — il tomba aussitot dans I'extréme
opposé ; il se facha et cria avec rudesse :

— Donc, a ce gu’il parait, ¢ca n’existe pas ?

— Calmez-vous, calmez-vous, calmez-vous, professeur, bre-
douilla Berlioz, craignant d’exciter le malade. Vous allez rester
Ici une petite minute, avec mon camarade Biezdomny. Je vais
faire un saut jusqu’au coin, donner un coup de téléphone, et
ensuite nous vous conduirons ou vous voudrez. Comme vous ne
connaissez pas la ville...

Il faut reconnaitre que le plan de Berlioz était sage : courir
a la cabine téléphonique la plus proche, et informer le bureau
des étrangers que, voila, il y avait ici, a I'étang du Patriarche, un
étranger, qui se présentait comme un spécialiste appelé en con-
sultation, et qui se trouvait dans un état manifestement anor-
mal. Qu’il fallait donc prendre des mesures, sinon il en résulte-
rait on ne sait quelle absurdité trés désagreable.

— Téléphoner ? Eh bien, allez téléphoner, consentit le ma-
lade avec tristesse.

Et soudain, il ajouta d’'un ton pressant, angoisseé :

— Mais je vous en supplie, avant de nous quitter, croyez au
moins a I'existence du diable ! Je ne vous en demande pas plus.



Songez qu’il en existe une septiéme preuve, et la plus solide qui
soit ! Et elle vous sera fournie dans un instant !

— Tres bien, tres bien, dit Berlioz avec une affabilité forcée,
et, apres avoir encouragé d'un clin d’ceil le poéte désolé — a qui
I'idée de veiller sur I’Allemand fou ne souriait pas du tout —, il se
dirigea vers la sortie de la promenade qui se trouve au coin de la
rue Bronnaia et du passage ErmolaievskKi.

A linstant méme, le professeur parut recouvrer toute sa
santé, et son visage s’éclaira.

— Mikhail Alexandrovitch ! cria-t-il dans le dos de Berlioz.

Celui-ci se retourna avec un sursaut, mais il se rassura tout
de suite en songeant que le professeur avait di également ap-
prendre son préenom et son patronyme dans un journal quel-
conque.

Mais le professeur continua, mettant les mains en cornet :

— Ne voulez-vous pas que je fasse envoyer tout de suite un
télégramme a votre oncle de Kiev ?

De nouveau Berlioz fut saisi. Ou donc l'aliéné avait-il ap-
pris l'existence de l'oncle de Kiev? Aucun journal ne l'avait
mentionnée, et méme, probablement, personne n’en avait ja-
mais parlé. Hé, hé, Biezdomny n’aurait-il pas raison ? D’ailleurs,
d’ou tirait-il ces papiers d’'identité a la noix ? Ah! quel bizarre
personnage... Téléphoner, téléphoner sans retard! Ils auront
vite fait de tirer ¢a au clair.

Et, refusant d’en entendre davantage, Berlioz poursuivit
son chemin.
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A ce moment, d’un banc situé prés de la sortie de la rue
Bronnaia, quelqu’un se leva et vint a la rencontre du rédacteur
en chef. Et celui-ci reconnut le citoyen qui, cet aprés-midi, en
plein soleil, s’était modelé dans I'épaisseur torride. Seulement,
maintenant, il n’était plus aérien, mais charnel, comme tout le
monde, et, dans le crépuscule qui tombait, Berlioz distinguait
parfaitement ses petites moustaches semblables a du duvet de
poule, ses petits yeux ironiques d’ivrogne, et son pantalon a car-
reaux, remonte si haut qu’il découvrait ses chaussettes blanches,
en étalant leur saleté.

Mikhail Alexandrovitch eut un mouvement de recul, mais
se réconforta en se disant qu’il s’agissait la d’'une stupide coinci-
dence, et que du reste, il n’avait pas le temps d’y réfléchir pour
le moment.

—Vous cherchez le tourniquet, citoyen ? s’'informa, d’une
voix de ténor félée, le type a carreaux. Par ici, s’il vous plait.
Vous avez la sortie droit devant vous, pour aller ou vous devez
aller. Vous n’auriez pas, pour le renseignement ... de quoi ache-
ter un quart de litre..., pour un ancien chantre d’eglise qui a be-
soin de se retaper ?...

Et I'individu, avec une courbette ridicule, 6ta sa casquette
de jockey d’'un grand geste du bras.

Refusant d’écouter ce tire-sou grotesque, Berlioz courut au
tourniquet, le saisit d’'une main et le fit tourner. Il allait traver-
ser la chaussée et les rails lorsqu’une lumiere rouge et blanche
jaillit devant ses yeux: c’était une sorte de boite a paroi de
verre, ou se détachaient des lettres lumineuses :

ATTENTION AU TRAMWAY !

Au méme moment, le tramway apparut au tournant du
passage Ermolaievski, pour prendre la ligne nouvellement ins-



tallée de la rue Bronnaia. A I'instant ou il s’engageait sur la ligne
droite, la lumiere électrique s’alluma soudain a l'intérieur, et il
mugit en accélérant.

Bien gu’il ne courlt, a I'endroit ou il se trouvait, aucun
danger, Berlioz, prudent, décida de revenir derriere la grille. 1l
remit la main sur le tourniquet et, pour I'ouvrir, il fit un pas en
arriere. Mais, aussitot, sa main glissa et lacha la barre, son pied,
irrésistiblement, fila, comme sur la glace, sur les pavés légere-
ment en pente qui bordaient les rails, son autre jambe partit en
I’air, et Berlioz fut précipité sur la voie.

Essayant de se raccrocher a quelque chose, Berlioz tomba a
la renverse. Le derriére de son crane heurta légérement le pavé,
et il eut le temps de voir, trés haut au-dessus de lui — mais était-
ce a sa gauche, ou a sa droite, il ne pouvait déja plus s’en rendre
compte —, la lune d'or péle. Il eut également le temps de se
tourner sur le coté, de ramener d’'un mouvement convulsif ses
jambes a son ventre, et, levant la téte, de voir foncer sur lui avec
une force irrépressible le visage, blanc d’horreur, de la conduc-
trice du tramway, et son brassard rouge. Berlioz ne poussa pas
un cri, mais toute la rue s’emplit de hurlements de femmes.

La conductrice tira de toutes ses forces sur le frein élec-
trique. La lourde voiture piqua du nez, puis aussitot, bondit en
avant, et des vitres volerent en éclats avec un tintement assour-
dissant. A ce moment, dans le cerveau de Berlioz, une voix cria
avec désespoir : « Est-ce possible ?... » Une fois encore — la der-
niere — la lune brilla, mais déja éparpillée en morceaux — puis
ce fut le noir.

Le tramway recouvrit Berlioz et, sur les pavés qui mon-
taient vers la grille de l'allée, fut projeté un objet rond et de cou-
leur sombre. L'objet heurta la grille, sauta sur le pavé puis roula
jusqu’au milieu de la chaussée, ou il s'arréta.



C’etait la téte coupée de Berlioz.
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CHAPITRE IV

Poursuite

Les cris hystériques des femmes cessérent, les sifflets stri-
dents des miliciens se turent, deux ambulances emmeneérent,
I’'une le corps sans téte et la téte coupée a la morgue, l'autre la
jolie conductrice, blessée par des éclats de vitre, a I’hopital, des
concierges en tablier blanc balayerent les morceaux de verre et
répandirent du sable sur les flagues de sang. Incapable de courir
jusqu’au tourniquet, Ivan Nikolaievitch s’était effondré sur un
banc. Plusieurs fois, il avait essayé de se lever, mais ses jambes
refusaient de lui obéir : Biezdomny était frappé d’'une espece de
paralysie.

C’est au moment précis ou il avait entendu le premier hur-
lement que le poete s’etait preécipite vers le tourniquet. La vue
de la téte rebondissant sur les paves lui avait causé un tel choc
gu’il s’était écroulé sur le banc le plus proche ou il s’était mordu
les doigts jusgu’au sang, impuissant a comprendre comment,
alors gqu’'une minute plus tot il discutait avec Berlioz, cette téte,
maintenant... Naturellement, I’Allemand fou lui était comple-
tement sorti de I'esprit.

Des gens bouleversés passérent en courant devant le poéte,
criant quelque chose, mais Ivan Nikolaievitch ne comprit pas un
mot de ce qu’ils disaient. Mais soudain deux femmes se heurté-
rent tout pres du banc ou était assis le poéete et I'une d’elles, une
bonne femme en cheveux et au nez pointu, se mit a glapir a
I’adresse de l'autre :
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— ... Annouchka, notre Annouchka! De la rue Sadovaia!
Elle a fait du beau travail... C'est elle... elle venait d’acheter de
I’huile de tournesol a I’épicerie, et bing ! elle a cassé son litre sur
le tourniquet ! Méme que sa jupe en était toute tachée. Et elle
rouspétait, oh la la!... Et l'autre, le malheureux, il a glissé la-
dessus et il s’est retrouvé sur les rails...

Dans un premier temps, seul le mot « Annouchka » s’ancra
dans le cerveau en debéacle d’lvan Nikolaievitch...

— Annouchka... Annouchka ?... balbutia le poete, en roulant
des yeux effarés. Pardon, permettez...

Puis au nom d’Annouchka, s’accrochérent les mots « huile
de tournesol » et, on ne sait pourquoi, « Ponce Pilate ». Le poete
envoya promener Pilate et entreprit de relier les maillons de la
chaine qui partait d'« Annouchka ». La chaine fut vite formée, et
aboutit du méme coup au professeur privé de raison.

— J'ai eu tort! Il avait bien dit, pourtant, que la réunion
n’aurait pas lieu, parce gu’Annouchka avait renverse I'huile. Et,
avec votre permission, elle n'aura pas lieu! Mais ce n’est rien
encore : il a dit carrément qu’'une femme couperait la téte de
Berlioz ! Oui, oui, oui! Et la conductrice, c’était une femme !
Mais qu’est-ce que c’est que tout ¢a, hein ?

Il ne subsistait plus méme I'ombre d’'un doute que le mys-
térieux consultant connaissait d’avance, avec precision, tout le
tableau de I'horrible mort de Berlioz. Deux pensees traverserent
alors I'esprit du poéte. La premiére : « Il n’est pas fou du tout,
tout ¢a, c’est des bétises ! » — et la deuxiéme : « N’est-ce pas lui
gui aurait maniganceé tout cela ? »

« Mais, permettez-moi de vous le demander, comment s’y
serait-il pris ? Non, il faut tirer cela au clair ! »

72—



Au prix d’'un immense effort lvan Nikolaievitch se leva du
banc et se hata de retourner a I’endroit ou, un instant plus tét, il
parlait avec le professeur. Heureusement, celui-ci n’était pas
encore parti.

Déja les réverberes s’allumaient dans la rue Bronnaia, et
au-dessus de I'’étang du Patriarche brillait une lune d’or.

A sa lumiére, toujours trompeuse, il sembla & Ilvan Niko-
laievitch que l'autre, la-bas, tenait non plus une canne, mais une

7

pée.

D~

Le grotesque chantre en retraite s’était assis a la place
méme qu’occupait, tout réecemment encore, Ivan Nikolaievitch.
Il avait chaussé son nez d'un lorgnon absolument superflu,
étant donné gu’un des verres manquait et que l'autre était félé,
et ce citoyen a carreaux en paraissait plus répugnant encore que
tout a I’heure, quand il avait mis Berlioz sur le chemin des rails.

Le cceur glacé, lvan s’approcha du professeur. Il le dévisa-
gea, et put ainsi se convaincre que ce visage ne portait aucun
signe d’'insanité.

— Allons, avouez : qui étes-vous ? demanda Ivan d’une voix
sourde.

L’étranger fronca les sourcils, regarda le poéete comme s'il
le voyait pour la premiere fois, et répondit d’'un ton hostile :

— Pas comprendre... russe parler...
— Ce monsieur ne comprend pas, intervint, de son banc, le

chantre importun, a qui personne ne demandait d’expliquer les
paroles de I'étranger.
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— Ne faites pas I’hypocrite ! dit lvan menagant, tout en res-
sentant un petit froid au creux de I'estomac. A I'instant, vous
parliez parfaitement le russe. Vous n’étes pas allemand, et vous
n’étes pas professeur ! Vous étes... un assassin et un espion!...
Vos papiers ! cria Ivan, gagné par la fureur.

La bouche, déja naturellement tordue, de I'énigmatique
professeur se déforma encore en une moue dégodtée, et il haus-
sa les épaules.

— Citoyen ! dit I'abject chantre, décidément résolu a fourrer
son nez dans ce qui ne le regardait pas. Pourguoi tourmentez-
Vous ce touriste étranger ? Vous en serez séverement puni, je
vous avertis !

Mais le louche professeur prit un visage hautain, tourna le
dos a Ivan et s’éloigna. lvan se sentit perdre pied. Suffoquant, il
se tourna vers le chantre :

— Hé, citoyen ! Aidez-moi a arréter un criminel ! C’est votre
devoir !

Avec une extraordinaire vivacité, le chantre sauta sur ses
pieds et poussa de grands cris :

—Un criminel ? Quel criminel ? Ou est-il ? Un criminel
étranger ? (Ses petits yeux brillerent joyeusement.) Celui la ? Si
c’est un criminel, notre premier devoir est de crier « a l'aide ! ».
Sinon, il va filer. Alors, allons-y ensemble !

Et le chantre ouvrit une gueule grande comme un four.

Eperdu, lvan obéit machinalement & ce bouffon et cria « A
I’'aide ! » mais l'autre le laissa crier seul.
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L’appel solitaire et enroué d’lvan n’eut aucun résultat satis-
faisant. Deux jeunes filles qui passaient s’écarterent de lui, et il
put entendre le mot « ivre ».

—Ah! ah! tu es de meéeche avec lui! vociféra Ivan, som-
brant dans la fureur. Tu te moques de moi, hein, c’est ca?
Laisse-moi passer !

Ivan se jeta a droite, et le chantre se jeta a droite ; lvan alla
a gauche, et le gredin fit de méme.

— C’est exprés que tu te fourres dans mes jambes ? cria
sauvagement lvan. C’est toi que je vais livrer a la milice !

Ivan voulut saisir le misérable par la manche, mais il man-
gua son but et n'attrapa que le vide : le chantre avait disparu,
comme avalé par la terre.

Avec un cri d’étonnement, Ivan regarda au loin et apercut
I’exécrable éetranger. Et celui-ci, qui avait déja atteint la sortie
donnant sur la rue du Patriarche, n’était pas seul. Le plus que
douteux ancien chantre I'avait rejoint. Mais ce n’est pas tout. La
compagnie s’était accrue d’un troisieme personnage, surgi on ne
sait d’'ou: un chat énorme, aussi gros gu’'un pourceau, noir
comme un corbeau ou comme la suie, avec de terribles mous-
taches de capitaine de cavalerie. Le trio se mit en route vers la
rue du Patriarche, le chat sur ses pattes de derriére.

Ivan se jeta a la poursuite des scélérats et s’apercut bien
vite qu’il lui serait extrémement difficile de les rattraper.

Le trio franchit comme un éclair la rue du Patriarche et fila
par la rue Spiridonov. lvan avait beau allonger le pas, il lui était
impossible de réduire la distance qui le séparait des fuyards. Il
n’avait pas encore retrouve ses esprits que, déja, la paisible rue
Spiridonov avait fait place a la porte Nikitski, ou la situation du
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poéte s’aggrava. Il y avait la une véritable cohue. Ivan se fit inju-
rier par un passant qu’il avait failli renverser. De plus, c’est la
précisément que cette clique de vauriens décida d’employer la
methode favorite des bandits poursuivis : foncer dans des direc-
tions différentes.

Avec une agilité admirable, le chantre se glissa au vol dans
un autobus qui partait vers la place de I'Arbat, et disparut.
Ayant ainsi perdu I'un de ses ennemis, Ivan reporta toute son
attention sur le chat. Il vit cet étrange animal sauter sur le mar-
chepied de la motrice du tramway. A l'arrét, prendre brutale-
ment la place d’'une femme a qui ce sans-géne fit pousser les
hauts cris, se cramponner a la rampe et, méme, essayer de glis-
ser a la receveuse, par la fenétre laissée ouverte a cause de la
chaleur, une piece de dix kopecks.

La conduite du chat frappa Ivan d'un tel étonnement qu’il
demeura cloué pres d’une épicerie qui faisait le coin de la place.
La, il fut frappé d’étonnement une seconde fois, et beaucoup
plus fortement encore, par la conduite de la receveuse. Des
gu’elle vit, en effet, le chat essayer de s’introduire dans le tram-
way, elle cria, avec une colére telle qu’elle en tremblait :

— Pas de chats ici ! C’est interdit aux chats ! Allez, ouste !
Descends de 1a, ou j'appelle la milice !

Qu’un chat cherche a s'introduire dans un tramway, il n’'y
aurait eu la, somme toute, que demi-mal. Mais qu’il prétende
payer sa place, c’est cela qui était stupéfiant. Or, ni la receveuse
ni les voyageurs n’en semblaient autrement troublés.

Et non seulement le chat se montra capable de payer, mais
encore il agit en béte disciplinée. A la premiére apostrophe de la
receveuse, en effet, il arréta net sa progression, descendit du
marchepied et demeura debout pres de I'arrét du tramway, lis-
sant sa moustache a l'aide de sa piece de monnaie. Mais dés que
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la receveuse eut tiré le cordon de la sonnette et que le tramway
se fut ébranlé, le chat agit comme toute personne qui se voit
chassée d’un tramway qu’il a, pour une raison ou une autre, ab-
solument besoin de prendre. Il laissa défiler devant lui les trois
wagons, puis sauta a l'arriére du dernier, s’accrocha d’'une patte
a une espece de gros tuyau qui sortait de la paroi, et... roulez. Il
économisait ainsi dix kopecks.

Tout occupé par le hideux animal, Ivan faillit perdre de vue
le plus important des trois — le professeur. Heureusement, ce-
lui-ci n'avait pas eu le temps de s’esquiver. Ivan apercut son bé-
ret gris dans la foule, a I'entrée de la grand-rue Nikitski, ou rue
Herzen. Il y fut en un clin d’ceil, mais, malheureusement, cela ne
lui donna rien. Le poéte pressa le pas, puis se mit au petit trot,
heurtant les passants, mais il eut beau faire, il ne gagna pas un
centimetre sur le professeur.

Quel que fGt son désarroi, Ivan fut néanmoins frappé de la
vitesse surnaturelle a laquelle se déroulait cette poursuite. Vingt
secondes ne s’étaient pas ecoulées depuis le moment ou il avait
quitté la porte Nikitski qu’lvan était aveuglé par les lumiéeres de
la place de I'Arbat. Quelques secondes plus tard il se trouvait
dans une sombre ruelle aux trottoirs déformés, trébuchait,
s’étalait et se blessait au genou. Puis ce fut une large avenue
brillamment éclairée — la rue Kropotkine —, puis une ruelle, puis
la rue Ostojenka, et encore une ruelle, triste, sordide, et éclairée,
de loin en loin, avec une extréme parcimonie. C'est la qu’lvan
Nikolaievitch perdit définitivement la trace de celui qu’il dési-
rait tant rattraper. Le professeur s'était éclipsé.

Ivan Nikolaievitch s’arréta, décontenancé. Mais sa per-
plexité ne dura pas longtemps, car il lui vint soudain a I'esprit
gue le professeur ne pouvait étre ailleurs qu’'au n°13 de cette
rue, et, nécessairement, a I'appartement 47.
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Ivan Nikolaievitch s’engouffra dans I'entrée de I'immeuble,
monta quatre a quatre jusqu’au dernier étage, trouva immédia-
tement I'appartement 47 et tira la sonnette avec impatience. Il
n’eut pas a attendre longtemps. La porte lui fut ouverte par une
petite fille inconnue, agée de cing ans environ, qui, sans lui po-
ser la moindre question, s’enfuit aussitdt on ne sait ou.

Le vestibule ou il se trouvait était immense, faiblement
éclairé par une ampoule minuscule pendue au plafond excessi-
vement haut et noir de crasse, et avait un air d’extréme aban-
don. Une bicyclette sans pneus était accrochée au mur, au-
dessus d’'un énorme coffre a ferrures et, sur une planche posée
au-dessus du portemanteau, gisait un bonnet d’hiver dont les
longues oreilles pendaient. Derriére I'une des portes, une forte
voix masculine, diffusée par un poste de TSF, criait quelque
chose en vers, d’'un ton irrité.

Dans ce milieu inconnu, lvan Nikolaievitch ne perdit pas la
téte. 1l s’engagea résolument dans le couloir, raisonnant ainsi :
« Naturellement, il s’est cache dans la salle de bains. » Le cou-
loir était obscur. Apreés s'étre cogné deux ou trois fois aux murs,
Ivan finit par distinguer un faible rai de lumiére qui passait sous
une porte. Il trouva a tatons la poignée. Une légére poussée suf-
fit a faire sauter le péne de sa gache, et Ivan se trouva précise-
ment dans la salle de bains, en se disant qu’il avait de la chance.

Cette chance, cependant, n’était pas celle qu’il aurait fallu !
Une odeur d’humidité chaude montait aux narines d’lvan, et, a
la lueur des braises qui se consumaient dans le chauffe-bain, il
discerna de grandes lessiveuses pendues au mur et une bai-
gnoire toute parsemée d'affreuses taches noires, la ou I'émail
s’était ecaille. Dans cette baignoire se tenait debout une ci-
toyenne toute nue, couverte de savon, une boule de filasse a la
main. Elle plissa ses yeux de myope pour regarder l'intrus, et
prenant manifestement, aux lueurs infernales des braises, Ivan
pour un autre, elle rit et dit a mi-voix :
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— KirioGchka ! Quel polisson vous faites! Vous étes fou,
voyons... Fiédor Ivanytch va revenir. Sortez d’ici, tout de suite !
et elle fit mine de jeter son paquet de filasse.

Le quiproquo était indéniable, et le fautif, en I'occurrence,
était évidemment Ivan Nikolaievitch. Mais, peu enclin a le re-
connaitre, il s’exclama d'un ton réprobateur « Ah! débau-
chée !... » et se retrouva, on ne sait comment, dans la cuisine. Il
n’y vit personne et distingua seulement, dans 'ombre, une di-
zaine de réchauds a pétrole qui gisaient, muets et sombres, sur
le fourneau. Par la fenétre poussiéreuse, qu’'on n’avait pas net-
toyée depuis des anneées, filtrait un rayon de lune qui venait bai-
gner d’'une lumiére parcimonieuse le coin plein de poussiéere et
de toiles d’araignées ou pendait une icne oubliée, dans sa boite
vitréee derriere laquelle émergeaient deux bougies nuptiales.
Sous la grande icOne, une autre plus petite, en papier, était
épinglée au mur.

Nul ne sait quelle idée s’empara alors de I'esprit d’lvan tou-
jours est-il qu’avant de s’enfuir par la porte de service, il
s'appropria I'une des bougies et I'image de papier. Muni de ces
objets, il quitta I'appartement inconnu en grommelant on ne
sait quoi, et rougissant de confusion au souvenir de l'instant
gu’il avait passe dans la salle de bains, tout en essayant involon-
tairement de deviner qui pouvait bien étre ce libertin de Ki-
rioGchka, et si ce n’était pas a lui qu'appartenait le répugnant
bonnet a oreilles du vestibule.

Dans la rue déserte et lugubre, le poete chercha des yeux
son fugitif, mais il ne vit personne. lvan se dit alors a lui-méme
d’un ton ferme :

« Mais, bien sar, il est sur la Moskova ! En route ! »
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Il eGt été bon, sans doute, de demander a Ivan Nikolaie-
vitch pourquoi il supposait que le professeur devait se trouver
justement sur la Moskova, et non quelque part ailleurs. Malheu-
reusement, il n’y avait personne pour lui poser cette question.
L’abominable rue était totalement vide.

En un temps prodigieusement bref, Ivan Nikolaievitch se
retrouva sur les degrés du vaste amphithéatre de granit qui do-
mine la boucle de la riviére.

Ayant 0té ses vétements, Ivan les confia a un affable barbu
qui fumait une cigarette roulée par ses soins, pres d’une blouse
russe dechirée et d’'une paire de souliers éculés aux lacets dé-
faits. Ivan fit des moulinets avec les bras pour essayer de se ra-
fraichir, il piqua une téte dans I'eau. L’eau était si glacée qu’il en
eut le souffle coupé, et gu’il craignit méme, le temps d’un éclair,
de ne pouvoir remonter a la surface. Il réussit néanmoins a
émerger, s’ébrouant et soufflant comme un cachalot, et, les yeux
arrondis par I'’épouvante, il se mit a nager dans I'eau noire qui
sentait le pétrole, parmi les reflets en zigzags brisés des réver-
beres de larive.

Lorsque lvan, mouillé et transi, remonta en sautillant les
marches de granit vers I’endroit ou il avait laissé ses vétements a
la garde du barbu, il dut se rendre a I'’évidence : non seulement
ceux-la — c’est-a-dire ses vétements — mais aussi celui-ci — c’est-
a-dire le barbu lui-méme — avaient été I'objet d’'un rapt. A
I’endroit précis ou se trouvait tout a I’heure le tas d’habits, il ne
restait qu’un calecon rayé, la chemise russe déchirée, la bougie,
I'image sainte et une boite d’allumettes. Avec une colére impuis-
sante, lvan montra le poing a on ne sait qui, vers I’horizon, et
revétit ce qu’on avait bien voulu lui laisser.

A ce moment, deux considérations vinrent le tourmenter :

la premiére, c’est qu’il n'avait plus de carte de membre du Mas-
solit, dont il ne se séparait jamais; en second lieu pourrait-il
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parcourir sans obstacles les rues de Moscou, dans cette tenue ?
Tout de méme, en calecon... Certes, cela ne regardait personne,
mais ne pouvait-il en résulter, néanmoins, quelque incident,
guelque tracasserie ?

Ivan arracha les boutons qui serraient les jambes du cale-
con a hauteur de ses chevilles, en se disant qu’ainsi, peut-étre,
ce vétement pourrait passer pour un pantalon d’eté, puis il ra-
massa I'image, la bougie et les allumettes et se mit en route,
apres avoir décrété pour lui-méme :

« A Griboiedov ! C'est la-bas qu’il est, sans aucun doute. »

La ville avait maintenant commencé sa vie nocturne. Sou-
levant la poussiére dans le tintamarre de leurs chaines, des ca-
mions passaient, leurs plates-formes chargées d’hommes cou-
chés sur des sacs, le ventre en l'air. Toutes les fenétres étaient
ouvertes. A chacune de ces fenétres brilait une lampe a abat-
jour orange, et de toutes les fenétres, de toutes les portes, de
tous les porches, des toits et des greniers, des sous-sols et des
cours s'échappait, avec des rugissements graillonneux, la polo-
naise de I'opéra Eugéne Onéguine.

Les craintes d’lvan Nikolaievitch s'avérerent pleinement
justifiées : il attirait I'attention des passants qui se retournaient
sur lui. 1l décida, en conséquence, de quitter les grandes artéres
et de prendre par les ruelles ou les gens sont moins indiscrets,
ou les risques sont moindres de les voir se coller a un homme
aux pieds nus pour le tarabuster de mille questions sur son cale-
con, quand celui-ci refuse obstinément de ressembler a un pan-
talon.

Ivan fit comme il disait, et s’enfonca dans le dédale myste-
rieux des ruelles de I'Arbat. 1l se glissait le long des murs, I'ceil
oblique et le regard apeuré, se retournait a tout instant, se dis-
simulait de temps a autre sous des portes cocheres, évitait les
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croisements éclairés par des feux et contournait de loin les
portes élégantes des villas d’'ambassade.

Et, causant au poete d'étranges et inexprimables souf-
frances tout le temps que dura son douloureux voyage,
I'omniprésent orchestre continua d’accompagner la lourde voix
de basse qui chantait son amour pour Tatiana.
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CHAPITRE V

Ce qui s’est passeé a Griboiedov

L’antique demeure a un étage, aux murs de couleur creme,
était située sur le boulevard de ceinture, au fond d'un jardin
languissant qu’une grille de fer forgé isolait du trottoir. Devant
la maison s’étendait une petite place goudronnée. En hiver s’y
dressait un tas de neige ou était toujours plantée une pelle, mais
en eté, sous une tente de grosse toile, elle se transformait en le
plus magnifique des restaurants de plein air.

La batisse s'appelait « Maison de Griboiedov », parce que,
a ce qu’'on disait, elle avait appartenu autrefois a une tante de
I’écrivain Alexandre Sergueievitch Griboiedov. Avait-elle, ou
non, appartenu a cette tante — nous ne le savons pas exacte-
ment. Il me semble méme, si mes souvenirs sont exacts, que
semblable tante n'a jamais existé dans la famille de Griboie-
dov... Cependant, tel était le nom de la maison. En outre, un
menteur moscovite racontait méme gu’au premier étage de cette
maison, dans une salle ronde a colonnes, le célébre écrivain au-
rait lu des passages de sa piece, Le Malheur d’avoir trop
d’'esprit, a cette méme tante, mollement étendue sur un sopha.
Au reste, le diable le sait, peut-étre a-t-il fait cette lecture, ce
n’est pas cela qui importe !

Ce qui importe, c’est qu’a I’heure actuelle, il se trouvait que
la maison appartenait a ce fameux Massolit a la téte duquel se
trouvait le malheureux Mikhail Alexandrovitch Berlioz avant sa
promenade a I'’étang du Patriarche.
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Les membres du Massolit avaient eu I'heureuse idée de ne
pas appeler la maison « Maison de Griboiedov », mais de dire
simplement : Griboiedov. « Hier, j'ai fait la queue deux heures a
Griboiedov. — Et alors ? — J’ai enfin obtenu un bon de séjour
d’'un mois a Yalta. — Bravo ! » Ou bien : « Va voir Berlioz, il re-
coit aujourd’hui de quatre a cing a Griboiedov »... Et ainsi de
suite.

L'aménagement de Griboiedov par le Massolit était tel
gu’on ne pouvait rien imaginer de mieux, de plus confortable,
de plus douillet. Quiconque entrait a Griboiedov devait tout
d’abord, par la force des choses, prendre connaissance des avis
et informations concernant divers cercles sportifs, ainsi que des
photographies, individuelles ou en groupe, des membres du
Massolit, qui couvraient (je parle des photographies) les murs
de I'escalier conduisant au premier étage.

Sur les portes de la premiere salle de I'étage supérieur, on
pouvait lire une énorme inscription : « Section villégiature et
péche a la ligne », sous laquelle était représenté un carassin pris
a I’hamecon.

Les portes de la salle n°2 offraient, elles, une inscription
dont le sens était quelque peu obscur : « Bons de séjour créateur
d’'une journeée. S'adresser a M.V. Podlojnaia. »

L’écriteau de la porte suivante était bref, mais cette fois, to-
talement incompréhensible : « Pérélyguino. » Ensuite, les yeux
du visiteur éventuel de Griboiedov papillotaient devant le kaléi-
doscope d’inscriptions qui émaillaient les portes de noyer de la
bonne tante : « Distribution de papier. S’'inscrire chez Poklevki-
na », « Caisse », « Auteurs de sketches. Comptes personnels »,
etc.

Apreés avoir coupé une longue queue qui partait de la loge
du concierge située au rez-de-chaussée, on pouvait apercevoir,
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sur une porte qui menacait a tout instant de céder sous la pres-
sion de la foule, I'écriteau suivant « Questions de logement. »

Apres les questions de logement venait une luxueuse af-
fiche qui représentait un rocher sur la créte duquel caracolait un
cavalier en capote de feutre caucasienne, fusil en bandouliére.
En dessous, des palmiers et un balcon. A ce balcon était assis un
jeune homme aux cheveux en toupet, qui regardait en l'air avec
des yeux vifs — 0 combien vifs étaient ses yeux ! — et dont la
main tenait un stylo. Cette affiche annoncait : « Séjours créa-
teurs gratuits de deux semaines (contes, nouvelles) a un an
(romans, trilogies), a Yalta, Sououk-Sou, Borovoié, Tsikhidziri,
Makhindjaouri, Leningrad (palais d’Hiver). » A cette porte, il y
avait aussi une queue, mais pas démesurée en moyenne, cent
cinquante personnes.

Venaient ensuite, épousant les meéandres capricieux, les
montées et les descentes des couloirs de la maison de Griboie-
dov, « Direction du Massolit », « Caisses n°2, n°3, n°4, n°5 »,
« Rédaction », « Président du Massolit », « Salle de billard »,
différents bureaux annexes, et enfin, cette fameuse salle a co-
lonnes ou la tante s’était régalée de la comédie de son geénial
neveu.

Tout visiteur de Griboiedov — a moins, bien sdr, d'étre
complétement abruti — se rendait immediatement compte de la
belle vie réservée aux heureux membres du Massolit. Du coup,
une noire envie envahissait son ame et il adressait d’amers re-
proches a ce ciel qui n'avait pas voulu le doter de talents litté-
raires. Talents sans lesquels, cela va de soi, on ne saurait méme
réver de posséder la carte de membre du Massolit, cette carte
dans son étui brun qui sent le cuir de luxe, avec son large liseré
d’or — cette carte connue de tout Moscou.

Quelle voix s’élévera pour prendre la défense des envieux ?
L’envie est un sentiment vil, certes, mais il faut tout de méme se



mettre a la place du visiteur. Car enfin, ce qu’il avait vu au pre-
mier étage n’était pas tout, loin de la. Il faut savoir que le rez-
de-chaussée de la maison de la tante était occupé par un restau-
rant, et quel restaurant ! Il était consideére a juste titre comme le
meilleur de Moscou. Et non pas parce qu’il occupait deux
grandes salles a hauts plafonds vo(tés ou étaient peints des
chevaux mauves a criniére assyrienne, pas seulement parce que
chaque table s’ornait d’'une lampe a abat-jour frange et parce
gue l'acces en était interdit au commun des mortels. Non ! Par
la qualité des mets qui y étaient proposés et, qui plus est, a des
prix tout a fait modérés, nullement écrasants, Griboiedov da-
mait le pion a tous les restaurants de Moscou sans exception !

C’est pourquoi il n'y a aucunement lieu de s’étonner, par
exemple, de la conversation suivante, entendue un jour, prés de
la grille en fer forgé de Griboiedov, par l'auteur de ces lignes
éminemment véridiques :

— Ou dines-tu ce soir, Ambroise ?

— En voila une question ! Ici, bien sGr, mon cher Foka ! Ar-
chibald Archibaldovitch m’a glissé a l'oreille gu’il y aurait au-
jourd’hui, comme plat du jour, du sandre au naturel. Morceau
magistral !

— Tu sais vivre, Ambroise ! répondit en soupirant le maigre
et décrépit Foka, dont le cou s’ornait, qui plus est, d’un furoncle,
au poéte Ambroise, géant aux joues vermeilles.

— Je ne sais rien de spécial, rétorqua Ambroise, je n'ai que
le désir, tout a fait ordinaire, de vivre humainement. Tu veux
sans doute me dire, Foka, que I'on peut aussi bien trouver du
sandre au Colisée. Mais au Colisée, la portion de sandre colte
treize roubles quinze kopecks, et chez nous, cing cinquante ! De
plus, au Colisée, le sandre date de trois jours, et rien ne te ga-
rantit que tu ne recevras pas au travers de la gueule le reste



d’une grappe de raisin, lancée par le premier jeune homme venu
qui revient du passage des Théatres. Non ! (tonna a travers tout
le boulevard le gastronome Ambroise) je suis catégoriqguement
contre le Colisée ! Ne m’en rebats pas les oreilles !

— Je ne t'en rebats pas les oreilles, Ambroise, piaula Foka.
On peut aussi diner chez soi.

— Serviteur ! barrit Ambroise. J'imagine ta femme, dans la
cuisine commune de ton immeuble, essayant de confectionner
dans une vague casserole un sandre du jour au naturel ! Hi, hi,
hi!... Au revouar, Foka !

Et Ambroise, chantonnant, se dirigea vers la tonnelle.

Heé, c’était quelque chose !... Mais oui, ces choses ont bien
existé !... Les vieux Moscovites s’en souviennent, de Il'illustre
Griboiedov ! Mais qu’est-ce que ce sandre bouilli! Des brou-
tilles, trées cher Ambroise ! Et le sterlet, alors ? Le sterlet en cas-
serole argentée, le sterlet coupé en morceaux entourés de
gueues d’écrevisse et de caviar frais ? Et les ceufs-cocotte, avec
de la purée de champignons servie dans de petites tasses ? Et les
jolis petits filets de merle, ¢ca ne vous disait rien ? Avec des
truffes ? Et les cailles a la génoise ? Neuf roubles cinquante ! Et
le jazz, et la courtoisie du service ! Et en juillet, quand toute la
famille est a la campagne mais que des affaires littéraires pres-
santes vous retiennent en ville — sous la tonnelle, a 'ombre de la
treille, quand le soleil fait des taches d'or sur la nappe d'une
propreté éblouissante, une petite assiette de potage printa-
niere ? Vous souvenez-vous, Ambroise ? Mais a quoi bon vous le
demander ! Je vois a vos lévres que vous vous en souvenez. Foin
de vos lavarets et de vos sandres ! Et les bécasses, bécassines et
bécassons, les bécasses des bois a la saison, les cailles et les
courlis ? L’eau de Narzan qui vous pétille dans la bouche ? Mais
suffit, tu t'égares, lecteur ! Allons, suis-moi !...

87—



A dix heures et demi, ce méme soir ol Berlioz trouva la
mort pres de I'étang du Patriarche, une seule salle était allumée
au premier étage de Griboiedov. Douze littérateurs s’y morfon-
daient. Venus pour assister a la réunion, ils attendaient Mikhail
Alexandrovitch.

Assis sur des chaises, sur la table, voire sur les deux appuis
de fenétres de la salle réservée a la direction du Massolit, ils
souffraient sérieusement de la chaleur. Pas un souffle d’air frais
n'entrait par les croisées grandes ouvertes. Moscou rendait la
chaleur accumulée par l'asphalte de ses rues au cours de la
journée, et il était clair que la nuit n'apporterait aucun soulage-
ment. Des caves de la tante ou se trouvaient maintenant les cui-
sines du restaurant, montait une odeur d'oignons, et tous
avaient envie de boire, tous étaient nerveux et fachés.

Le romancier Bieskoudnikov — homme tranquille, conve-
nablement habillé, au regard attentif quoique insaisissable —
tira sa montre de son gousset. La petite aiguille s’approchait du
onze. Bieskoudnikov tapota le cadran du doigt en le montrant a
son voisin, le poete Dvoubratski, lequel, assis sur la table, ba-
lancait par ennui ses pieds chaussés de soulier jaunes a semelle
de caoutchouc.

— Sapristi ! grogna Dvoubratski.

— Le gars est probablement en train de trainasser au bord
de la Kliazma, dit d’une voix épaisse Nastassia Loukinichna
Niéprévmiénova, fille de marchands moscovites devenue orphe-
line et écrivain, qui composait des histoires de batailles navales
sous le pseudonyme de Sturman George.

— N’exagérons rien ! coupa hardiment le populaire auteur

de sketches Zagrivo. Personnellement, je m’installerais avec
plaisir a une terrasse pour boire un bon petit verre de thé, au



lieu de rester a cuire ici. Enfin, cette réunion, elle était prévue
pour dix heures, non ?

— Comme on doit étre bien, en ce moment, au bord de la
Kliazma, insinua Sturman George, dans une intention évidem-
ment provocatrice, car elle n’ignorait pas que les confortables
villas du village d’écrivains de Pérélyguino sur Kliazma étaient
un éternel sujet d’apres disputes. A cette époque de I'année, on 'y
entend chanter les rossignols, sGrement. Pour moi, je travaille
toujours mieux a la campagne, particulierement au printemps.

— Voila trois ans que je verse du pognon pour envoyer ma
femme, qui souffre d’'un goitre, dans ce paradis, mais ¢a fait au-
tant d’effet qu’'un cautere sur une jambe de bois, dit d’un ton
amer et venimeux le nouvelliste Hiéronimus Poprikhine.

— Question de chance, bourdonna le critique Ababkov de
I’'appui de la fenétre ou il était assis.

La joie enflamma les petits yeux de Sturman George, et elle
dit en adoucissant son contralto :

— Il ne faut pas étre jaloux, camarades. Il n’y a la-bas que
vingt-deux villas, et sept autres seulement en construction. Et
au Massolit, nous sommes trois mille.

— Trois mille cent onze, glissa quelgqu’un de son coin.

— Alors, vous voyez, continua Sturman, que faire ? Il est na-
turel que les villas aient été données a ceux d’entre nous qui ont
le plus de talent...

— Aux généraux ! trancha le scénariste Gloukhariev, sau-
tant a pieds joints dans la dispute.

Bieskoudnikov, baillant avec affectation, se leva et sortit.
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— Dire gu’il a cinq piéces pour lui tout seul a Pérélyguino!
reprit Gloukhariev des qu’il eut quitté la salle.

— Lavrovitch en a six, jeta Deniskine, et sa salle a manger
est lambrissée de chéne !

— Heé, la question n’est pas la, bourdonna Ababkov. La
guestion, c’est qu’il est onze heures et demie.

Cette annonce déclencha un tumulte qui promettait de dé-
generer en émeute. On téléphona a ce maudit Perélyguino, mais
on ne tomba pas sur la bonne villa, et ce fut celui de Lavrovitch
qui répondit ; on apprit ainsi que Lavrovitch était descendu a la
riviere, ce qui acheva de jeter tout le monde dans I’hnumeur la
plus noire. On appela alors, au petit bonheur, la Commission
des belles-lettres, poste 930, mais bien entendu, personne ne
répondit.

« Il pourrait tout de méme téléphoner ! » s’écrierent De-
niskine, Gloukhariev et Kvant.

Ah! ils criaient bien en vain. Mikhail Alexandrovitch ne
pouvait plus téléphoner nulle part. Loin, bien loin de Griboie-
dov, dans une immense salle éclairée par des lampes de mille
watts, sur trois tables de zinc, gisait ce qui, récemment encore,
était Mikhail Alexandrovitch.

La premiére portait le corps, nu, taché de sang coagulé,
avec un bras cassé et la cage thoracique défoncée ; sur la deu-
xieme se trouvait la téte, les dents de devant brisées, les yeux
ouverts, troubles et insensibles a la vive lumiere qui tombait sur
eux ; la troisieme enfin portait un tas de loques fripées et rai-
dies.
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Diverses personnes entouraient le décapité : un professeur
de médecine légale, un anatomiste et son aide, des représen-
tants du parquet, et I'adjoint de Berlioz au Massolit, I'écrivain
Geldybine, gu’on avait appelé par téléphone alors qu’il se trou-
vait au chevet de sa femme malade.

Une voiture était passée prendre Geldybine, et, avant
toutes choses (il était alors pres de minuit), I'avait conduit, en
compagnie des membres du parquet, a I'appartement du mort,
ou les scellés furent apposés sur ses papiers, apres ceci tout le
monde se rendit a la morgue.

A présent, autour des restes du défunt, on se consultait.
Que valait-il mieux faire : recoudre la téte coupée au cou, ou
bien exposer le corps dans la grande salle de Griboiedov en le
recouvrant simplement d’'un drap noir, soigneusement remonté
jusqu’au menton ?

Mikhail Alexandrovitch ne pouvait plus téléphoner nulle
part, et c’est bien en vain que criaient et s’indignaient Denis-
kine, Gloukhariev, Kvant et Bieskoudnikov. A minuit exacte-
ment, les douze littérateurs quittérent le premier étage et des-
cendirent au restaurant. La encore, chacun murmura a part soi
guelques mots malsonnants a l'adresse de Mikhail Alexandro-
vitch : car naturellement, toutes les tables de dehors étaient oc-
cupées, et force était d’aller diner dans ces salles magnifiques,
certes, mais étouffantes.

Et, & minuit exactement, quelque chose sembla s’effondrer
avec fracas dans la premiere salle, puis se répandre et bondir
partout avec un tintamarre épouvantable. En méme temps que
se dechainait cette musique, une voix d’homme aigué cria fu-
rieusement : « Alléluia! » C’était le fameux jazz de Griboiedov
qui attaquait son premier morceau. Aussitot, les visages en
sueur parurent s’éclairer, les chevaux mauves du plafond sem-
blerent prendre vie, la lumiére des lampes se fit plus vive, et
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tout d’'un coup, comme si elles venaient de rompre des chaines,
les deux salles se mirent a danser, et toute la terrasse se mit a
danser.

Gloukhariev entra dans la danse avec la poétesse Tamara
Poloumieciatz, Kvant entra dans la danse, le romancier Jouko-
pov entra dans la danse avec une actrice de cinéma en robe
jaune. Dragounski dansait, et Tcherdaktchi, et le petit Deniskine
avec la gigantesque Sturman George, la belle architecte Semei-
kina-Gall dansait, solidement empoignée par un inconnu en
pantalon de toile blanche. Les familles et les invités dansaient,
ceux de Moscou et ceux d’ailleurs, I'écrivain Johann de Krons-
tadt, un certain Vitia Kouftik de Rostov, metteur en scene, pa-
raft-il, dont toute une joue était marquée par une tache de vin
lilas ; les représentants les plus célebres de la sous-section de
poésie du Masslit dansaient, Pavianov, Bogokhoulski, Sladki,
Chpitchkine et Adelphina Bouzruak. Dansaient également des
jeunes gens de profession inconnue qui ressemblaient a des
boxeurs avec leurs cheveux coupés en brosse et leurs épaules
rembourrées de coton, dansait aussi un tres vieux bonhomme a
longue barbe, ou était venu se fourrer un brin de ciboulette, en
compagnie d’une chétive jeune fille rongée d’anémie, en petite
robe de soie orange toute froissée.

Dégoulinant de sueur, les garcons portaient par-dessus les
tétes 