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PREMIERE PARTIE.



I.

— Quivala ? Cest toi, Phémie ?

Mais il était peu probable que la sonneuse vint si tard au
presbytere. Sous la fenétre, le regard anxieux de la vieille bonne
ne pouvait guere voir plus loin que le premier tournant de l'al-
lée ; le petit jardin se perdait au-dela, dans les ténebres.

— Clest-1 vous, Phémie ! reprit-elle sans conviction, d’'une
voix maintenant tout a fait tremblante.

Elle n’osait plus fermer la fenétre, et pourtant le sourd rou-
lement du vent au fond de la vallée grandissant de minute en
minute comme chaque soir, ne s’apaiserait qu’avec les premiers
brouillards de ’aube. Mais elle redoutait plus que la nuit 'odeur
fade de cette maison solitaire pleine des souvenirs d’un mort.
Un long moment, ses deux mains restérent crispées sur le mon-
tant de la fenétre; elle dut faire effort pour les desserrer.
Comme ses doigts s’attardaient encore sur ’espagnolette, elle
poussa un cri de terreur.

— Dieu ! que vous m’avez fait crainte. Par ou que vous étes
montée, sans plus de bruit qu’une belette, mams’elle Phémie ?

La fille répondit en riant :
— Ben, par le lavoir, donc. Drole de gardienne que vous fai-

tes, sans reproche, mademoiselle Céleste ! On entre ici comme
dans le moulin du péere Anselme, parole d’honneur.



Sans attendre la réponse, elle prit une tasse sur 1’étagere et
se mit tranquillement en demeure de la remplir de genievre.

— Vous allez tout de méme pas me boire ma goutte ?

— On voit bien que vous restez la au chaud, mademoiselle
Céleste. Le vent vient de tourner du coté des Trois-Evéques. I
m’a autant dire cinglé les os. Y a pas de fichu qui tienne la-
contre !

Elle s’essuya les levres a son tablier, cracha poliment dans
les cendres, et reprit d’'un ton ou la vieille femme méfiante crut
sentir un léger malaise, dont elle ne s’expliqua pas d’abord la
cause :

— Vaudrait mieux vous coucher, mademoiselle Céleste, vo-
tre curé est depuis longtemps sous ses draps, vous pouvez me
croire. Pensez ! La moto du messager vient d’arriver chez Merle.
Parait que la brume descendait derriere lui presque aussi vite...
Il ne passera plus une voiture d’ici demain par les cols.

— Savoir, ma petite. Un jeune curé, sa premiere paroisse,
voyez-vous, y a pas plus simple, plus naif. Avec ca, ces gens de
Grenoble, ils ne connaissent rien a nos montagnes. Ecoutez...

Le ciel venait de vibrer d'un seul coup, presque sans bruit,
du moins perceptible a l'oreille, et pourtant la terre parut en
frémir jusque dans ses profondeurs, comme du battant d’'une
énorme cloche de bronze.

— Le vent vient de tourner encore un peu plus au nord, ma
fine. Le voila qui passe entre les Aiguilles Noires. Nous aurons

du froid.



Elle remplit sa tasse, la choqua contre celle de Phémie et,
de sa voix toujours un peu sifflante, elle reprit entre ses dents
noires :

— Ca ne présage rien de bon.

— Tiens, mademoiselle Céleste, voila que vous fumez la
pipe a ct’heure ?

— Touchez pas ! dit 1a vieille.

Ses deux mains maigres et brunies, couleur de chanvre,
aussi agiles que des mains de singe, voleérent a travers la table,
et elle rapprocha d’elle I’assiette a fleurs, la tint si serrée contre
sa poitrine que les plis de son caraco la recouvrirent presque
tout entiere.

— Qu’est-ce qui vous prend ? C’est-i donc sacré, une pipe ?

— Cétait la sienne, dit la servante. Il 'a posée la, telle
quelle, deux heures avant de finir, juste. Vous allez me croire
folle, mams’elle Phémie, mais j’ai pas osé la toucher depuis. Te-
nez : elle est encore toute bourrée. Des fois, aujourd’hui, en ci-
rant les meubles, je me retournais, je croyais voir le plat vide,
avec une de ses grosses mains dessus, qu’avaient tellement enflé
dans les derniers jours... Oh ! j’ai pas peur des morts, non. Mais
notre ancien curé, voyez-vous, ca ne doit pas étre un mort
comme les autres.

Elle repoussa 'assiette au milieu de la table, avec précau-
tion, revint s’asseoir sur sa chaise, dans ’'ombre.

— En voila deux, tout de méme, deux curés que je vois mou-
rir ici.



— Baste, le jeune aura bient6t fait de guérir vos humeurs
noires... Est-il vraiment si jeune que ¢a, mams’elle Céleste ?

— Oui... enfin, du moins je le suppose. Dans les vingt-cinq
ou trente, peut-étre ? Les gens prétendent qu’il vient d’ailleurs,
tres loin, d’'un autre diocese, comme ils disent. Mais pour en
savoir plus, bernique ! Aucun de ces messieurs du canton ne le
connait. Avec eux, ma fine, ¢ca va étre dur !

— Vingt-cinq ou trente, pensez! A-t-il seulement I'idée
d’'une espece de paroisse perdue comme voila celle-ci a dix
lieues de la ville et des routes ? Parlez-moi des routes ! On pour-
rait y crever sans confession, cinq mois sur douze. Rappelez-
vous la mort du fils Duponchel, et 'auto des Parisiens qu’a ca-
poté 'année derniere... Brr... Je le plains, moi, ce pauvre garcon.

— Ce garcon, grogna la vieille en haussant les épaules.
Voyez comme elle a dit ca, 'effrontée !

— Ben oui, quoi, un garcon ! Et si fiérot qu’il soit, mademoi-
selle Céleste, sir et certain qu’il n’en menera pas large demain,
quand il rendra visite a M. le maire. Pensez qu’ils ont attendu
sur la place deux heures durant, et par une bise !... Et quand la
patache est arrivée, pas plus de curé que sur ma main, c’est pas
croyable.

—Possible qu’il aura été retenu a Grenoble. Son bagage est
déja la depuis mardi. Oh! rien... du moins pas grand-chose :
deux malles et une grande caisse de bois, mais d'un lourd. Des
livres, probable.

— Enfin, vous le prendrez quand il arrivera... I faut pas se
mettre la téte sens dessus dessous ; il n’y a pas de quoi s’affoler,
mademoiselle Céleste. Je m’en vas vous souhaiter le bonsoir.
Couchez-vous donc au chaud pres du poéle, une nuit est bient6t
passée.



Le regard de la vieille se fit tout a coup suppliant.

— Ecoutez, ma fine, pourquoi ne s’arrangerait-on pas cette
nuit, nous deux, gentiment ? J’ai un peu de jambon fumé dans
la cave et nous ferons des grogs bien chauds, bien sucrés...
Voyez-vous ca, la langue vous en démange déja... Dites pas non.

La fille 'écoutait les yeux brillants, avec un singulier petit
rire dans la gorge.

— Et qu’est-ce qu’elle penserait, ma tante, mams’elle Cé-
leste ? Justement qu’elle m’attendait ce soir pour mettre notre
boisson en bouteilles. Mais... Mais attendez, on peut encore
s’entendre, je m’en vas vous poser mes conditions.

— Quelles conditions ? demanda la vieille d'une voix soup-
conneuse. Faut pas vous moquer de moi, ma fine !

La sonneuse avait déja posé la main sur la poignée de la
porte.

— La pipe, dit-elle en éclatant dun rire forcé qu’elle prolon-
gea bien au-dela du temps nécessaire, je veux fumer la pipe du
mort !

Elle fit quelques pas vers la table, sautant d'un pied sur
lautre, tantot riant a grand bruit, tant6t froncant les levres,
comme si elle elit déja tenu dans sa bouche cette pipe extraordi-
naire. La vieille essayait gauchement de partager sa gaieté, sans
réussir a donner a ses traits une autre expression que celle d’'une
terreur servile, que trahissait d’ailleurs aussi, a chaque nouveau
regard de la fille vers I’assiette a fleurs, le geste involontaire, vite
réprimé, des deux petites mains grises.



— C’est pas sérieux, voyons, mams’elle Phémie, soupira-t-
elle humblement. Je vous répete : qu’est-ce que vous diriez d’'un
bon grog tout de suite ? Je vas faire chauffer I'eau.

Mais la sonneuse finit par s’arréter a bout de souffle, et
nouant son fichu sur la poitrine :

— Non, vrai, mams’elle Céleste, j’peux pas laisser ma tante
dans ’embarras... A moins que...

Les yeux brillaient de malice, et elle évitait expres le regard
de la servante.

— Si le vent ne fraichit pas trop, je viendrai peut-étre vous
réveiller cette nuit, pour 'histoire de rire, dit-elle.

— Alors vous resterez a la porte, ma fine, riposta la vieille
désespérée, je n'ouvre a personne. A personne ! entendez-vous !
cria-t-elle encore une fois du haut de 'escalier. A pers...

Mais le vent, s’engouffrant brusquement dans le couloir té-
nébreux, lui coupa la parole :

— Vous auriez pu au moins fermer votre porte, maudite !...

Les socques de Phémie claquaient déja sur le sol dur de
I’allée. Céleste descendit les marches une a une, le dos au mur,
tenant des deux mains sa jupe que le courant d’air gonflait
comme une cloche. Une seconde d’accalmie entre deux bouffées
rageuses lui permit de repousser ’énorme battant de chéne. La
colere, sans dissiper tout a fait ses craintes, ’avait du moins dé-
gourdie. Elle alluma la lampe du vestibule et résolut d’inspecter
chaque piece, avant d’aller s’étendre sur la paillasse.

Certes, nul recoin de cette maison qui ne lui fit familier, et
pourtant elle la parcourut du haut en bas avec une inquiétude



inexplicable. A sa grande surprise, la chambre du mort ou elle
n’entrait d’ordinaire qu’avec répugnance lui parut la seule piece
ou elle plt gotiter, ce soir, une espece de sécurité. Un moment
méme, elle forma le dessein d’y trainer son matelas, puis le ju-
gea trop lourd et, de son pas menu, trotta jusqu’a la cuisine pour
y vérifier la fermeture des volets. La lampe du vestibule, dont
elle avait baissé la meche, répandait dans toute la piece, avec
l'odeur du pétrole, une légere fumée encore invisible mais qui la
fit tousser plusieurs fois. Si légerement que glissassent ses pan-
toufles de feutre, leur frottement sur le parquet lui en parut a la
longue insupportable, et elle revint s’asseoir a sa table, la téte
entre ses mains, vaguement attentive aux grands remous du
vent dans la vallée, au balancement régulier, aussi régulier que
le double battement d’un cceur d’homme et qui, depuis soixante
années, avait tant de fois bercé son sommeil.

Quand elle rouvrit les yeux, la fumée qui remplissait la
piece lui fit d’abord cligner les paupieres. Ce qu’elle venait d’en-
tendre était a peine un bruit, car elle n’aurait pu le situer en au-
cun point de I'espace et, cependant, il semblait que ce bruit
n’elit pas cessé, continuat de flotter autour d’elle tout proche.

— Tiens, dit-elle a haute voix, le vent est tombé.

Sans qu’elle pit expliquer pourquoi, cette constatation la
rassura, et elle se sentait aussi alerte qu’a 'aube. Le silence était
profond. L’horloge elle-méme s’était tue. Elle marquait deux
heures du matin.

— Ca doit aller maintenant sur cinq heures ! fit-elle.

Elle résolut de descendre a la cuisine pour s’y faire un peu
de café. « Je devrais aussi souffler la lampe du vestibule », pen-
sa-t-elle encore, les yeux larmoyants. Une de ses pantoufles
avait glissé sous la table pendant son sommelil, et, comme elle se
penchait pour la ramasser, elle se redressa brusquement, courut



a la fenétre, appuya un moment son front au carreau glacé,
I'oreille au guet... Puis, elle 'ouvrit toute grande.

Le presbytere, racheté par la commune aux héritiers de la
veuve Lombard, n’était autrefois quune maison presque sor-
dide, d’ailleurs assez mal famée. Pour quelques centaines de
francs le conseil municipal y avait un peu plus tard ajouté un
jardin, prélevé sur les médiocres paturages qui l’enserrent. Ce
minuscule terrain de quelques arpents, mi-potager, mi-parterre,
avec ses deux allées en croix, bordées de buis, est clos sur un
c6té par une simple haie d’épines ; sur les deux autres, par une
charmille assez épaisse de noisetiers. La maison occupe le qua-
trieme. Elle a deux entrées : I'une, sur la gauche, donne acces a
la cuisine par une simple porte vitrée, que, la nuit, protege un
volet de fer. L’entrée principale, au centre de la facade orientée
vers l'est, est précédée d’'un perron. La facade opposée donne
sur une cour étroite fermée d’'un mur, et ou I'on entasse le bois
sous un grand hangar qui en occupe presque toute la surface et
n’est fait que de quelques planches recouvertes d’un papier gou-
dronné.

Ce fut vers I'angle plus obscur de la charmille que le regard
de M!e Céleste se porta d’abord, la ou aboutit I’étroit sentier que
les visiteurs empruntent d’ordinaire, car il est le plus court
chemin du village & cette bicoque isolée. A des yeux attentifs, la
barriere récemment peinte pouvait se distinguer vaguement,
par contraste avec le fond plus sombre du feuillage. Etait-elle
entrouverte ou non ? Il était difficile de s’en rendre compte,
mais la servante croyait entendre le battement du loquet, le
grincement léger des gonds. Si M!lle Phémie, contre toute attente,
était revenue au presbytere, quelque soin qu’elle prit a se ca-
cher, le reflet de sa robe claire, dans cette nuit presque opaque,
devait finir par la trahir.

Toute crainte s’était maintenant évanouie du cceur de la
vieille femme, car elle croyait réellement 'aube prochaine.



— Qui va la ? dit-elle d’'une voix mal assurée.

La réponse lui vint aussitot, et de beaucoup plus pres
qu’elle ne I'elit supposé, du pied méme de la maison ténébreuse.

— C’est moi...
— Qui, vous ?
— Moi, le nouveau curé de Mégere.

A cause de sa petite taille, elle dut se hausser sur la pointe
des pieds pour apercevoir le long du mur, et pour la premiere
fois, son maitre.

— Attendez une seconde, monsieur le curé, fit-elle. Je m’en
vas descendre. Mais elle saisit d’abord la lampe et, se penchant
de nouveau, I’éleva au-dessus de sa téte. Ce qu’elle apercut la
rassura sur-le-champ.

Le visage apparaissait tres nettement juste au centre du ha-
lo lumineux et elle faillit éclater de rire. C’était bien celui d'un
écolier pris en faute et qui s’efforce de donner a ses traits une
expression presque comique de réflexion et de dignité. La
flamme fumeuse de la lampe n’en éclairait qu une partie, mais il
était facile de voir que ses joues étaient tres rouges, plus, sans
doute, de confusion que de froid.

— Vous étes venu, répétait-elle machinalement, vous étes
venu...

Elle ne trouvait rien d’autre. Le vent fit charbonner la
lampe. Un coq au loin chanta.



— Veuillez d’abord descendre, fit le jeune prétre en rassem-
blant visiblement son courage pour donner a sa voix un accent
d’autorité.

— J’arrive, dit M!le Céleste.

Elle descendit aussi vite qu’elle put, poussa les verrous.
Quelle singuliere entrée ! Certes, 'extréme solitude de ce petit
village demi-mort, au milieu d’'une des contrées les plus som-
bres et les plus dures qu’on connaisse, ’avait accoutumée des
I’enfance a ces sortes d’aventures, qui paraissent invraisembla-
bles aux gens de la plaine, ou 'on peut régler sa montre au sif-
flet de I'express du soir, toujours exact au rendez-vous. A la ré-
flexion méme, 'incident n’avait rien en soi que de banal. Sur
cette route incessamment rongée par la gelée, la neige, le soleil,
la lente action des eaux secretes qui poursuivent été comme hi-
ver leur travail souterrain, que de chevaux couronnés, que d’es-
sieux tordus ! La semaine derniere encore... Mais elle pensait a
I’adjoint sacrant et pestant sous la bise, au sacristain vainement
sanglé dans son habit neuf, aux commeres, dés midi a I'afftt
derriere les vitres, a la déception de toute la commune. « Faudra
que je lui conseille de trouver un bon mot d’excuse, dimanche, a
la messe... »

Il était certainement transi, mais il ne laissa paraitre au-
cune déception lorsque, s’étant approché du fourneau de la cui-
sine, il constata qu’il était froid.

— Je désirerais, dit-il, une boisson chaude. Est-ce possible ?
— Le temps d’aller chercher un fagot. Monsieur le curé
m’excusera, le bois et le charbon sont dans la resserre. Si mon-

sieur le curé veut bien tenir la lampe un petit moment ?... oh!
rien qu’au ras du couloir, ca suffit.



Elle remarqua tout a coup qu’il portait des gants de filoselle
noire, mince protection contre le vent du nord. Sa soutane était
usée, mais propre, et, d'un coup d’ceil, elle vit que deux boutons
y manquaient. Leurs regards alors se croiserent.

— Voila du travail pour vous, mademoiselle Céleste, fit-il en
souriant.

Elle ne devait jamais oublier ce sourire qui, si vite, avait
conquis son cceur, gagné sa fidélité pour toujours. Eut-elle des
ce moment le pressentiment qu’il serait la consolation de sa
derniere heure, la supréme vision qu’elle emporterait de ce
monde ou sa simplicité ne s’était guere étonnée de rien ?

L’idée ne lui vint qu’au seuil de la resserre. Elle se retourna
brusquement, comme piquée d’un taon.

— Comment savez-vous que je m’appelle Céleste ? Le curé
de Mégere sourit encore.

— On m’a beaucoup parlé de vous hier, dit-il, et pas tres
clairement, je ’'avoue. Mais j’ai cependant retenu votre nom.

Elle grimaca de plaisir et feignit de compter les fagotins
qu’elle jetait 'un apres 'autre dans son tablier.

— Le messager ? demanda-t-elle enfin d'un ton d’indiffé-
rence affectée. Ca m’étonne, il ne me connait guere.

—Pas le messager, un autre.
Le prétre tenait levée sa lampe a la hauteur de son front,
mais 'ombre de I’abat-jour ne laissait voir que ses yeux calmes,

un peu vagues, et tandis qu’elle le précédait vers la cuisine, il
continua derriére son dos :



— Je dois vous dire avant tout que je suis tres... tres... enfin,
oui, tres maladroit, tres distrait et aussi tres malchanceux.

Lunique chaise était chargée d'une pile d’assiettes, et il
restait debout, une main timidement appuyée au dossier.

— Que monsieur le curé m’excuse, grogna la servante avec
un haussement d’épaules presque maternel.

Elle essuya le siege d'un coup de torchon, 'approcha du
fourneau, fit basculer la porte du four.

— Mettez vos pieds la-dessus, ca ne tardera pas a chauffer.

Il obéit et resta un long moment téte basse, écoutant le
ronron du feu, le sifflement des pommes de pin, les épaules se-
couées d’un frisson qu’il ne réprimait qu’a grand-peine.

— Tres malchanceux, reprit-il d’'une voix réveuse. Vous de-
vinez sans doute que j’ai manqué la patache de 11 heures. A I'ho-
tel ou je m’étais rendu apres la descente du train...

— Quel hotel ?

— L’Univers. Un voyageur de commerce, un monsieur tres
complaisant, m’avait offert une place dans sa voiture, une au-
tomobile aménagée tout expres pour la montagne, une machine
tres forte, parait-il. Ainsi me serais-je trouvé, sans beaucoup de
retard, au rendez-vous de ces messieurs. Il a fallu que le carbu...
non, le radiateur... que le radiateur gelat au passage du premier
col, — Roque-Noire ?

De ses mains gonflées par le froid il portait le bol a ses le-

vres et humait la boisson brilante avec un frémissement de
plaisir.



— Roque-Noire, oui. Rien n’était perdu cependant. Du
moins aurais-je pu retourner avec lui jusqu’a la ville, vaille que
vaille. C’est alors qu'une petite carriole...

— Qué carriole ?

Il replaca comme a regret le bol sur la table, et poussa une
sorte de gémissement.

— L’onglée, dit la servante attendrie. Faudrait mettre un
moment vos doigts sous le robinet. Y a pas meilleur. Et a qui
donc cette petite carriole ?

— La carriole d’'un pauvre garcon, d'un brave garcon, conti-
nua le curé de Mégere. Je le crois seulement un peu... un peu
simple.

— Mathurin ! s’écria-t-elle. Vous avez fait la route avec Ma-
thurin !

— Et qu’est-ce donc, Mathurin ?

— Le berger des Malicorne.

— Un berger ?

—Plut6t 'ancien berger. Un idiot... Qu’ils disent ! Moi, je le
crois malicieux, pis qu'un singe, un vrai singe avec ses grimaces.
Il a hérité d’une tante, I’an dernier, et il a acheté un cheval et
une voiture. On lui confie des chargements, par-ci, par-la, cause
qu’il n’est pas demandant, mais des voyageurs, pensez-vous ?

Ca part quand ca veut et ca revient de méme...

— Il avait promis que nous serions ici vers huit heures, seu-
lement...

—16 —



— Seulement il s’est arrété partout, je vois ca, rapport a ses
peaux de lapin ! Des peaux de lapin ! Il met dessous du tabac, de
I’alcool, que sait-on ? Les gendarmes en sont pour leurs frais, il
parait que le procureur de Grenoble le protege. Joli messager !
Parions qu’il vous a déposé sur la route a la Poterie, hein ? Oh,
je connais ses manieres. Pas de danger qu’il engage son cheval,
la nuit, dans un mauvais sentier. Son cheval, c’est sa femme
quasi. Et qu’est-ce que vous lui avez donné pour ¢a, monsieur le
curé ?

Elle le vit rougir jusqu’aux yeux :
— Ca n’a aucune importance, fit-il doucement.

— Oui, oui, s’écria-t-elle avec une indignation feinte, mon-
sieur le curé se sera dépouillé pour cet idiot qui ne lui en aura
pas plus de reconnaissance quune béte — et encore ! Tenez, de
votre billet, a 'heure que voila, il ne s’en souvient méme plus.

— Vous croyez ? dit brusquement le jeune prétre. Et comme
honteux d’une telle vivacité, il remit le nez dans son bol.

— Je vois ce qu’est monsieur le curé, soupira Céleste, trop
bon, trop tendre. Par ici, les gens sont durs. Monsieur le curé
devra se défendre ou sans quoi... Elle fit comiquement le geste
de se dépouiller de sa jupe et de son caraco.

— Mademoiselle Céleste, dit le curé tout a coup avec une
chaleur singuliere bien que contenue, je crois que nous serons
amis.

La vieille faillit laisser tomber la cafetiere de faience.

— Monsieur le curé me plait de méme, fit-elle naivement.
L’autre... I’'ancien, ce n’était pas un mauvais homme, mais pas
b b



commode a servir, non. Un malade, quoi. Monsieur le curé n’est
pas malade ?

— Non, reprit-il, je ne vous embarrasserai pas, je n’embar-
rasse jamais personne. Voyez-vous, mademoiselle Céleste, un
jeune prétre comme moi, dans son premier contact avec une
nouvelle paroisse, doit étre tres discret, tres prudent, s’afficher
le moins possible, n’est-ce pas votre idée ? Les préjugés sont
bien forts ! Retenez aussi que j’appartiens a un autre diocese et
mes confreres eux-mémes...

— Oh! monsieur le curé n’aura pas beaucoup de visites a
faire. Trois ou quatre, stirement pas plus. Et puis les curés de
ces pays, je vais vous dire, je connais les personnes, ce sont des
gens de montagne, un peu lourds, un peu grossiers. Tel que
vous voila, si gracieux, si doux, si honnéte, vous en ferez ce que
vous voudrez...

— Le Ciel vous entende, mademoiselle Céleste, observa-t-il
en souriant. Votre expérience me sera précieuse... Mon Dieu, je
ne vous cacherai pas qu’au séminaire, il nous arrive de faire de
nos futures servantes le sujet d'innocentes plaisanteries. Et par
exemple, nous avons ce proverbe : « Une bonne de curé, disons-
nous, c’est comme une belle-meére, tout bon ou tout mauvais. »

Leurs regards se croiserent et celui de la vieille éclatait
d’une innocente tendresse.

— Vous avez des parents ? Une famille, mademoiselle Cé-
leste ?

— Non, monsieur le curé, je suis native de la Mire, j’ai tou-
jours servi.
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— C’est que... je n’en ai guere non plus, avoua-t-il, et I'ac-
cent de ces simples mots en faisait quelque chose de plus émou-
vant qu’une priere. Il se tut.

— Monsieur le curé peut compter sur moi, dit-elle, les yeux
humides.

Le cri d'un coq — du méme sans doute — éclata si brusque-
ment et si fort, qu’il semblait surgir des profondeurs du jardin.

— L’air porte bien le son, remarqua-t-elle, signe de froid.

Le curé de Mégere parut ne pas entendre, absorbé par ses
réflexions.

— Croyez-vous, dit-il enfin, que je doive dés demain rendre
visite a M. le maire ? Cela serait convenable peut-étre ?...

— Dame, ils vous ont tous attendu — et longtemps... La pa-
tache n’est arrivée qu’a quatre heures... Et tenez, dimanche au
prone, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

— Oh ! dimanche... nous avons cinq jours devant nous, ma-
demoiselle Céleste. J’avouerai méme que, sauf la complication
de ce maudit retard, mon projet était de prendre quelques jours
de repos avant... avant ces démarches officielles. Je les eusse
faites en compagnie de M. le chanoine Duperron, mon protec-
teur aupres de Son Excellence, et que je dois retrouver a Greno-
ble, jeudi ou vendredi. Mais vous croyez sans doute...

— Monsieur le curé fera ce qu’il voudra, répliqua-t-elle d'un
ton piqué. Monsieur le curé est juge. Monsieur le curé devrait
d’abord aller s’étendre un peu avant le jour. On ne doit plus étre
loin de cinq heures.

Le prétre tira de sa poche un gros oignon d’argent.



— Mais non ! Trois heures et quart seulement, fit-il de sa
voix douce. Vous vous trompez, mademoiselle Céleste.

Elle 'accompagna jusqu’a la chambre et, comme il lui
tournait le dos, elle eut son méme sourire de compassion ma-
ternelle. La ceinture du nouveau curé, maladroitement serrée a
la taille, s’enroulait a la hanche comme une corde.

— Monsieur le curé voudra bien laisser sa soutane a la
porte, dit-elle. Je lui donnerai un petit coup de fer.

Mais ce coup de fer ne fut jamais donné.

Cela commenca par un incident presque comique. Elle
avait cru entendre battre le volet de la cuisine et, au plus creux
de son sommeil, luttait contre le souvenir encore trop vivace de
I’acte accompli quelques instants plus t6t, de la pression des
doigts sur le métal glacé, du choc de la barre de fer rentrant
dans sa logette. Cette lutte absurde, qui dura sans doute une
minute ou deux, lui parut se prolonger des heures. Puis, comme
il arrive souvent, la logique intérieure du réve, plus pressante et
plus impérieuse que I'autre, 'emporta dans le moment méme ou
le corps sortait de son engourdissement. Elle se dirigea vers la
porte a tatons, I'ouvrit avant d’avoir réussi a lever ses paupieres.
Le curé de Mégere était devant elle.

— Je vous demande pardon, dit-il d'une voix effrayante.

La lampe tremblait si fort entre ses doigts qu’elle la lui ar-
racha. Elle ne songeait méme pas qu’elle était 1a, dans le couloir,
sa jupe retroussée sur ses cuisses, presque nue. Elle ne pouvait
détacher ses yeux de ce visage si jeune, creusé soudain par I’an-
goisse, vieilli, méconnaissable.

— J’ai entendu... dit-il.



— Entendu, quoi ?

Le cri qu’elle retenait encore faillit s’échapper de sa gorge.
Elle ne s’expliqua pas depuis, comment, par quel miracle, elle
avait pu étouffer au-dedans d’elle ce hurlement furieux, sem-
blable a ceux qu’on pousse en réve. Il n’avait fallu qu'un regard
du prétre. L’épouvante qu’elle y lisait n’en troublait pas I'ex-
traordinaire limpidité. Ce regard lui fit honte.

Le curé de Mégere I'avait déja précédée dans sa chambre,
et le buste hors de la fenétre grande ouverte, la téte penchée sur
I’épaule, il scrutait la nuit avec une attention prodigieuse.

— La, dit-il enfin, le doigt tendu vers un point de ’horizon,
tandis que, dans son désarroi, elle cherchait en vain quelque
repere parmi ces sombres masses confuses. Il se retourna. Il
était toujours livide, mais ses levres minces exprimaient déja
une sorte de résolution calme, presque farouche.

— Qu’ai-je la, devant moi, la ?...

— Devant vous ? Un pommier.

— Je ne parle pas du pommier. Plus loin que le pommier,
beaucoup plus loin ?

— Comment voulez-vous... Mon Dieu! Mon Dieu! il fait
plus noir que dans un four ! Et quoi donc que vous avez vu ?

— Je n’ai pas vu, dit-il, j’ai entendu.
I1 alla brusquement vers la table, prit une feuille de papier.

L’effort qu’il s'imposait pour rester calme donnait a chacun de
ses mouvements saccadés une précision mécanique.



— Voila cette maison, continua-t-il, en dessinant rapide-
ment ; voila le chemin que j’ai pris, 'orientation de cette fené-
tre...

Et, tracant une ligne oblique a travers la page :

— Qu’y a-t-il dans cette direction ?

— Ben, je ne sais pas... des patures.

— Et au-dela des patures ?

— Des... Il n'y a rien. Le village est par derriere nous, dans
votre dos.

— Mon Dieu !... fit-il. Alors, il faut prévenir, battre la cam-
pagne ! Comment me retrouver, m’orienter sur un terrain que je
ne connais pas ?

Elle se tordait les mains, perdue dans ces paysages téné-
breux qui lui étaient devenus brusquement aussi étrangers
qu’'une contrée d’Afrique.

— Le chateau, dit-elle enfin.

— Quel chateau ? Ou est ce chateau ?

— C’est bon, c’est bon, grogna la vieille, méfiante. Et si vous
n’avez pas vu, quoi donc que vous avez cru entendre ?

— Je n’ai pas cru entendre, répliqua le prétre, d'une voix
dont la fermeté commencait a rendre courage a la servante, j’ai
entendu. Deux cris, deux appels, suivis d'un coup de feu. Dor-
miez-vous ?



— Je crois que oui, avoua-t-elle, un peu penaude. Dans mon
réve, je pensais que le volet de la cuisine battait contre le mur.
C’était vous qui cogniez a ma porte. Avez-vous frappé long-
temps ?

— Non, fit-il avec douceur ; vous m’avez répondu tout de
suite. Peut-étre dormiez-vous moins profondément que vous ne
pensez, mademoiselle Céleste ?

Elle essayait de réfléchir, la téte dans ses mains, avec de pe-
tits cris étouffés, que la moindre parole de sympathie eiit chan-
gés en sanglots convulsifs. Mais le prétre allait et venait autour
d’elle, sans paraitre se soucier de sa présence. Au bruit des gros-
ses semelles sur le plancher, elle comprit qu’il avait enfilé ses
souliers, qu’il était prét. Mais elle n’osait plus desserrer les
doigts qu’elle tenait pressés contre ses paupieres. Son coeur
frappait dans sa poitrine a grands coups sourds : elle aurait juré
qu’au premier effort pour se mettre debout, ses jambes allaient
se dérober sous elle, et pourtant lorsque le jeune prétre posa la
main sur son épaule, nulle puissance au monde ne ’efit retenue
a sa chaise.

Encore s’il lui eit parlé en maitre, aurait-elle retrouvé,
peut-étre, assez de volonté pour discuter ; mais il n’essayait
méme pas de la rassurer, soit que I'idée qu’on pit refuser se-
cours a un étre humain en détresse ne lui vint méme pas, soit
qu’il fat résolu par avance a ne rien demander qui dépassat
I’énergie et les forces de la vieille servante.

— Vous m’accompagnerez en haut du sentier, dit-il ; je ne
suis pas str de le reconnaitre, mais j’attendrai la-haut, jusqu’a
ce que vous soyez revenue a la maison. Vous ne courrez donc
absolument aucun danger.

Il essaya deux fois la pile d'une lampe de poche. M!le Cé-
leste remarqua qu’il la tirait d’'un élégant étui de cuir, marqué a



son chiffre. Il surprit son regard et haussa les épaules, sans
doute irrité de lui voir attacher quelque importance a cette futi-
lité en un pareil moment.

Elle le suivit, jusqu’au premier tournant de la route, en si-
lence. Elle était maintenant hors d’état d’opposer une résistance
quelconque, ou méme d’objecter quoi que ce fit. Sa terreur
n’avait méme plus d’objet : elle 'attachait simplement au pas de
ce prétre inconnu qu’elle eit désormais suivi n’importe ou, aus-
si désarmée qu’une enfant.

Il allait tres vite, singulierement vite sur ce mauvais sentier
qu’il n’avait cependant suivi qu'une fois — plus vite qu’elle —
avec une assurance de somnambule. L’air était calme autour
d’eux, et si froid, qu’ils avaient I'impression d’une sorte de résis-
tance imperceptible, ainsi que d'une légere soie qui se déchire.
L’image d’un crime, acceptable un moment plus t6t, au fond de
la maison solitaire, semblait maintenant tout a fait inconceva-
ble, sous ce ciel limpide, si proche.

— Mademoiselle Céleste...

Le curé de Mégere venait de s’arréter brusquement. La
grande route luisait un peu, juste a leurs pieds, avant de s’en-
foncer de nouveau, dans les ténebres.

— Mademoiselle Céleste... (il posait la main sur ’épaule de
la servante, reprenait péniblement son souffle), peut-étre me
suis-je trompé, apres tout ?...

Elle ouvrait la bouche pour répondre lorsque la lumiere de
la lampe électrique, le temps d'un éclair, la frappa en plein vi-

sage. Elle ne put que balbutier :

— Je ne sais pas...



— Trompé ou non, reprit-il, nous devons maintenant aller
jusqu’au bout. Oui, n’eussions-nous quune chance, cette unique
chance est celle d'une créature humaine en péril ; notre remords
serait trop grand de la lui faire perdre par notre faute. Je suis un
homme paisible, mademoiselle Céleste, et méme un peu plus
craintif qu’il ne conviendrait sans doute. Mais je suis prétre aus-
Si.

Il prononca les derniers mots d’une voix claire qui dut por-
ter fort loin, beaucoup plus loin qu’il ne le supposait, dangereu-
sement loin dans cet air sec, aussi sonore qu'une enclume. La
vieille fille mit aussitot un doigt sur ses levres.

— Certes, poursuivit-il apres un long silence coupé d’acces
de toux, nous courons le risque d’étre... Je cours le risque d’étre
un peu ridicule. N'importe. Les épreuves de Dieu sont ce qu’el-
les sont, grandes ou petites... Mon avis — il se reprit — ma volon-
té, mademoiselle Céleste, est de pousser jusqu’a la premiere
maison venue, colite que cotite. Si ma pauvre mémoire ne me
trompe, il en est une pas tres loin d’ici, vers la gauche. Mais y
trouverons-nous du secours ?

— C’est la maison de Phémie — de la sonneuse — de votre
sonneuse, monsieur le curé.

— Est-elle capable d’aller donner I’éveil, d’expliquer ?... Je
crains de ne pouvoir prendre part aux recherches, et d’ailleurs
un prétre n’est pas un gendarme. Je ne puis qu’offrir mon se-
cours au blessé, le cas échéant. Que dites-vous ?...

La petite lampe électrique s’alluma aussi brusquement que
la premiere fois, et sur les traits bouleversés de sa servante, le
curé de Mégere put voir se dessiner une espece de sourire.

— Dieu ! dit M!le Céleste, Phémie ? Elle pourrait bien réveil-
ler tout le canton.



II.

— Qu’est-ce que vous en dites, de notre nouveau curé, Fir-
min ?

— Ben, monsieur le maire, un gamin, avec son air de petite
fille, mais selon moi, voyez-vous, plus réfléchi qu'on ne suppose.
Vous n’auriez pas di le laisser la-haut, il n’y avait qu’a prendre
notre temps.

Ils couraient sur la route gelée. Le claquement de leurs sa-
bots faisait un seul roulement qu’on devait entendre la-bas, aux
premieres maisons du bourg. Une vague rumeur montait der-
riere eux.

Tout Mégere savait depuis longtemps que la grande Phé-
mie n’avait peur de rien. Cette fois encore elle n’aurait pas décu
leur attente. A peine informée par Céleste, elle dégringolait la
pente de toute la vitesse de ses longues jambes et cinq minutes
plus tard frappait de sa socque a la porte du maire, dont la mai-
son un peu isolée par un vaste enclos est I'une des plus rappro-
chées de I’église. Le temps qu’il enfilat sa culotte, ouvrit sa fené-
tre, elle avait déja secoué la sonnette du cabaretier Mendol chez
qui le vieux garde champétre Firmin prend pension depuis la
mort de sa femme, et tirait de leur lit, du méme coup, les deux
fils de Mme Heurtebise qu’elle retrouva une minute plus tard,
ivres encore de sommeil et grognant comme des ours sur la pe-
tite place ou déja le maire, hors de lui, menacait de boucler cette
sacrée garce dans le local des pompiers, « histoire de lui ap-
prendre a mettre par ses contes la commune sens dessus des-
sous ». L’arrivée du curé de Mégere avait mis fin a la dispute, les
quatre hommes décidant « de faire un tour la-bas, puisque aussi
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bien la nuit est fichue... » De l'autre coté du Mail, derriére les
platanes géants, le reste du village n’a rien entendu, ne sait rien.

Ils ont commencé par bourrer leurs pipes tout en mar-
chant, puis ils ont pressé le pas et enfin ils se sont mis a courir.
L’échauffement de la discussion ne les soutient plus, ni la cor-
diale complicité des gros rires, ni ce quart d’eau-de-vie que la
femme Marivole leur a donné en hate, au dernier moment. La
voix calme, assurée, bien quun peu tremblante du jeune prétre
sonne encore a leurs oreilles. Qui sait ?...

— Ménage la pile, Jean-Louis.

Le mince faisceau de la petite lampe tourne autour de la
grille du pare, fait sortir un moment de 'ombre ses grands pilas-
tres. Elle est ouverte, comme toujours. Un des battants, détaché
de ses gonds rongés de rouille séculaire, n’est retenu que par un
pieu solidement planté dans le sol. Le parc n’est d’ailleurs qu'un
médiocre jardin de deux hectares, envahi par les ronces, et dont
la pente douce aboutit a un minuscule ruisseau qu’ils écoutent
un moment bruire dans le silence.

— On a l'air idiots, constate le maire. Qu’est-ce qu'on va f...
ici ? Sacré curé ! Mais les gars de Heurtebise décident qu’on ira
jusqu’au bout, qu'on en aura le coeur net. Les sabots claquent
maintenant en désordre autour de la vieille maison, dont la fa-
cade orientée au levant commence d’émerger de la nuit, fenétres
closes.

— Supposé qu’'un type ait fait le coup, remarqua le garde
champétre, stir qu’il aurait filé du co6té de Dombasle. En tout
cas, il n’aurait pas pris par ici, vers le village.

— Quel coup ? demanda le maire, goguenard.



— « Supposé », que jai dit. Une supposition, quoi. Une
idée, rien de plus. A mon sens, s’agirait de passer d’abord der-
riere la bicoque, de descendre... Laisse-moi donc parler, Eu-
gene, raisonne... Voyons ! tu pourrais crier ici tout ton saoul,
tirer le pistolet, je veux étre pendu si on t’entendrait du presby-
tere ; les murs étoufferaient le son. Str que la chose a dii se pas-
ser du c6té opposé ; c’est clair...

— Quelle chose, farceur ? répete le maire.
— Louis, tu m’embétes ! dit le garde.

Les fils Heurtebise étouffent un rire complaisant. Magna-
nime, le premier magistrat de Mégere offre des cigarettes, qu’il
prend a méme la poche de sa veste de velours.

— Autant voir, conclut-il. Et si nous ne voyons rien de sus-
pect, parole, mes fieux, je vous remmene. Il n’y aurait pas de
bon sens a réveiller ces gens-la.

Il montre d'un geste large la maison qu’un bref éclair de sa
lampe vient de parcourir encore de haut en bas. C’est un grand
cube de pierre, d’'une tristesse que ne réussit a égayer nulle sai-
son, toujours la méme sous le soleil ou I'averse, au centre de son
jardin dévasté. Mais les habitants de Mégere ont pris I’habitude
de la voir renaitre chaque matin, au flanc de la haute colline,
parmi ses arbres dépouillés, dans une brume rose répandue
brusquement, et qui se décolore aussi vite. Mme Beauchamp, qui
I’habite depuis une dizaine d’années, est la veuve d’un officier de
marine, une vieille petite femme vétue de noir, chaussée de noir,
gantée de noir, aux yeux bleus fanés, un peu railleurs. Elle y vit
en compagnie d’'une ancienne religieuse sécularisée de Notre-
Dame-de-Sion, venue des Flandres, qui lui sert de gouvernante,
et passe aux yeux des familiers pour une parente. Philomene, la
petite bonne de quinze ans, fille d'un pauvre journalier de Mé-
gere, recueillie par charité a la sortie d'un café suspect de Gre-
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noble, couche sous les combles. Mme Beauchamp a peu de rela-
tions, mais choisies. On raconte qu’elle a été tres belle, que son
mari ’adorait, et qu’elle a fait avec lui le tour du monde.

L’autre c6té du parc est un peu moins broussailleux mais
fort escarpé. Le chemin, coupé de ravines profondes, qui le par-
tage en deux troncons de largeur inégale, serpente d’abord a
travers un maigre taillis pour descendre presque a pic vers la
route de Dombasle a Filiere. C’est dans ce chemin que s’engage
le maire. Les deux fils Heurtebise fouillent les buissons a sa
droite, le garde un peu plus loin, a sa gauche. Sur les hautes ci-
mes des ormes, une bande de corneilles, réveillées par le bruit,
battent lourdement des ailes, sans oser prendre leur essor dans
le ciel ténébreux. Une pluie de brindilles seches crépite sur
I’épais tapis de feuilles mortes.

— L’assassin doit s’étre perché la-haut, sir, dit le maire a
mi-voix. Faut croire que notre curé n’a pas entendu souvent leur
chanson, pas vrai, Firmin ?

Le ciel palit vers I'est, donne déja l'illusion de 'aube. La
route de Dombasle est maintenant visible a leurs pieds. Une
vitre vient de s’allumer quelque part, dans la campagne, ou
peut-étre n’avaient-ils pas remarqué encore cette lueur tremblo-
tante, doublée par son reflet.

— Tiens, remarque Jean-Louis Heurtebise, voila Drumeau
qui sort des plumes...

— Oh! Oh! Ohé!... crie lautre gars, les mains en cornet
devant la bouche, a la maniere montagnarde.

Il a couru jusqu’a une pointe en surplomb qui domine la

route, et sa silhouette se détache nettement sur le fond couleur
de cendre.



— Ohé ! Oh ! 6660... répond la voix.

Elle est toute proche et presque aussitot le maire 'entend
se méler avec celle d'Heurtebise, dans un murmure confus.

— Quoi qu’il y a, Jean-Louis ?

— C’est Drumeau, répond l'interpellé de sa place. Il a vu la-
bas notre lumiére, et il est venu se renseigner, pas plus.

Ce Drumeau biicheronne dans la forét de Servieres que ses
ancétres n’ont pas quittée depuis des siecles, mais son travail
prend fin aux premieres neiges d’avril et il vit le reste de 'année
d’un certain nombre de métiers divers, tous de petit rapport, et
qui nourrissent difficilement sa femme et ses cinq enfants. Sur
la recommandation de la chatelaine, le curé 1’'a choisi comme
fossoyeur et il chante encore le dimanche au lutrin.

Les cing hommes circulent a présent sur la route sans
prendre la peine de baisser la voix.

— Des cris, s’exclame Drumeau, vous voulez rigoler! Le
curé les aurait entendus de la-bas, du presbytere, a plus de cing
cents metres d’ici ? et pas moi. Des blagues !... Je ne suis pas
sourd, les gars !

— Il y aurait eu aussi un coup de feu, objecte le maire avec
un rire forcé qui trahit son embarras.

— Un coup de feu ?
Le visage du jovial fossoyeur s’est assombri.
— Quoi ? Un coup de fusil ?

— Non, de pistolet, qu'on suppose. Un claquement...



— Un claquement ? Le curé dit qu’il a entendu un claque-
ment ? Et comment diable était-il 1a, notre curé, puisqu’il avait
manqué la patache ? Ca m’a l'air d'un garcon pas ordinaire. Ar-
rivé a pied, ou quoi ? Vous l'avez vu ?

— Il est venu dans la voiture de Mathurin, tard dans la nuit.
— Bigre...

Les mains dans ses poches, téte basse, i sifflait entre ses
dents, cherchant a rassembler ses souvenirs. Puis ii commenca a
bourrer tranquillement sa pipe.

— Voyez-vous, faut étre juste, le vent n’est tombé qu’a la
mi-nuit. Tant qu’il souffle, ces diables de sapins font un bruit !
Pensez : le bois pousse comme il veut, c’est plein de branches
mortes, une vraie forét vierge. Dans ces moments-la, vous pour-
riez toujours tirer le pistolet, malheur ! Ca craque et ca grince,
ca détone des fois comme la Souippe, aux crues d’avril. Mais...
vers deux heures, la brise a sauté plein nord ; le calme est venu,
c’est vrai qu'on aurait entendu souffler une belette. Possible que
je me sois endormi, conclut-il en se grattant la téte sous sa cas-
quette de laine, seulement, un vieux blicheron comme moi, ca
ne dort que d’un...

Tout en parlant, ils avaient atteint le tournant de la route,
et revenaient un peu en désordre vers 'entrée de la sente étroite
tracée par Drumeau lui-méme et qui, cent pas plus loin, aboutit
a sa chaumiere. Ce fut a ce moment que I'image sinistre déja
bien éloignée de leur pensée, vint de nouveau s’emparer d’elle.

— Hé, Polyte, disait Jean-Louis Heurtebise au blicheron dé-

ja disparu dans le taillis, fait pas encore jour, ne laisse pas la ta
bécane, mon homme !



— Quelle bécane ?

Elle était 1a, posée contre le fit d’'un grand pin, a peine dis-
simulée par les ronces. L’espece de lueur qui des collines voisi-
nes semblait depuis un moment glisser a ras de terre, le long des
pentes, comme une eau louche, faisait luire son guidon nickelé.
Il paraissait incroyable qu’elle eit pu jusqu’alors échapper a
leurs regards.

— Sacrédié ! fit le maire.

Le gars Drumeau revint en courant tout essoufflé.

— J’aurais bien juré qu’elle ne s’y trouvait pas, je I'aurais
bien juré, parole d’homme, répétait-il machinalement... et la

buée de son haleine continuait de monter dans ’air calme.

D’un méme mouvement, ils s’élanceérent en désordre, cou-
pant au plus court, vers le chateau. La voix du garde les arréta :

— Minute ! La chose a dii se passer par ici. Battons le ter-
rain d’abord... Il sera toujours temps de prévenir la dame.

— Vingt dieux !

C’était Claude Heurtebise qui d'un peu plus loin leur faisait
signe. Sa téte blafarde sortait seule de I’épaisseur du taillis, et ils
voyaient remuer ses levres sans entendre aucun son. Déja le
maire, ses gros bras lancés en avant, fongait courageusement
dans les ronces. Ils le rejoignirent aussitot.

— Un mort, les gars ! criait Claude Heurtebise. Mais le cri
des corneilles invisibles couvrait sa voix.

Le cadavre reposait sur le flanc. Tout autour le sol était nu,
soit que ’homme se fit débattu dans son agonie soit que — plus



vraisemblablement — son meurtrier efit tenté de le trainer plus
loin, sans y réussir. La téte disparaissait presque dans un cous-
sin de feuilles mortes ramenées en tas sous les épaules. Le sang,
déja figé par le froid, faisait a la hauteur des reins une large et
hideuse plaque de boue noiratre, hérissée d’aiguilles de pin.

— Clest aux reins que ca le tient, dit Jean-Louis. Il a sans
doute été descendu par derriere.

La lanterne électrique, prétée par le curé de Mégere, ne
donnait plus qu'une lueur rougeatre. Pour distinguer le visage,
ils durent essuyer avec leurs mouchoirs la face tuméfiée, déja
violette, et comme le maire glissait timidement un doigt entre la
poitrine et le col de la chemise, tres serré, un jet de sang gluant
lui inonda les mains.

— C’est un gars, remarqua le garde agenouillé pres de son
chef, un fort gars tout jeune. Pas du pays.

Les traits semblaient ceux d'un homme de vingt-cinq ans.
Le front un peu bas fuyait vers les tempes, les oreilles larges et
décollées, la machoire inférieure tres saillante, le cou trop court
faisaient un ensemble assez repoussant, et néanmoins I'expres-
sion générale du visage ennobli par la mort n’inspirait aucune
répulsion.

— Ca n’a pas l'air d'un mauvais gars, dit Louis Heurtebise,
exprimant ainsi la pensée de chacun.

Ils souleverent légerement le corps, mais en vain. Le dos
n’était plus qu'une carapace de terre mélée de feuilles aggluti-
nées par le sang. La blessure restait invisible.

— Faudrait tailler 2 méme la chemise, reprit le grand Louis.

Prends le couteau dans ma poche, Claude... Je ne peux pas le
lacher, il est lourd.



— Halte ! fit le garde. Ce n’est pas notre affaire, ca.

Un imperceptible filet de sang frais coulait encore, d’'un
rouge vif sur cette matiere brune, a 'odeur acre. Ils ne le remar-
querent pas.

— Sir qu’il est mort, répétait le maire, bien mort. Et pour-
quoi qu’il ne se serait pas cassé les reins en glissant sur ces sales
roches ? C’est lisse comme du verre, y a pas plus trompeur.

— Possible, dit le garde. Mais qu’est-ce qu’il serait venu f...
ici, tout seul, en pleine nuit ? Et dans ce costume encore ! Il n’a
qu'une chemise, une culotte, et il avait retiré ses sabots... Fau-
drait retrouver ses sabots.

Claude Heurtebise était resté penché sur le cadavre ; il ap-
pela son frere, d'un clin d’ceil.

— Regarde ca, fit-il.
Au milieu de la poitrine, il tenait son doigt fixé sur un trou
rond, a peine visible, cerné d’un trait bleuatre. Sous la pression,

une goutte jaillit.

— Balle, dit le garde. L’entrée... On a di lui mettre ca de
pres, I’étoffe de la chemise est briilée.

Ils se regarderent en silence. Dans 'aube livide leurs visa-
ges apparaissaient plus blémes encore. Quelques minutes plus
tot, un quart d’heure peut-étre, ’'homme étendu a leurs pieds
n’était pas seul. Jean-Louis Heurtebise parla pour tous.

— L’autre ne peut pas encore avoir filé bien loin, dit-il.



Leurs yeux fouillaient a la dérobée le bois mystérieux, la
campagne vide et muette, qui semblait monter, surgir lentement
des profondeurs de la nuit.

— Nous devons prévenir au chateau, fit le maire. Tant pis.
Ca m’embéte d’inquiéter la vieille dame, mais on ne peut pas la
laisser comme ca dormir tranquillement jusqu’au jour avec un
macchabée dans son jardin.

Ils remontérent vers la maison, téte basse. A mi-chemin,
I'idée vint au garde.

— Jean-Louis, va-t’en veiller la bécane, garcon. Vois-tu que
le type saute dessus et file derriere notre dos.

Le grand Heurtebise haussa les épaules.

— J’ai pas d’armes, dit-il. Viens-t’en avec moi, Claude. Ils
s’éloignerent en grommelant.

La maison grise semblait plus calme que jamais derriere
ses persiennes closes. Ils en firent deux fois le tour. L’obscurité
était encore trop profonde pour qu’ils pussent relever aucune
trace. Sur les marches du perron ils ramasserent cependant un
lacet de cuir.

— Firmin ! murmura le maire a voix basse.

De son doigt tendu, il désignait ’'angle extérieur gauche du
toit. Une légere spirale de fumée montait dans I'air immobile.
Son reflet un peu bleuatre la distinguait seule du ciel.

— Ca doit venir de la chambre de Madame, reprit-il. Droéle

tout de méme que son feu ait duré jusqu’au matin. Ecoute, mon
homme, on va d’abord essayer d’éveiller la gouvernante. Je crois



que sa fenétre est juste au-dessus. Tu n’as qu’a y jeter une poi-
gnée de graviers, en douce.

Mais les minuscules cailloux vinrent s’abattre en vain sur
les volets de chéne. Quelques-uns tinterent contre la vitre.

— Pas croyable, dit le garde.

Ils échangerent un regard déja soupconneux. L’avarice de
I’ancienne religieuse était la fable de Mégere.

— On verra ce qu’on verra, garcon, déclara le maire. Au
point ou nous en sommes, il n’y a pas de scandale qui tienne.
Tire la cloche. Une, deux... Halte !... C’était assurément le grin-
cement d'un gond rouillé, mais la persienne sur laquelle ils te-
naient fixés leurs regards n’avait pas bougé d’un pouce. Le garde
étendit de nouveau la main vers la cloche.

— Clest toi, Philomene, dit le maire. Je viens de voir le bout
de ton nez, fillette. Et comme la jeune servante ne soufflait mot
derriere son volet a peine entrouvert :

— Descends tout de suite que je te dis, répéta-t-il d'une voix
menacante. Descends, au nom de la loi ! Tu me reconnais bien,
c’est moi, M. Desmons, le maire. Et voila Firmin.

— J’vas réveiller Mme Louise.

— Non !

Mais lorsqu’ils pénétrerent dans le vestibule, la silhouette
de la gouvernante apparut au haut de I'escalier.

— Remontez, Philomene, dit 'ancienne religieuse aigre-
ment. Que se passe-t-il ?



— J’ai besoin de vous deux, interrompit le maire presque
grossierement. S’agit de s’entendre, nous quatre, avant de ré-
veiller Madame.

— Réveiller Madame !

Elle eut un petit rire qui fit monter le rouge aux joues du
premier magistrat de Mégere. L'intervention du garde champé-
tre arréta heureusement sa réplique.

— Elle est peut-étre bien réveillée a ct’heure, dit-il d'un air
finaud. Sa cheminée fume.

Une minute le regard aigu de la gouvernante toisa le vieux
de la téte aux pieds, mais elle dédaigna de répondre et, se tour-
nant vers le maire :

— Une cheminée qui fume ? demanda-t-elle. Est-ce pour
une cheminée qui fume qu’on réveille les gens ?

Sans doute elle les croyait ivres, la réputation de sobriété
du maire et de son garde n’étant pas des plus sires.

— Madame Louise, il y a un macchabée dans le jardin, voila
ce quily a.

Les mots sortaient avec peine de sa gorge et il avait grand
mal a garder un reste de sang-froid devant cette femme dont le
calme extraordinaire ’humiliait.

— Un mac... un macchabée...

Elle n’avait probablement jamais entendu prononcer ce

mot insolite et en cherchait le sens prudemment, craignant
d’étre la dupe de quelque grossiere plaisanterie.



— Un mort, quoi.

Le garde crut qu’elle allait laisser tomber la lampe et ce-
pendant son regard soutint celui du maire. Elle balbutia seule-
ment :

— Un mort, comment cela peut-il se faire ? D’ou vient-il ?

— Madame le saura peut-étre un jour, riposta le garde
champétre, soudain enhardi par la naiveté d’une telle question
et de ce qu’elle trahissait de désarroi chez une femme aussi mai-
tresse d’elle-méme. Mais I'ancienne religieuse ne releva pas I'in-
solence.

— Je vais prévenir Madame, soupira-t-elle, décidément
vaincue par I'énormité de la nouvelle.

Le maire la suivit a quelques pas, et cette supréme indiscré-
tion n’arracha pas a la gouvernante une parole de plus, elle se
contenta de hausser les épaules. Au moment de frapper a la
porte, néanmoins, elle le maintint a distance d’'un geste de la
main. Et aussitot un cri étouffé lui échappa.

— La porte est entrouverte, balbutia-t-elle. Mon Dieu !

Rien n’est plus difficile a soutenir que la terreur irraison-
née d’'une femme nerveuse, en face d’'un de ces faits insignifiants
mais dont la contagion de I'angoisse fait en une seconde on ne
sait quel signe augural. Le premier magistrat de Mégere fixait
maintenant I’étroite ligne sombre d'un regard déja plein de ver-
tige et il fit un pas en arriere tandis que la gouvernante se cram-
ponnait a son épaule.

— Ben quoi, réussit-il enfin a bégayer, on ne va tout de

méme pas perdre la téte pour ca. Etes-vous slire au moins
qu’elle était fermée hier soir, votre porte ? Cette tentative sour-
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noise de temporiser avec la peur avant la démarche inévitable
ne réussit qu’a allumer aux yeux de la gouvernante un bref
éclair de fureur ou de mépris qui piqua au vif 'amour-propre du
maire et retint sur ses levres le nom du garde, toujours en fac-
tion dans le vestibule. Baissant la téte, il passa le seuil de la
chambre et y fit encore quelques pas, titubant comme un
homme ivre. Mais le pressentiment d'un nouveau drame était
entré trop avant dans son ceeur. Ce qu’il vit ne le surprit pas.

La vieille dame, en chemise, était étendue bien sagement
sur le parquet, les genoux ramenés contre la poitrine et un air
ironique bien différent de son expression habituelle autour de
son petit nez pointu. Le rouge qu’elle devait dissimuler adroi-
tement d’ordinaire sous une épaisse couche de poudre faisait
maintenant aux pommettes deux taches rondes, comme tracées
au pinceau. Les levres minces, absolument décolorées, ne se
distinguaient plus de la peau livide, en sorte que cette figure
ridicule et effrayante n’avait plus de bouche. Elle sortait d’'un
bonnet de nuit noué sous le menton, bordé de mousseline
tuyautée qui lui donnait quelque ressemblance avec un bouquet
enveloppé de papier, tel qu’on en voit dans les cimetieres.

Le parquet, autour d’elle, était jonché de lettres déchirées
ou hativement chiffonnées, de piles de linge jetées hors des ar-
moires, de vieilles jupes, d’extraordinaires capotes a monture de
fil de fer. D’autres objets inconnus achevaient de se consumer
dans la cheminée. Le reflet des braises au plafond éclairait la
scene dune lueur indéfinissable.

Debout pres du cadavre, Mm™e Louise gémissait doucement,
la téte enfouie dans ses mains. Un long moment, le maire n’osa
rompre ce silence entrecoupé de paroles incompréhensibles
qu’il prit d’abord pour une priere. Mais comme il s’approchait
de la gouvernante dans l'intention de la soutenir et de I'en-
trainer hors de la piece, il s’apercut que tout son corps saisi dans
I’étau de la contracture nerveuse, était aussi raide qu'une barre



de fer. Sit6t que ses doigts I'effleuréerent, elle s’abattit entre ses
bras, tout d’une piece.

— Hé, Firmin, cria-t-il éperdu, monte vite! La dame est
morte !

Ce fut la jeune bonne qui parut d’abord. Avec une force
inattendue, sans aucune aide, elle souleva la gouvernante,
I’étendit sur un coin du tapis. Apres quoi elle éclata en sanglots
discordants.

— QOuvre la fenétre, imbécile ! dit le maire.

Ils revinrent a la morte. La vieille dame semblait les suivre
attentivement de son ceil grand ouvert, 'autre clos. Du pouce, le
garde champétre accouru rabattit la paupiere, mais le visage
exsangue continua de sourire. Comme ils portaient le cadavre
jusqu’au lit, la légere téte disloquée se renversa d’une épaule a
I'autre et finit par pendre sur la poitrine. La pointe d'un os brisé
tendait la peau a la hauteur de la premiere vertebre, au centre
d’une énorme ecchymose sanguinolente.

— L’instrument du crime, dit le garde d’un ton sentencieux.

Il retournait entre ses doigts un chenet de bronze bizarre-
ment enveloppé d’une serviette, a peine tachée de sang.

— Laisse ca 1a, dit le maire. Faut maintenant prévenir la po-
lice.

Philomeéne avait disparu. Se retournant brusquement, le
maire crut voir le regard de la gouvernante fixé sur le sien, entre
les cils clos. Il allait s’approcher lorsquune voix ’appela du de-
hors : ¢’était celle du grand Heurtebise. Au méme instant la ser-
vante entrait, une bouteille de vinaigre a la main. Il prit la jeune



fille par les deux épaules, la poussa un peu durement contre le
mur.

— Ecoute bien, dit-il. Réponds-moi sans mentir, gamine. Je
t’ai quasi vue naitre, on ne trouverait pas plus délurée que toi
dans Mégere — ne le nie point — une vraie fille de montagnard,
quoi !

Aux premiers mots elle avait recommencé a sangloter, puis
elle parut se raviser tout a coup, fixa sur le maire ses petits yeux
vairons.

— Veux-tu aider la justice ? Il baissa la voix.

— Suffit de regarder, d’observer, de ne rien perdre, com-
pris ? Et ce que t’auras vu en bien comme en mal ne le répete a
personne, pas méme aux gendarmes. Pas méme a ton pere,
hein ? Le papa est un camarade, je ne dis pas non. Seulement,
sit6t qu’il a un verre dans le nez, on ne peut plus compter sur
lui, il ne tiendrait pas sa langue. Et maintenant...

— Patiente un peu, Louis, j’y vas! cria-t-il vers la fenétre
ouverte.

— Marche, je porterai ta Mme Louise jusqu’a sa chambre.

Le fils Heurtebise ruisselait de sueur. A la premiére ques-
tion du maire, il répondit par une bordée de jurons, suivis de
mots indistincts, parmi lesquels son interlocuteur finit par re-

connaitre celui du médecin.

— Le médecin ? C’est-y que t’es fou ? On a bien le temps de
faire le constat de déces, mon homme.

— Le type, en bas, il vit encore, bégaya le grand Louis.
Quelle histoire !



— Qu’est-ce que tu fiches ici alors ? Va le chercher toi-
méme le docteur, empoté !

— Claude croit que le type ne durera pas longtemps. Il a
I’air de vouloir parler... Oh ! des mots qui n’en sont pas : il bre-
douille comme c¢a, les yeux fermés en remuant les doigts, vous
diriez une vieille femme a I’église, et pas moyen de le compren-
dre ; il a rendu un caillot de sang aussi gros qu'un ceuf de pi-
geon, pas moins. Supposez qu’il cause, le frere, vaut mieux que
ca soit a vous, pas vrai ? Vous étes le maire, apres tout. Moi, les
gendarmes je les respecte. Seulement, ils me font deuil, j’aime
pas les voir, c’est comme les notaires et les curés. Si j'avais su !
De quoi je me méle, vingt dieux !

Ils 'avaient trainé jusqu’au pied du rocher. Sa nuque et ses
épaules reposaient sur la paroi moussue. La terre dégelée lais-
sait couler goutte a goutte une eau boueuse qui ruisselait le long
de ses joues dont le creux livide s’approfondissait sans cesse.

— Malheureux, dit le maire, y a-t-il du bon sens a manier
un blessé pareil! Les freres se regarderent avec embarras
comme s’ils allaient parler, mais ils se turent.

— Vous auriez pu au moins essayer de le panser. Voyons,
Louis, toi qu’as fait la guerre...

— On a essayé, dit le second des Heurtebise.

Dans ses poings, crispés, ramenés sur sa poitrine, ’agoni-
sant tenait le mouchoir de Jean-Louis, et il fixait maintenant
cette proie de ses yeux effrayants, aussi vides que ceux d’un
mort. Le garcon expliqua, en un flot de paroles confuses, qu’il le
lui avait arraché des mains.



— Essayez un peu de le lui prendre, il grince des dents
comme un rat.

Mais le maire ne semblait pas pressé de renouveler I'expé-
rience. L’idée absurde que 'homme qu’il avait sous les yeux
n’était réellement qu'un cadavre ranimé par on ne sait quelle
force mystérieuse venait de s’emparer de lui, et il résistait pres-
que désespérément au désir morbide de faire partager cette
conviction aux deux gars qui, surpris de son silence, échan-
geaient déja entre eux des regards ironiques. Il demanda sour-
noisement :

— Clest-il possible qu'un homme tienne en vie, arrangé
comme ca ? Regarde sa poitrine, Heurtebise, elle est déja toute
bleue.

— Stirement qu’il n’ira pas loin. On devrait l'interroger
maintenant ou jamais.

— L’interroger ! comment veux-tu que j’interroge ca ? Il n’a
pas plus de connaissance a ct’heure quun vrai mort.

— Savoir... Il y a cinq minutes, il marmottait encore, pas,
Louis ?

La visible terreur du maire lui rendait courage. Il cracha
dans ses mains.

— Allons-y ! Pas besoin de s’en faire pour un assassin, il ne
s’est pas tant géné avec la vieille dame, hein ?

Il se mit a genoux, cracha de nouveau, et colla sa bouche a
'oreille du moribond.

— Hé, vieux ! dit-il de cette voix grasse qui lui gagnait le
coeur des filles — hé vieux ! recommence, fais ta priere.



Les mots parvinrent sans doute jusqu’a la cervelle obscure
du misérable, car le gémissement qui s’exhalait sans arrét de sa
bouche entrouverte, cessa.

— Juste comme tout a I'heure, remarqua le grand Louis
triomphant. Et maintenant stir qu’il va parler, hein, Claude ?

Le sang, qui avait coulé le long du dos jusqu’au cou alors
qu’il était couché téte en bas au revers de la pente, faisait, entre
le col et la chemise, une boule épaisse de sang coagulé. Cette
espece de tumeur frémit.

— Laissez-le tranquille, bégaya le maire d'une voix trem-
blante.

Une des mains se détacha du mouchoir, s’éleva lentement a
la hauteur du menton. Elle était si livide que les cernes des on-
gles malpropres s’y détachaient avec une extraordinaire netteté.
Un long moment, elle resta ainsi suspendue, hésitante, puis re-
prit son ascension, flotta une seconde a quelque distance du
front, retomba lourdement sur les genoux.

— Le gars doit faire son signe de croix !
Mais comme ses camarades, il ne pouvait maintenant déta-

cher ses yeux de la cime du grand orme qu’ils examinaient
branche a branche avec une curiosité mélée de peur.



I11.

— Il n’y aura pas de messe ce matin, que je te dis, Sainte Ni-
touche ! Et peut-étre pas avant dimanche, ainsi !

— Et pourquoi ca, mademoiselle Céleste ? On va slirement
me le demander...

— Si on te le demande, tu répondras que tu n’en sais rien.

Le petit clergeon fait docilement « oui n de la téte. C’est le
fils de Mme Gaspard, une veuve, et il doit rentrer a 'automne au
séminaire de Gap, a ’école des prétres. Ses traits charmants ont
une gravité précoce. La vieille déteste, sans d’ailleurs savoir
pourquoi, les beaux yeux longs, toujours cernés d'une ombre
bleue, la bouche pale, la double fossette du menton, aussi doux
que celui d'une femme. Quand il sourit, ses narines battent,
comme ses paupieres bistrées, a la méme cadence.

— Tiens! dit-elle tout a coup, prends ca, et fiche-moi le
camp.

Elle lui a mis dans la main une grosse pomme et le pousse
vers la porte, en grognant. Elle ne s’expliquera jamais ce brus-
que mouvement de pitié, peut-étre de tendresse, et lui ne se
I’'explique pas non plus. Comment devinerait-il qu’elle a cru re-
connaitre, soudain, en un éclair... Oui, c’est bien ainsi qu’il de-
vait étre, voila quinze ans: un autre petit paysan tout pareil,
avec son sourire triste... le nouveau curé de Mégere.

— A qui parlez-vous, Céleste ? demande le prétre de 'autre
c6té du mur. Ne craignez rien, je suis réveillé depuis longtemps.



Elle dénoue en hate le cordon de son tablier, court jusqu’a
la porte, et reste sur le seuil, tres rouge.

— A l'enfant de cheeur, monsieur le curé. Il venait s’infor-
mer, rapport a votre messe. Vous pouvez pas dire votre messe
aujourd’hui.

— Priez-le d’entrer.

Elle revint dans la cuisine, bourrue. Quel plaisir elle aurait
a calotter ce jocrisse ! Mais il ne perdra rien pour attendre !

— M. le curé t’appelle, dit-elle avec un rire forcé ; mouche
ton nez, tache d’étre poli, et ne va pas le fatiguer avec tes contes.
Pensez ! apres une nuit pareille.

Le nouveau curé de Mégere est dans son lit, enveloppé
d’une écharpe de laine noire qui se croise a la hauteur de la poi-
trine et fait plusieurs fois le tour de ses hanches. Une couverture
est jetée sur les jambes et il tient son bréviaire d’'une main, tan-
dis que l'autre caresse le front de 'enfant, y dessine vaguement
une croix.

— Comment vous appelez-vous ? dit-il.

— Gaspard André.

Ce vous fait monter un peu de sang aux joues du petit gar-
con. L’instituteur lui-méme le tutoie toujours, sauf une fois I’an,
a la visite de M. I'inspecteur.

— Votre nom de famille ?

— Gaspard.



— Alors vous devez dire André Gaspard. André, je regrette
que vous vous soyez dérangé inutilement ce matin. Peut-€étre
savez-vous que...

— QOui, oui, monsieur le curé, commenca l’enfant, les yeux
brillants de plaisir sous les paupieres baissées.

Mais le prétre mit un doigt sur sa bouche.

— Chut ! ne parlons pas de ces choses horribles. Hélas !
vous ne vous y intéressez que trop. Il faut tacher d’écarter tout
cela de votre pensée, mon ami.

Ses traits se crisperent douloureusement, tandis qu’il
contemplait le mince visage tourné vers lui avec une sorte de
compassion paternelle.

— Regardez-moi, fit-il de sa voix calme, regardez-moi dans
les yeux, tout droit, n’ayez pas peur. Lorsque Dieu nous met en
présence d'un maitre, 'avenir peut dépendre d’'un premier re-
gard bien franc, bien net. Sinon, que ne risque-t-on pas ! Nous
sommes destinés a travailler ensemble, mon enfant. « Desti-
nés », comprenez-vous ? Le destin — réfléchissez un peu a cela —
c’est un beau mot, un mot divin, de ces mots qu'un petit garcon
doit comprendre ; les mots divins sont faits a son usage, ce sont
des mots innocents.

Ses yeux n’avaient pas quitté ceux du clergeon, qui ne les
évitait plus, croyait y voir naitre et s’effacer peu a peu, ainsi que
dans une eau profonde et pure, chacune de ces paroles dont le
sens échappait a son esprit, mais qui réchauffaient si délicieu-
sement son coeur.

— Oui, poursuivit le prétre, comme s’il répondait a sa pen-

sée secrete, oui tout cela doit vous paraitre tres obscur. A votre
age, la vie semble un jeu, une longue série de chances heureuses



ou non. L’expérience se chargera de vous détromper. Ce que
vous devez graver des maintenant dans votre ame, c’est 'idée
que rien de ce qui arrive n’arrive en vain. Apres quoi, nous nous
aiderons mutuellement, nous serons amis, amis pour toujours.
Savez-vous un peu de latin ?

— Non, monsieur le curé.

— Dommage. Un servant de messe doit aimer le latin, et qui
aime le latin finit par 'apprendre, presque a son insu. L’appren-
drez-vous ?

— J’irai a Gap, 'automne prochain, étudier pour étre...

Une pudeur singuliere retint le mot sur ses levres. Celui qui
parlait un tel langage lui semblait maintenant trop loin de lui, a
une hauteur qu’il n’atteindrait jamais, méme en réve.

— Prétre..., dit le curé de Mégere, d’'une voix pleine de ten-
dresse.

— Je 'avais deviné au premier coup d’ceil, reprit-il apres un
long silence. Mon enfant, vous saurez plus tard comme un pré-
tre est seul, reste seul, méme dans une bonne et honnéte pa-
roisse comme celle-ci. Alors vous comprendrez combien votre
rencontre aujourd’hui m’a été douce, car je suis peut-étre plus
seul qu'un autre — je veux dire que vous me trouverez sans
doute un peu différent de... des...

— Oh! oui, s’écria passionnément I'enfant. Le curé de Mé-
gere sourit.

— Voyez-vous, le petit flatteur, dit-il. Différent ne signifie
pas meilleur, hélas ! Les curés que vous connaissez sont plus...
un peu plus rudes que moi, sans doute. Cest qu’ils ont travaillé,
souffert. Rudes — et non pas durs. Respectez cette rudesse, mon
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petit, et méme leurs défauts, s’ils en ont. Ces défauts-la, le
temps, le travail, les déceptions, les injustices les ont imprimés
en eux, ce sont les rides de 'ame. Aimez-vous moins votre mere
parce que son visage n’est plus aussi pur et aussi lisse que le v6-
tre ?

Il ramena les pointes de son chale en frissonnant.

— Je regrette de ne pouvoir aller maintenant jusqu’a
I’église, il me semble que ce ne serait guere prudent. J’ai siire-
ment pris la fievre cette nuit.

— Voila le grog de M. le curé, dit la voix de Céleste dans le
couloir. Et ne vous fatiguez pas tant !

Elle posa sur la table le bol bouillant, toisa le clergeon du
méme regard empirique, infaillible dont elle estimait le poids
d’un poulet de grain, haussa les épaules et sortit. Le curé de Mé-
gere attendit patiemment que le bruit des socques sur le pavé
I’avertit que la servante avait quitté son poste d’observation der-
riere la porte.

— Il faudra vous réconcilier avec M!e Céleste, dit-il avec un
sourire complice. Je vous y aiderai. Les vieilles gens sont plus
faciles a séduire qu’on pense. Il suffit de paraitre tenir compte
de leur avis sans... oh ! ce n’est quune ruse innocente. Ici, An-
dré, vous n’aurez pas d’autre maitre que moi.

Sa main caressa de nouveau le front de ’enfant, ses joues.

— Ainsi notre gouvernante, poursuivit-il avec espieglerie,
voudra stirement nous consigner a la chambre. Je n’aurai pas la
cruauté de la contredire — a quoi bon ? Rien n’est plus facile que
sortir d’ici. Mais je n’aurai pas de secrets pour vous, aucun se-
cret...



— A la brune, reprit-il, j’irai certainement jusqu’a I'église. Y
allez-vous tres souvent ?

— Quelquefois.

— Ce n’est pas assez. Nous sommes de pauvres gens, de tres
pauvres gens, nous n’aimons pas le bon Dieu aussi naturelle-
ment que nous nous aimons nous-mémes, le péché originel le
veut ainsi: s’en irriter ne servirait a rien. Mais nous pouvons
prendre ’habitude de la priere, la priere devient une habitude —
une chere — la plus chere de nos habitudes. Quand vous serez
prétre...

Il s’arréta sur ce mot, comme s’y était arrété le petit cler-
geon et avec la méme pudeur émouvante. Il reprit a voix plus
basse encore :

— Vous m’attendrez a I'entrée du jardin des la tombée du
jour. C’est 'heure a laquelle M!e Céleste fait ses courses, si je
I’en crois du moins. Ne vous parais-je pas bien craintif ?

— Oh, non ! se récria '’enfant. Vous n’avez pas I'air de ca. Je
voudrais...

Il avait commencé dans un élan de tout son étre et s’arréta
brusquement, rouge de honte et de plaisir. Une fois de plus, il
croyait lire sa pensée au fond du regard si calme.

— Je voudrais vous ressembler un jour, termina tranquil-
lement le curé de Mégere. N’est-ce pas cela que vous alliez dire ?

— Oui, balbutia le petit clergeon.
Il cherchait une parole qui exprimat sa merveilleuse sur-

prise et ne la trouvait pas. La solitude exaltée ou s’était nourri si
longtemps son jeune orgueil parmi ces hommes grossiers qu’il



redoutait et méprisait a la fois, ne serait pas rompue en un jour,
mais il la sentait toute préte a céder, a s’ouvrir, ainsi qu'un mur
battu par la mer. Toute parole elit d’ailleurs paru vile a son cceur
comblé. Ses longs yeux s’emplirent de larmes.

Le prétre parut ne pas les voir, et aussit6t I'enfant ne put
les retenir, elles inonderent ses joues. Il se pencha sur la main
du curé de Mégere, la baisa. Puis il resta la face enfouie dans les
plis de la couverture sans oser faire un mouvement.

— Et maintenant, reprit le prétre apres un long silence, je
puis vous parler plus librement de... des... enfin de ce drame
affreux... Madame... mademoiselle... notre sonneuse, je crois ?

— Mamzelle Phémie ?

— Cest cela méme. M!e Phémie est venue nous apprendre
au petit jour que la police avait découvert deux cadavres. Deux
cadavres ! Dieu I'a ainsi voulu. Comment aurais-je pu intervenir
plus tot ?

— Deux cadavres, répéta 'enfant. Je croyais... Le curé de
Mégere I'interrogea du regard.

— Que croyez-vous ?

— Ils disaient tout a I'heure que... que ’homme était encore
en vie.

— En vie !... reprit le prétre d'une voix profonde, presque
sinistre. Madame Céleste !

La servante parut aussitot.

— Madame Céleste, est-il vrai que...



Il n’eut pas besoin d’ajouter un mot. La vieille fille apres
avoir jeté sur le plafond un regard suppliant, se mit a trembler
comme la feuille.

— Vous m’avez menti, continua le prétre, vous le saviez...

— Ce n’était quun bruit, balbutia la pauvre femme, on dit
tant de choses. La gendarmerie est sur les lieux depuis cinq heu-
res. Parait qu’on ne laisse plus passer personne.

Tandis qu’elle parlait, le curé de Mégere enfilait ses gros
souliers encore humides.

Ainsi vétu d’'un maillot de laine beaucoup trop large pour
lui, dont les plis tombaient sur sa poitrine et d'un pantalon gris
serré aux genoux, il n’était pas tres différent d’'un de ces sportifs
sans age que le village voyait revenir chaque année a la fin du
printemps et qui — n’étaient leurs visages marqués de rides vo-
lontaires — ressemblaient assez a des demoiselles. Toujours aus-
si simplement, sans mot dire, il alla chercher sa soutane qu’il
avait pliée soigneusement sur le dossier de I'unique chaise. Au
moment de sortir, il s’arréta devant la servante et brusquement
le sourire revint sur ses levres.

— Je vais déja mieux, dit-il, ne vous faites pas de souci.

D’un regard, il fit au petit clergeon signe de le suivre. Et sur
le seuil, se retournant encore :

— Mon devoir, commenca-t-il...
Mais ce qu’il lut de crainte, d’humiliation, de véritable
souffrance sur les traits bouleversés de M!le Céleste parut le sur-

prendre. Il fit un geste amical de la main et, désespérant sans
doute de se faire comprendre de cette inoffensive créature en un



tel moment, il secoua la téte d'un air de compassion et d'impuis-
sance, noua son écharpe autour de son cou, sortit.

— Menez-moi la-bas par le plus court, dit-il a 'enfant. Est-il
possible d’éviter le village ? Je ne veux pas qu’on me croie capa-
ble de favoriser une opération de police, quelle qu’elle soit.

Ils prirent a travers les prés. Un peu plus loin la terre s’ap-
pauvrit, le rocher affleure, la pente se couvre de bruyeres et
d’ajoncs dans lesquels s’embarrassait son ample soutane. Au
sommet de la colline, il était visiblement a bout de forces, livide.
Il dut s’asseoir sur une pierre, pressant des deux mains sa poi-
trine. Au-dessous d’eux, la maison des Drumeau, cachée par un
repli du terrain, se voyait a peine, mais des gens allaient et ve-
naient sur la route. Ils reconnurent les képis galonnés des gen-
darmes.

— Courage ! murmura le curé de Mégere, comme s’il se flit
parlé a lui-méme. Il se remit sur ses jambes avec un gémisse-
ment de douleur. Inconsciemment ou non, sa main cherchait
celle du petit clergeon, qui la sentit seche et briilante.

— Distinguez-vous clairement la route ? dit-il. Mes yeux se
troublent, j’ai horriblement mal a la téte.

— Il y a beaucoup de monde en bas, sur la route, et un autre
groupe un peu plus haut, dans le taillis. D’ou nous sommes, il
n’est pas possible de voir le chateau.

— Allons.
Ils eurent beaucoup de peine a se frayer un chemin. L’es-

pece de sentier qu’ils suivaient était encombré de grosses pier-
res, roulées la par les crues d’avril.



— Vous pourriez vous reposer un moment chez Drumeau,
monsieur le curé. La maison n’est pas loin, a présent, sur notre
gauche.

— Non, dit le prétre entre ses dents, avec une énergie farou-
che.

Ce fut Claude Heurtebise qui les apercut le premier. Ils le
virent échanger quelques mots avec un gendarme, mais la dis-
tance était encore trop grande pour qu’ils pussent rien entendre.
Le gendarme, d’ailleurs, se remit aussitot a son travail. Il sem-
blait mesurer avec beaucoup de soin la largeur de la route, d'un
arbre a l'autre. Le maire sortit si brusquement du fourré que
I'enfant poussa un cri de terreur. A la vue du prétre, la figure
poupine exprima moins de surprise que d’ennui.

— Qui aurait pu croire ? répétait-il, en passant son énorme
mouchoir sur son front ruisselant de sueur, malgré le froid.
C’est pas croyable !

Mais le curé de Mégere, encore livide, avait retrouvé cet air
d’attention courtoise, de conviction grave et douce qui rendait
courage a tous. Les yeux du gros homme s’éclairerent instanta-
nément.

— Bah ! monsieur le curé, dit-il, vous n’étes pas de trop.
Pour moi, les gendarmes bafouillent. Ils vont, ils viennent, ar-
pentent le chemin, comptent les pierres, sacrés farceurs! Au-
raient-ils pas mieux fait de battre le pays tout de suite ? Stir que
I’assassin a des complices.

— Vit-il encore vraiment ? Cette nuit, notre sonneuse avait
parlé de deux cadavres.

— Oh ! vivre... enfin ca vit si on veut, jappelle pas ca vivre,
non. Mettons qu’il rale un coup ou deux par-ci par-la.



— Comment ne m’a-t-on pas prévenu ? dit le prétre d’un air
sombre. Je ne puis étre d’aucun secours a I’enquéte sinon par le
témoignage que vous savez. Mais il ne s’agit pas de témoignage.
Aux yeux d’un prétre, monsieur le maire, il n’y a pas d’assassin,
je ne connais que le mourant.

Il prononca ces paroles qui eussent pu préter a quelque
emphase, avec une telle simplicité que le maire reconnut plus
tard — selon sa propre expression — en avoir eu a la larme a
Peeil ».

Le curé de Mégere n’eut pas besoin d’écarter les rangs
pressés des spectateurs, ils s’ouvrirent d’eux-mémes aussitot
que sa longue silhouette noire apparut dans le taillis. Un gen-
darme détourna la téte en sifflant, I'autre souleva son képi.

Le moribond semblait dormir. Le pansement fait récem-
ment en hate par le docteur et encore immaculé, bombait for-
tement autour du torse nu. Sa mauvaise culotte rabattue sur les
genoux découvrait le ventre sur lequel on avait jeté une serviette
tachée de sang. Les pieds étaient nus dans les chaussettes, car
en dépit de toutes les recherches, les sabots, probablement
abandonnés au cours de sa fuite a travers le parc, étaient restés
introuvables. Le rale, dont le maire avait parlé, ne s’entendait
plus : il se devinait seulement au frémissement et au crépite-
ment de I’écume sur les levres bleues.

— Docteur Niclausse, dit une voix, d'un ton de briéveté mi-
litaire. Le curé de Mégere se retourna brusquement.

— Comment est votre blessé ? fit-il.
— Coma. Nous attendons 'ambulance depuis deux heures.

Dans I’état ou il est, je redoute de le faire transporter sur un
brancard de fortune, par ces maladroits.



— Sans connaissance ?

— Coma, répliqua 'autre avec une brusquerie sans doute af-
fectée (il grelottait de froid sous son léger pardessus). Ce n’est
probablement pas la méme chose. On ne sait rien. Qu’il ne voie
pas, siir, pour la bonne raison que le muscle des paupieres ne
sera maintenant détendu que par la mort. Mais il est possible
qu’il entende aussi bien que vous ou moi.

Le prétre soupira mais garda le silence. Parmi tous ces
hommes empressés autour du misérable vaincu, et si malhabiles
a déguiser la curiosité sauvage qui donnait a leurs visages, d’or-
dinaire insignifiants, une expression de férocité sournoise, il
semblait faire effort pour cacher son dégofit. Les yeux se bais-
saient d’eux-mémes, des qu’il appuyait un moment sur eux son
regard vague et triste. Toujours en silence, il s’approcha du mo-
ribond, s’agenouilla et commenca de prier. D’un accord tacite,
ils s’écarterent tous, les uns apres les autres. Le médecin de Mé-
gere lui-méme, tirant une cigarette de son étui, s’éloigna dans la
direction de la route. Quelques minutes se passerent.

— Docteur, appela le prétre tout a coup. Sa voix était plus
grave.

— Il est mort, reprit-il, du moins je le crois.

Le maire fut pres de lui le premier. Bien qu’il essayat de le
dissimuler, son soulagement était visible. Il demanda sur un ton
que le tragique des circonstances empéchait seul d’étre comi-

que.

— II est bien mort ? En étes-vous stir ? Le prétre lui tourna
le dos.

— Je m’y attendais, fit le médecin de Mégere.
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Il ausculta le coeur un long moment, releva la téte et dit,
exagérant encore sa froideur professionnelle :

— Pas mort. Il y a méme dans tout cela une chose qui
m’échappe, poursuivit-il a voix basse, et presque a l'oreille du
curé de Mégere... La respiration doit étre embarrassée par quel-
que caillot, le coeur se défend bien.

— On ne peut quand méme pas le laisser la, remarqua I'un
des gendarmes avec un regard de biais vers le prétre, sans doute
dans I’espoir d’étre approuvé.

La petite moustache blonde du docteur trembla de colere.

— Monsieur le gendarme, dit-il, vous parlez comme un im-
bécile. Le moribond est intransportable, in-trans-por-ta-ble,
comprenez-vous ?

Il pirouetta sur les talons et interrogea des yeux le grand
Heurtebise qui accourait du chateau, tout essoufflé :

—M. le juge d’instruction nous demande tous la-haut ! Ras-
semblement !

Ils remonterent la pente. Apres avoir hésité un moment, le
curé de Mégere les suivit comme a regret.

— Messieurs, dit le magistrat sit6t qu’ils se furent groupés
autour de la table sur laquelle le greffier étalait son maigre dos-
sier, il importe que nous restions ici entre nous. On ne laissera
désormais passer personne, sous quelque prétexte que ce soit. Il
y a eu déja dans ce parc beaucoup trop d’allées et venues, mon-
sieur le maire, et si vous laissez faire, nous aurons bientot tout
le village sur le dos. Je ne veux pres de moi que les premiers
témoins. Procédons par ordre.



Il se courba poliment sur sa chaise et dit :

— M. le desservant d’abord... Et qu’est-ce que tu fiches 13,
toi, galopin ?

— Mon enfant de choeur, intervint doucement le curé de
Mégere. Partez, André, vous voudrez bien prévenir ma gouver-
nante que je serai de retour dans vingt minutes ; j’irai seul, je
connais maintenant le chemin. Monsieur le juge d’instruction,
ma déposition sera courte. J’ai quitté Grenoble a trois heures
environ et...

— Plutot quatre heures, rectifia le magistrat en souriant.
Des le coup de téléphone, je me suis permis de m’informer
avant mon départ. Je sais donc que vous étes arrivé par le train
de dix heures, que vous avez pris votre repas de raidi a I’hotel de
I’'Univers, que vous avez manqué la patache, fait une partie de la
route avec un industriel connu de Lyon, et le reste du voyage
dans la carriole de Mathurin dont une premiere déposition a
déja été recueillie qui sera d’ailleurs complétée, car elle signale
un fait curieux — tres curieux, que vous ne pouvez connaitre.
Mais tout cela n’a qu'une importance secondaire. Votre arrivée
est antérieure au crime de plus d'une heure et demie. Laissez-
moi vous exprimer mon regret de vous déranger de si bon matin
apres une journée qui n’a été que trop bien remplie. Je dois
vous remercier encore du concours précieux que vous avez ap-
porté, que vous apporterez a 'ceuvre de la justice.

Le visage si jeune — ’émotion et la fatigue en accusaient
encore l’extraordinaire finesse — se durcit.

— Pardon, dit le prétre posément. J’ai fait de mon mieux
pour prévenir un malheur, je déplore de n’avoir pas réussi. Mon
role devrait finir 1a. Nouveau venu dans cette paroisse, je me
crois tenu a une tres grande réserve ; je ne pourrais accepter

_58_



d’inaugurer un modeste ministere, déja rendu difficile, par une
collaboration avec...

— La police, conclut le juge. Ce scrupule vous honore, mon-
sieur le desservant. Néanmoins, vous devez comprendre...

— Il sait ce qu’il veut, le gars, dit tout bas le grand Claude a
l'oreille de son frere, avec admiration.

— Toute enquéte de police est susceptible de s’égarer sur ce
que nous appelons des fausses pistes, continua le prétre. La jus-
tice des hommes, monsieur, ne considere que les résultats, elle
ne va donc pas sans injustice, ou du moins sans possibilité d’in-
justice. C’est pourquoi elle n’est pas la mienne.

— Bon ! fit le magistrat d’une voix seche, bien qu’il ne cessat
pas de sourire. Tenons-nous-en a l’essentiel. Vous avez été ré-
veillé par...

— Je n’ai pas été réveillé. J’avais mis beaucoup de temps a
ouvrir mes malles, a mettre en ordre mes livres, bref a m’instal-
ler dans une chambre que je ne connaissais pas. Je venais seu-
lement de m’étendre sur mon lit. Peut-€étre y ai-je fermé les yeux
quelques minutes, c’est tout. J’ai donc entendu tres distincte-
ment plusieurs cris, suivis d'un claquement sec que j’ai pris
pour un coup de pistolet. Madame... Madame... Bon... je ne me
souviens plus du nom de la propriétaire de ce chateau.

— Beauchamp, fit le maire. M™me Beauchamp.

— Mme Beauchamp a di...

— La victime a été assommée par derriere, et, d’apres nos
premieres constatations, alors qu’elle tournait le dos a la porte

du cabinet de toilette ou devait se trouver caché I'assassin. On a
pu relever, en effet, au fond d’un placard tres profond, sur une



pile de linge sale, la marque tres reconnaissable dun corps qui a
di y rester longtemps accroupi.

D’'un coup d’ceil, il réprima le murmure qui s’élevait du
groupe des témoins.

— Inutile d’exprimer vos sentiments. Nous ne sommes pas
au cinéma.

« De plus, continua-t-il, les persiennes de la chambre et du
cabinet semblent étre restées closes. Je dis « semblent » parce
que, apres tout, rien n’interdit de supposer qu’elles ont été fer-
mées apres le crime. Du troisieme et probable acteur du drame,
nous ne savons rien et 'hypothese invraisemblable peut étre la
bonne. »

Il tapota distraitement la table de ses doigts.

— Bref, reprit-il apres un long silence, les cris que vous avez
entendus, monsieur le desservant, n’ont probablement pas été
poussés par la personne dont vous venez de prononcer le nom.
Les vérifications seront faites ultérieurement, d’ailleurs. Mais au
premier examen, la distance de cette maison a la votre, 1’épais-
seur du taillis, ne lui auraient pas permis de se faire entendre. Il
y a eu deux crimes, monsieur, et jusqu’ici je ne saurais méme
affirmer qu’ils soient de la méme main.

Le prétre fit un geste d’indifférence.

— Ce que je puis assurer, dit-il simplement, c’est quune
femme — oui, c’était une voix de femme ou de tres jeune homme
peut-étre — a appelé au secours, cette nuit, vers deux heures.

J’ai cru aussi entendre un coup de feu.

Il réfléchit un instant.



— Me serait-il permis de me rendre compte de 'orientation
des deux pieces ? Je ne connais pas le pays, et il me serait im-
possible de dire dans quelle direction se trouve mon presbytere.

— J’allais justement vous le proposer, dit le juge.

La vieille dame sourit toujours, mais on lui a mis un bonnet
neuf, et ses machoires sont maintenues par une mentonniere
étroitement serrée. La piété de la gouvernante a déja disposé au
pied du lit la table rituelle recouverte d’'une nappe blanche, la
soucoupe d’eau bénite, le brin de buis, un crucifix. A I'entrée des
deux hommes, elle se leve et ils échangent un grave salut.

— La facade de votre presbytere est orientée vers le sud,
nous ne pouvons donc I'apercevoir que de profil, et encore vous
verrez tout juste I'angle gauche du toit, derriere les arbres.

— La distance est grande, en effet, reconnait le prétre d'une
VOIX réveuse.

Il revient s’agenouiller pres du lit, prie longuement la téte
dans ses mains. Le juge s’affaire dans le cabinet ; Mme Louise
s’approche, se penche.

— J’irai vous voir, monsieur le curé, dit-elle a voix si basse
qu’il elit pu douter de I'avoir réellement entendue.

Lorsqu’il tourne la téte, elle a déja repris sa place au fond
du grand fauteuil, égrene son chapelet, sans paraitre avoir re-
marqué le salut discret du juge qui grommelle dans I’escalier.

— Une ancienne religieuse sécularisée, la gouvernante... In-
soupconnable, mais suspecte. Voyez-vous, reprit-il en débou-
chant sur le perron, vous étes jeune, monsieur le desservant,
tres jeune, et néanmoins il est clair que vous avez ’expérience
des hommes, moi aussi.
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— Ce n’est peut-étre pas tout a fait la méme.

— D’accord. La mienne est plutét — soyons francs — pessi-
miste. Ce... ce pessimisme — je regrette de ne pas trouver un
autre mot — m’a permis de résoudre un certain nombre d’affai-
res en apparence compliquées — en apparence seulement — et il
en a embrouillé d’autres, parfois d'une maniere irréparable. La
méfiance, dans mon état, est une bonne chose, excellente
méme, aussi longtemps qu’elle excite le jugement mais ne le
commande pas, ne devient pas un simple réflexe. Le danger,
c’est que 'homme méfiant finit par se méfier de sa méfiance. Il
n’a plus alors la liberté d’esprit nécessaire.

Il rougit un peu sous le regard froidement interrogateur du
prétre.

— Savez-vous que vous m’embarrassez, dit-il avec un sou-
rire fin. On ne m’embarrasse pas facilement.

Il essuya son binocle, I'ajusta soigneusement sur son petit
nez rose et court, qui le faisait ressembler a Balzac.

— J’approuve vos scrupules, notez-le bien. Nos monta-
gnards sont méfiants, ils ne vous pardonneraient pas la moindre
indiscrétion dont nous pourrions tirer profit. Soit. Mais vous ne
me refuserez pas le plaisir, ’avantage, le bénéfice intellectuel de
vous tenir au courant de mon enquéte, a titre purement amical,
bien entendu. Le prétre fit un signe équivoque des épaules,
comme s’il ne comprenait pas.

— Vous m’apportez quelque chose de tres précieux, d’in-
comparable, un regard neuf. Ces gens me sont trop connus, a
peine arrivons-nous a les distinguer les uns des autres. Un seul
mot de vous peut me mettre en garde, m’épargner une faute,
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une imprudence, une injustice. Car j’avoue avoir déja mon opi-
nion sur cette affaire.

— Laquelle ? demanda le prétre.

Le groupe formé autour de la table contemplait avec une
curiosité mélée de stupeur le magistrat aux cheveux gris s’entre-
tenant avec ce jeune prétre inconnu sur un ton d’empressement
et de déférence.

— L’auteur du crime — je veux dire 'auteur principal — est
un habitant de Mégere, fit-il en donnant a son visage une ex-
pression vague et distraite. De toute maniéere, nous serons bien-
tot fixés : on ne sort pas d’un pays comme celui-ci plus facile-
ment qu’on y entre, et, a I’heure actuelle, de Filliere a Dombasle,
tous les chemins sont gardés... Permettez ?

Il tourna le dos brusquement, descendit les marches et
s’engagea dans 'allée de toute la vitesse de ses courtes jambes.

— Monsieur le procureur de la République...

— Bonjour, Frescheville, dit le nouveau venu. Chien de
temps !

I1 baissa le col de sa pelisse et ses moustaches gauloises ap-
parurent hérissées de minuscules glacons.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il désignait du menton le prétre qui, apres avoir hésité, re-
monta les marches et rentra dans la maison.

— Le nouveau curé de Mégere.



— Ah! On m’en a dit beaucoup de bien. Tres jeune. Venu
cette nuit, hein ?

— Un homme supérieur, affirma le juge, dont toute la per-
sonne, et jusqu'a l'’expression, jusqu'au regard, venait de se
transformer avec une rapidité surprenante.

— Au travail, messieurs.

Le procureur souleva légerement son chapeau avec un re-
gard circulaire.

— Enlevez les paperasses ! Pas de paperasses ici! dit-il au
greffier. Parlons d’abord. Causons entre nous a la bonne fran-
quette. Vous grossoyerez apres.

Et comme la toux discrete du juge semblait devoir préluder
a un exposé méthodique de I'affaire :

— Sais tout. Inutile. Ot sont les premiers témoins ? Ou est
le maire ? C’est vous qui avez trouvé le cadavre ?

— Oui, monsieur le procureur.
— Seul ?

— Non, monsieur le procureur. Mon garde champétre, les
deux Heurtebise et Drumeau.

— Présentez. Bon. Messieurs, veuillez vous rassembler un
peu plus loin a I’écart. Merci. Ou est la petite bonne ?

— J’aurais désiré que la gouvernante... suggéra timidement
le juge.

— Petite bonne, répéta le procureur.
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Ses yeux gris ou la lumiere tremble sans cesse au point de
donner la double impression contradictoire du scintillement et
de la fixité, comme animés d’une sorte de mouvement brow-
nien, parurent se remplir d’'une eau trouble, tandis que la levre
inférieure projetée en avant ainsi que par la détente d'un ressort
invisible découvrait des dents jaunes, carrées, pareilles a celles
d’un cheval. Instruit par une longue expérience et résigné a su-
bir tot ou tard des confidences dont la minutieuse et monotone
obscénité efit lassé toute autre servilité que la sienne, le juge ne
put néanmoins retenir un soupir.

— Appelez M!e Philomene, ordonna-t-il de cette voix basse
avec laquelle il commandait chaque soir son absinthe au café
des Deux-Garcons.

— Philomene Depouilly, dix-sept ans, née a Mégere, en ser-
vice chez Mme Beauchamp depuis le mois d’aofit... Bon...
j’écoute.

La petite servante chiffonnait le coin de son tablier.

— Vous troublez pas, reprit le procureur. Inutile de regar-
der M. le maire. Deux mots. Avez-vous un amoureux ?

Il dédaigna de lever les yeux, ainsi qu’un vieil acteur stir de
son effet. Mais la réplique lui fut renvoyée comme une balle :

— Oui, monsieur.
— Nom ?
— Si, m’sieu.

— Demande son nom.



— Comment il s’appelle ? Le fils 8 Mme Rouart, monsieur.
— Depuis quand ?

— La foire de Molenes.

— Vient ici ?

— Oui, m’sieu.

— Dans la maison ?

— Non, m’sieu.

— Si.

— Non, m’sieu, dans le parc quand je vas chercher le lait a
la ferme.

— Rendez-vous hier soir ?
— Oui, m’sieu.

— Dites donc, s’écria le procureur décidément hors de lui,
est-ce que vous vous fichez de moi ?

La petite soutint son regard avec une assurance tranquille,
et le juge d'instruction estima aussitot indispensable d’essuyer
plus soigneusement que jamais le verre de son binocle terni par
la buée.

— Assez pour aujourd’hui, conclut le procureur redevenu
paternel. Vous remercie votre franchise. Pouvez disposer. Sa-
crée matine, fit-il a I'oreille de son subordonné. Je vous raconte-
rai un jour...
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Mais I'apparition du curé de Mégere au haut du perron les
tira d’embarras tous les deux. Le jeune prétre s’avancait de son
pas silencieux, clignant des paupieres, ébloui par le jour.

— Messieurs, dit-il, je vous demande la permission de me
retirer.

Son ton était celui d'un homme a bout de forces et il y avait
dans toute sa personne un air de renoncement, d’abandon.

Il s’inclina distraitement devant le procureur, cherchant le
regard du juge qui répondit par un signe imperceptible.

— Vous permettez ? J’accompagne monsieur le curé quel-
ques pas.

— De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Je crois que je puis avoir confiance en vous, murmura le
prétre sur le méme ton. Je désirerais vous parler. Je ne quitterai
pas mon presbytere aujourd’hui.

Il respirait difficilement, pressant son mouchoir entre ses
levres. Le juge admira ses mains soignées, aux longs doigts, —
des mains d’évéque. Entre deux quintes de toux, le prétre ajou-
ta:

— Je me sens trés mal.

Mme Louise avait recouvert le cadavre d'un voile de gaze,
mais le sourire de la vieille dame n’en paraissait que plus ironi-
que. Sa bouche sans dents, effondrée par la contraction muscu-
laire, ne faisait entre la pointe du nez et celle du menton qu’une
poche d’ombre encore approfondie par la double et funebre sail-
lie des pommettes dont 'os semblait prét a percer la peau. Les
vains efforts de la gouvernante pour effacer avec son mouchoir



la couche épaisse de fard n’avaient réussi qu’a I’étaler jusqu’aux
tempes, donnant a ce visage de petite bourgeoise un air de mas-
carade funebre.

— La victime possédait-elle un revolver ? demanda tout a
coup le procureur. A cette question, le juge qui feignait d’exami-
ner attentivement la fenétre, se retourna brusquement.

— Oui, monsieur, dit 'ancienne religieuse.

Elle alla droit vers le secrétaire, ouvrit un tiroir et de la
meéme voix indifférente :

— 11 était la d’ordinaire.

— Il était 1a, répéta le procureur. Il n’y est plus. Bon ; la vic-
time... Mais la réponse vint avant qu’il efit achevé sa phrase.

— Mme Beauchamp n’y attachait aucune importance, mon-
sieur le procureur. Elle n’était pas craintive. Nous n’avions d’ail-
leurs aucune raison de craindre qui que ce fiit. La maison nous a
toujours paru un peu isolée, voila tout.

— Votre maitresse, le cas échéant, etit-elle été capable de se
défendre, de se servir d’'une arme a feu ?

— Certainement. C’était la femme d’un militaire, elle avait
beaucoup voyagé, parfois méme dans des contrées peu siires, au
Chili, au Brésil.

— A-t-elle tiré cette nuit ?

— Non.

— Pourquoi ?
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— Parce que je l'aurais entendu. Je dors tres peu.

— En somme, vous assuriez vous seule la surveillance et la
protection de cette maison ?

— Oui, monsieur. M™e Beauchamp menait dans ces derniers
temps une vie tres... tres distraite. Elle ne recevait plus per-
sonne depuis des mois. Elle ne s’occupait jamais de rien. Ce que
je faisais était bien fait.

— Alors vous auriez di savoir que votre petite bonne avait
un amoureux qui lui donnait rendez-vous chaque jour dans le
parc, a la brune. Il s’y trouvait encore hier soir, mes renseigne-
ments sont formels. Hé bien ? Vous saviez ca ?

— Oui, monsieur. Il s’agit du fils Rouart, un bon garcon.
Madame s’intéressait a ’établissement de Philomene et je crois
qu’elle lui elit fourni une petite dot.

Elle s’arréta perfidement une seconde, juste assez long-
temps pour que le juge dressat 'oreille, et continua dune voix
qui détachait chaque syllabe.

— Nous avons recueilli cette enfant apres son passage a
Grenoble. Elle y avait souffert au physique et au moral. Le café
ou elle servait n’était pas, m’a-t-on dit, des plus siirs ni des
mieux famés.

Elle se tut, baissa les yeux. La face du procureur s’empour-
pra.

— B... Bien, dit-il. J’ai simplement not¢ les coincidences. Un
homme a été blessé d'un coup de feu. Un revolver qu’on cherche
a sa place habituelle ne s’y trouve plus. La bonne a un amant
auquel la maison est familiere. Or, les circonstances du crime



semblent prouver que son auteur, s’il ne connaissait les aitres,
devait avoir été tres exactement renseigné. Par qui ?

Le feu qui avait rougi ses joues s’apaisait peu a peu, et il al-
lait de long en large a travers la chambre.

— Je m’étonne, dit-il, que vous n’ayez pas encore eu la
curiosité d’aller voir...

— J'attendais qu’on m’en priat. Monsieur le procureur juge-
ra sans doute que j’ai rempli déja ce matin, de mon mieux, des
devoirs assez pénibles. Les forces dune vieille femme ont des
limites, monsieur. Et d’ailleurs, il est peu probable que mon té-
moignage vous soit utile. Si l’assas... Si le moribond m’était
connu, il le serait aussi des gens de Mégere, car Madame ne re-
cevait qu'un tres petit nombre d’amis, tous au-dessus du soup-
con. Nos fournisseurs sont ceux du village et encore montent-ils
rarement au chateau : je fais les courses nécessaires, chaque
matin, apres la messe, soit avec Philomene, soit seule. Mais je
vous accompagnerai la-bas volontiers, s’il le faut. Les premiers
témoins avaient repris leur place autour de la table. Le juge fit
au greffier signe de le suivre, et, s’écartant de quelques pas :

— L’enquéte est conduite en dépit du bon sens, fit-il. Ja-
mais vu conduire une enquéte comme ca !

Le médecin de Mégere les précédait. Ils le rejoignirent.

— J’ai donné des ordres aux brancardiers... Nous allons le
descendre a la mairie provisoirement, dit le docteur, nous ver-
rons plus tard. En somme, I’état ne semble pas s’étre beaucoup
aggravé jusqu’ici. Le cceur se défend mieux. Je viens de télépho-
ner a mon confrere de Gesvres. Peut-étre réussirons-nous a dé-
barrasser la trachée des caillots qui 'encombrent, — du moins,
je le suppose. Car la blessure du poumon n’explique pas les cri-



ses aigués de suffocation que jobserve depuis une heure a
peine. Il y a la quelque chose de bizarre.

Le docteur s’accroupit, soulevant la téte du moribond qu’il
posa entre ses genoux. La gouvernante, serrant son mouchoir
sur sa bouche, s’arréta devant I'inconnu sans d’abord oser lever
les yeux. Puis elle le regarda en silence, et poussa un long sou-

pir.

— Je ne le connais pas, dit-elle. Je ne I’ai jamais vu.

— Droélement vétu, remarqua le procureur. Drolement vétu
pour un voyage en montagne. Bigre ! Une chemise, une vieille
culotte, pas de chaussures... Comment expliquez-vous ca ? mon-
sieur le juge d’instruction.

— J’ajoute que la chemise est en flanelle et d’excellente qua-
lité, fit le médecin de Mégere. L’individu portait, en outre, une
amulette, une plaque d’identité, ou quelque chose d’approchant,
la trace en est visible a la base du cou. Je le prendrais volontiers
pour un Italien : il a paru d’ailleurs prononcer quelques mots
dans cette langue.

— Italien ou pas Italien, le costume n’est pas ordinaire. No-
tez aussi que les mains sont sales mais sans déchirures ni calles.
Déguisé en vagabond, hein, Frescheville ?

Ils étaient groupés face au mourant, dont le léger rale, en-
tendu par instants, ressemblait au bourdonnement d’une
abeille. Du haut de la pente, la voix du grand Heurtebise s’éleva.

— Monsieur le docteur, 'ambulance vient d’arriver. Ils ap-
portent le brancard.

— Déguisement... peuh (il parlait avec embarras et plutot de
I’air d'un homme qui, soucieux seulement d’esquiver une objec-



tion embarrassante, garde secrete sa propre opinion). N'oubliez
pas qu'une premiere enquéte a relevé les traces d’'une assez lon-
gue station du meurtrier au fond du placard. J’en puis conclure
qu’il a di circuler a travers la maison avant de trouver sa ca-
chette. Admettons méme qu’il s’y soit rendu directement. On ne
traverse pas une maison, méme habitée par deux vieilles fem-
mes et une enfant, méme vaste et partiellement abandonnée
comme celle-ci, en paletot de fourrure, avec des souliers ferrés.
Pour expliquer la présence ici de I'assassin dans ce costume, il
suffit d'imaginer qu’il a été surpris, ou cru I'étre, qu’il s’est enfui
avant d’avoir pu remettre la main sur le paquet de vétements
probablement dissimulé dans quelque coin du chateau, ou de ce
jardin.

— Tres bien, parfait, conclut le procureur. La raison de la
fuite précipitée se devine. Le coup de feu a été tiré par la vieille
dame et I’assassin ne songeait plus qu’a disparaitre au plus vite
avec une balle dans la peau. Reste, mon cher Frescheville, que
nous n’avons pas encore mis la main sur ce fameux revolver.

— Permettez, commenca le docteur qui s’affairait autour du
brancard et des porteurs, mais un geste impérieux du petit juge
lui coupa la parole, et il termina sa phrase par un bredouille-
ment confus.

Les infirmiers avaient déja glissé la toile sous le corps
inerte. Une derniere fois, le médecin de Mégere approcha le vi-
sage de la face obscure, aux paupieres closes.

— Tiens, fit-il.

Des doigts, il ouvrait la bouche du moribond et les deux
magistrats virent qu’elle était pleine de terre. Entre le pouce et
I'index, le docteur élevait a la hauteur de ses yeux un caillou de
la grosseur du pouce, souillé d'une bave sanglante. Les yeux du
juge jeterent un éclair, vite éteint.



— Que signifie ? demanda le procureur.

— Oh'! peu de chose, répliqua le docteur, apres un regard
échangé avec le petit homme. Sans doute, s’est-il débattu un
moment, la face contre le sol. Voyez comme il respire mieux
maintenant...

Ils remontérent tous ensemble derriere le brancard, lais-
sant la gouvernante gagner la maison par un autre chemin.

— Monsieur le procureur, dit le juge, je vous demande la
permission d’accompagner le blessé jusqu’au village. Il serait
utile de nous mettre en communication téléphonique avec la
gendarmerie de Grenoble, qui doit avoir terminé les premieres
vérifications.

Il feignit d’interpréter comme un congé le regard surpris,
vaguement soupconneux de son chef, et sit6t qu’il eut rejoint le
docteur il appuya sur son bras une main tremblante, dont I'au-
tre sentit la chaleur a travers sa manche.

— Le procureur rentrera tout a ’heure a Grenoble, fit-il ;
c’est moi qui orienterai 'enquéte. Pas dommage. Le vieux n’est
pas si béte qu’il en a l’air, mais il n’a sirement pas encore, si
bon matin, son compte de morphine. Pauvre diable. Je l'ai
connu assez brillant, jadis, a Narbonne, avant la mort de sa
femme. La petite bonne 1'a mis proprement dans sa poche,
hein? Il I'a connue chez Mme Esteve et, le pis, c’est que
I’ancienne religieuse le sait. Un magistrat saisi par la débauche,
docteur, ne devrait exercer qu’a Paris !

Il attendait une réponse qui ne vint pas et reprit avec une
gaieté forcée :



— Le juge d’instruction doit se méfier de tous, et d’abord de
son procureur. Voila pourquoi je me suis permis... Et mainte-
nant, une simple question : la blessure a-t-elle causé une hé-
morragie immédiate ?

— Certainement.
— Abondante ?

— Probable.

— Bon, dit le petit homme avec un soulagement visible. Or,
nous n’avons relevé dans la maison, ni dans le parc, aucune
trace de sang. Le type a recu son compte juste a ’endroit ou il
est tombé.

— Complice ?

— Chut, fit le juge, un doigt sur la bouche. Mais ses yeux in-
terrogeaient encore avec inquiétude le visage souriant du méde-
cin de Mégere, qui, d'un air indifférent, laissa tomber tout a
coup ces paroles surprenantes :

— Je commence a croire que je sauverai mon bonhomme.
Je le souhaite, ne serait-ce que pour apprendre le nom du petit
camarade qui lui a fourré ce caillou dans la gorge, hein, cher
ami ?...



IV.

— Allons, Quasimodo, fit le brigadier, tu en as trop dit ou
pas assez, faut maintenant aller jusqu’au bout, mon vieux.

La téte de Mathurin allait de I'une a 'autre épaule avec une
régularité mécanique ainsi qu'un battant d’horloge. A travers le
torchis de la masure, crevé depuis longtemps par la gelée, la
bise soufflait si fort que la gréle flamme du foyer se couchait
chaque fois sur les cendres avec un hoquet de fumée.

— Qu’est-ce que c’est, au juste, I’histoire que tu nous as ra-
contée hier, ton histoire de femme ?

— J’ai vu une femme, répétait le misérable, siir que je I'ai
vue. Une vraie femme avec un caraco de poil. Je 'aurais prise
aussi bien pour une béte. Elle se mouvait sans plus de bruit.

— Cigarette ? dit le brigadier.

Il la glissa lui-méme entre les dents noires, attendit paisi-
blement que 'autre efit tiré la premiere bouffée.

— Ne te trouble pas, mon homme. Laisse-toi faire. On ne te
demande que des oui et des non, pas vrai, Pietri ?

Le Corse approuva du menton. Mais il aurait bien plus vo-

lontiers lancé son poing entre les deux yeux qui roulaient dans
leurs orbites avec une lenteur solennelle.



— Reprenons l'histoire des le début, vieux farceur. T’as ren-
contré le curé un peu au-dela de Servieres, bon. Tu I’as amené
jusqu’a I'’entrée du bourg. Bon et bon.

Il est descendu au haut de la céte. Ca va. Le chemin méne
droit au presbytere, pas moyen de se tromper, ca va encore.
Jusqu’ici rien ne cloche, tout est clair.

— Excusez, remarqua le gendarme. Il aurait pu bifurquer
sur la droite, face a la riviere, par le raidillon.

— QOui, dit 'ancien berger dont la voix profonde sonnait
comme un tambour. Justement.

— Quoi, oui ?... S’agit pas de dire comme nous, t’es libre.

— J’ai cru que le capellan s’était trompé, oui. Une idée seu-
lement. Ouvrant les yeux, je me suis dit : « Tiens, j’ai dormi. »
Pharamond s’était mis en travers de la route, les pieds de devant
dans le fossé, voila donc le sous-ventre qui se desserre, la char-
rette a failli se mettre sur son cul. Pour alors...

— Halte ! fit le brigadier patiemment. Tu dors dans ta voi-
ture, farceur ? A pas cinq cents metres de ta cambuse ? Des bla-
gues. Tu serais rentré d’abord.

— Fallait que mon cheval souffle, pardi ! Montez-la donc,
vous, la cote de Rampont. Avec ca que la descente est plus mau-
vaise encore, pleine de gros cailloux. Je devais-t-y risquer de le
laisser aller sur les genoux, misere ? Pour alors, j’ai fermé les
yeux, le froid m’a saisi, je ne sais plus.

— Combien de temps ? Une heure ou deux minutes.

— Sais pas. Le temps d’un Pater.



— D’un Pater ? Tache de t’exprimer en francais.

— Il veut dire d’'un Notre Pere. Avec ses grimaces, brigadier,
le vieux singe est en train de nous rouler. Récite-le donc ton Pa-
ter, abruti ! Et sais-tu ce que c’est quun Pater ? Tel que t’es, t’as
pas di fatiguer les bancs du catéchisme.

— Les gens parlent ainsi, maniere de dire, répliqua le mes-
sager d'un air sombre. Pas dormi longtemps, voila tout.

— Bon. Tu débarques le curé, tu lui montres le chemin, tu
fais souffler ton cheval, tu t'endors un moment, tu ouvres les
yeux. Fiche-lui la paix, Pietri ! Et quoi que t’as vu en ouvrant les
yeux ?

— Pas grand-chose. Une espece d’'ombre qui se défilait par
le chemin de la Hure, je I’ai prise pour un chien perdu.

— Menteur ! Sacré menteur ! gronda le gendarme. Briga-
dier... Il a dit voila pas cinqg minutes, une femme en caraco !

Mais le brigadier lui imposa silence d’un violent coup de ta-
lon sur les chevilles. Il reprit d’'un ton cordial :

— Ecoute, Mathurin, fais-moi plaisir. On va trinquer nous
trois. Va quérir la bouteille de marc qui ne doit rien au gouver-
nement, motus! Pietri, mets les tasses sur la table, mon
homme. Débrouille ! Débrouille ! Pas la peine d’ouvrir la bouche
et de tortiller de la prunelle, garcon ! Le litre est 1a, sous la hu-
che, fais pas I'idiot. Donne-nous la goutte.

Il remplit lui-méme les bols, les remplit de nouveau. La
sueur perlait au front du messager.

— Le chemin de la Hure, dit-il. Bon. D’accord. Si t’as vu le
chemin de la Hure du haut de la cote, t'as de bons yeux, far-



ceur ! Avoue donc que tu as été faire un tour sur la route de
Dombasle pour te dégourdir, ou quoi ?

L’ancien berger réfléchissait, le front dans ses mains, une
longue meche déja grise pendant jusqu’au menton.

— J’ai entendu sonner une pierre, dit-il enfin. Le vent ve-
nait de tourner droit au nord. Il y a son et son. Je me suis dit :
« On marche dans le chemin de la Hure, le capellan s’est trom-
pé. » Faut reconnaitre qu’il est jeune, pas habitué au pays et il
avait ’air malade, il soufflait tout le temps. J’ai rangé mon che-
val sur le bas-c6té, crié un coup, pas trop fort, pour ne pas ef-
frayer Pharamond.

Il tendit son bol. Nul n’ignorait a Mégere que I’alcool déliait
la langue de Mathurin pour des heures, mais il buvait presque
toujours seul, et ne parlait guere qu’a son cheval.

— Crié un coup, deux coups, poursuivit-il. Pensez ! La voix
devait porter loin. Alors j’ai dévalé le raidillon. J’aurais di cou-
per la route au capellan. Comme j’arrivais au fond, j’ai vu par la
breche les fenétres du presbytere allumées. « Tiens, que je me
suis dit, faut croire que le curé est rentré quand méme. » Voila.
Vous savez le truc.

— Tu mens, fit le brigadier. Au premier interrogatoire, tu as
parlé d’une voix. Ecoute, Mathurin, ma parole de brigadier, tu
seras inquiété en rien, t’es innocent, le juge ne veut pas qu’on
t’embéte. Gros rusé ! Tu crois qu’on ne sait pas que tu vends ton
gibier et tes truites a sa dame ? Forcément, t’as pas a craindre.
T’es paré.

— La voix m’a paru venir d'un peu plus haut que le chemin.
Elle gémissait a petits coups, comme ca... heu... heu... C’était de
douleur, non, de I'essoufflement plutot. J’ai pensé : « Voila que
ca remonte la pente, je peux couper au court, il y a chance d’ar-
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river avant la route. » Et dans le moment que je déboulais parmi
les pierres, je I’ai rencontrée, je 'aurais pu toucher de la main.

Il écarta les doigts de son visage, et leva au plafond des
yeux si noyés d’ivresse que le brigadier sentit dans le creux de la
poitrine le frisson d’angoisse du chasseur a l'affiit qui perd de
vue son gibier, au bout de la ligne de mire.

— Une fille, reprit 'ancien berger de sa voix étrange qui
n’en finissait pas de vibrer dans son énorme poitrine, une
grande et belle fille, stir. On s’est trouvé nez a nez tous deux,
aussi couillons I'un que 'autre, parole. Mais je I’ai perdue aussi
vite, elle a remonté vers le chateau, moi vers la charrette, voila.
Chacun son affaire, quoi.

Les mains du brigadier tremblaient d'impatience. Il réussit
néanmoins a se taire. La moindre parole eflit sans doute rompu
le fil fragile qui, pour un moment, liait entre elles les images
secretes que le messager semblait suivre, de ses yeux presque
éteints.

— Vous n’avez pas révé, Mathurin ? demanda-t-il enfin de
sa voix de fonctionnaire, un peu nasale, adroit compromis entre
I’accent militaire et le bredouillement de 'homme de loi.

Mais le voiturier était déja trop ivre pour que 'impression-
nat ce vouvoiement insolite. Tandis que le gendarme lui donnait
lecture du proces-verbal, il s’endormit, ouvrit seulement les
yeux pour signer — une signature que le brigadier s’étonna de
trouver correcte. Peu de gens, méme a Mégere savaient que
I’ancien berger, batard d’'un notaire du Velay, avait jadis fré-
quenté 1’école de Gap, jusqu’au jour ou la banqueroute pater-
nelle et la disparition du failli, coincidant avec les premieres
atteintes de I’épilepsie, ’avaient fait renvoyer au village.



— Brigadier, remarqua Pietri, tandis qu’il regonflait le pneu
de sa bicyclette, le juge a du flair. Deux heures apres la décou-
verte du crime, je I'ai entendu dire au docteur : « Il doit y avoir
une femme la-dessous. »

— Vous parlez sans connaitre, répliqua le brigadier, tout en-
flé de la nouvelle qu’il briilait d’apprendre a son chef. C’était une
supposition, une rigolade. Et savez-vous seulement pourquoi il
disait ca au docteur, le juge ? Avez-vous réfléchi au pourquoi de
la chose ?

— Ca se pourrait, fit le Corse vexé. Parait que le particulier,
tout moribond qu’il est, avec sa balle dans la colonne vertébrale
et le poumon, se met a gigoter chaque fois qu’il voit un jupon.
Moi, que voulez-vous, en un sens, je trouve I'idée béte. Un type
fait par un autre gars devrait danser a la vue d’'une culotte,
alors ? Des blagues. On ne sait pas ce qui se passe dans la téte
d’un agonisant.

— N’empéche que... La déposition que vous venez d’enten-
dre...

— Oui. Compris. Seulement votre Mathurin, permettez, je le
crois plus vicieux qu’il n’en a I'air. Une supposition qu’il se ré-
tracte ? Il dira qu’il avait bu, par exemple, qu’'on I’a saoulé. C’est
un de ces idiots dont on ne se méfie point, mais qui aiment rien
tant que se faire valoir, des vrais charlatans — le haut-mal veut
ca. Je cause de ce que je sais. La montagne, chez nous, est pleine
de ces oiseaux-la. Ils ont le gofit de nuire.

Le brigadier affectait de ne pas entendre, bien qu’il ne per-
dit pas une syllabe de ces paroles perfides. Une nouvelle décep-
tion devait d’ailleurs bientot s’ajouter a la premiere. La pa-
tronne des Quatre-Tilleuls — seule auberge du village — lui ap-
prit que le juge d’instruction était parti pour le presbytere, et



qu’il priait qu’'on ne le dérangeat sous aucun prétexte. Il serait
de retour a I'heure du diner.

— Vous savez la nouvelle ? interrogea-t-elle d’'un air inno-
cent. Vous savez qu’'on a retrouvé le revolver ? L’arme du crime,
quoi. Juste sous la fenétre du cabinet, a croire qu’on I'a jetée de
la-haut, expres.

— Bah, dit Pietri venant au secours de son chef, probable
que le type I'aura pris des mains de la vieille dame, arraché...

— Vous parlez encore une fois sans connaitre, fit le briga-
dier bléme de colére. A l'arrivée des premiers témoins, les per-
siennes étaient closes, la barre mise. Drole de fantaisie qu’il au-
rait eue de fermer le volet avant de déguerpir — et presque tout
nu, encore! Dans une affaire, voyez-vous, gendarme, s’agit
d’abord de voir clair dans le jeu des autres. Mon idée, c’est que
le revolver était loin, et qu’il n’est pas revenu tout seul. La-
dessus, commencez votre rapport, je vais aller réfléchir sur la
route, en attendant le juge.

Le docteur de Mégere sortait du presbytere lorsque le juge
y entra. Les deux hommes s’arrétérent un moment sous la ridi-
cule tonnelle, parlant a voix basse. L’ombre de M!e Céleste parut
a travers les rideaux.

— Malade ?

— Plus qu’il ne le croit, sans doute. Ne le fatiguez pas trop,
cher ami. Il suffit que vous soyez prévenu.

Le docteur ne songeait plus a cacher sa sympathie pour le
petit juge, auquel il trouvait, selon son expression, un accent
balzacien. Il le comparait a son célebre confrere de la Comédie
humaine.
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— Oh ! protesta Frescheville, une simple visite de politesse,
d’amitié. Je I’épargnerai le plus possible. Et méme...

— Je crains qu’il ne s’épargne guere, lui. Quelle attachante
nature ! Voyez-vous, mon cher Frescheville, on nous prend vo-
lontiers pour des brutes, nous autres, carabins, parce que notre
expérience, nos méthodes, notre formation clinique nous dispo-
sent peu aux illusions. Voulez-vous faire quelques pas avec moi
sur la route ?

— Je crains que les événements d’hier n’aient dangereuse-
ment agi sur ses nerfs. Mettez-vous a sa place, que diable ! Et
puis...

Le rond visage du petit juge parut, en un éclair, se couvrir
d’une infinité de rides concentriques autour du nez balzacien,
froncé par une attention profonde.

— Je me demande si, d'une maniere ou d'une autre — sim-
ple supposition, absolument gratuite, vous m’entendez, — le
crime ne pose pas pour lui une grave question de conscience.

— Iidée m’est venue aussi...

— Curieux, dit simplement le docteur de Mégere, redevenu
laconique.

— Je ne vous cache rien, protesta le juge. J’estime autant
que vous le caractere de M. I'abbé Duty, et nous savons comme
lui, vous et moi, I'importance du secret professionnel. Je parlais
d’'une impression, voila tout. Elle est d’ailleurs si vague, si
confuse que je m’en voudrais de tenter quoi que ce soit qui
puisse risquer de compromettre gravement...

— Oh ! ne prenez pas mes réserves au tragique, ce prétre n’a
rien d'une femmelette, au contraire. Et d’ailleurs, je ne I’ai pas
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examiné : le pouls m’inquiete, le regard est d'un grand nerveux,
voila tout. Je crois d’ailleurs qu’il abuse un peu du gardénal.
Comme chez beaucoup de ses pareils — je veux dire des prétres-
nés — la part féminine est chez lui tres forte, observez son vi-
sage. Car je ne fais allusion qu’au physique, évidemment. C’est
un mystique de la grande espece, raisonnable et passionné.
Pour moi, il ne moisira pas a Mégere, mais il y réussira tres
bien. Il réussirait partout. Vous allez le voir entre sa vieille ser-
vante et un étonnant petit enfant de checeur, déja visiblement
jaloux I'un de I'autre. C’est tres curieux.

Il lui serra la main et disparut dans le soir tombant.

Au bruit de la porte, le curé de Mégere ne leva pas la téte.
Ses yeux clos, ses joues creuses, le pincement bizarre de ses le-
vres lui faisaient un masque si tragique que le juge délibéra un
moment de quitter la salle sur la pointe des pieds comme il y
était entré, car il le croyait endormi. Au premier pas en arriere,
et a sa grande surprise, la main du prétre sortit de ’ample pele-
rine ou elle était blottie et lui fit un signe presque amical. Alors
le juge crut s’apercevoir, au mouvement des levres, qu’il priait.

— Je m’excuse... commenca-t-il.

Mais le curé de Mégere ne 1’écoutait pas. Il fixait mainte-
nant la flamme dansante du foyer avec un regard douloureux,
comme s’il pesait d’avance ses paroles et qu’il les jugeat décisi-
ves, irréparables.

— Je suis content que vous soyez venu, fit-il enfin d'une
voix sombre. J’avoue que je n’en puis plus.

De ses yeux, il montra la porte au petit clergeon qui s’éloi-
gna.



— Monsieur, reprit-il apres un long silence, croyez-vous en
Dieu ?

— Certes ! se récria le petit juge. Les hommes me dégotitent
trop. Le monde a besoin d’un alibi.

— Ne plaisantez pas, dit le prétre avec lassitude. Il m’en
coliterait trop d’aborder avec vous certaine question si... Mais
votre réponse, bien que peu convenable, me suffit. Je vous sais
sincere.

Il ramena frileusement les pans de son manteau sur ses ge-
Noux.

— Monsieur, vous avez devant vous un homme malheureux.
Je suis dépositaire d’'un secret. Une part de ce secret m’appar-
tient — j’entends par la que je puis en disposer dans l'intérét de
la justice et surtout dans celui d'une pauvre ame tourmentée.
L’autre part, j’en devrai compte a Dieu, du premier au dernier
mot.

— Vous étes absolument libre de...

— Non, je ne suis pas libre, interrompit sechement le curé
de Mégere. Si je I’étais, je ne vous aurais certes pas recu.

— Rien ne presse, monsieur l'abbé. L’enquéte suit son
cours. Il est facile d’attendre que votre santé...

— Ma santé, fit le prétre amerement. Ma santé n’importe
pas du tout. Ou du moins il sera temps d’y songer plus tard...
Ma santé !

Ses yeux parurent reculer dans leurs orbites, et tout son vi-
sage prit une expression d’ironie insupportable qui frappa le
petit juge.



— Hé, hé, bégaya-t-il, sans réussir a éviter le regard qui
cherchait tout a coup le sien avec la malice et 'obstination de
quelque insecte malfaisant, la santé... heu... heu...

— C’est un mot qui m’écceure, poursuivit le prétre sur le
méme ton. Cela remplit la bouche comme tous les mots que les
hommes ont inventés pour essayer de se donner entre eux l'illu-
sion de la sécurité. La sécurité ! Leur sécurité ! Disons simple-
ment la sécurité de leurs ventres.

— Vous étes dur, dit le petit juge stupéfait de ce brusque
changement, et il semblait suivre avec beaucoup d’attention, du
bout de sa bottine, les dessins du tapis, effacés par I'usure.

— Il n’y a pas de sécurité, reprit le curé de Mégere avec une
exaltation croissante et en s’efforcant d’ailleurs de ne pas haus-
ser la voix qui prenait dans les notes hautes une sonorité désa-
gréable.

— Pour les hommes supérieurs, soit, objecta le juge poli-
ment. Les hommes ordinaires...

— Il n’y a pas d’hommes ordinaires. Car ceux qu’on appelle
ainsi...

Son regard s’était emparé de celui de son interlocuteur et
ne le lachait plus.

— Oui, monsieur, ils n'ont dans la bouche que les mots de
raison, de bon sens, ils ressemblent a ces navigateurs égarés qui
désignent du doigt sur la carte une route imaginaire qu’ils ont
depuis longtemps quittée a leur insu. Pauvres gens ! Leur vie ne
reste pas plus longtemps dans le normal que le balancier en
mouvement au point mort. Raisonnables ou non, ils finissent
toujours par tomber en pleine extravagance, bien que par des

_85_



voies tres différentes. Les uns par timidité, d’autres par impru-
dence et hardiesse, car leurs folies sont aussi diverses que leurs
visages, il n’y a pas deux folies pareilles dans le monde. Il arrive
parfois...

Les mots se pressaient si vite dans sa gorge qu’il ne réussis-
sait plus a en articuler chaque syllabe, et pourtant sa voix restait
basse et presque douce. Ce contraste avait quelque chose de si-
nistre.

— Il arrive parfois... oui, on est parfois tout prét... enfin, qui
de nous n’a été tenté d’en finir d’un seul coup avec cette sécurité
imbécile ? On voudrait leur ouvrir les yeux, cotlite que cofite. Les
mensonges les plus grossiers...

Les yeux du petit homme s’étaient fermés peu a peu. La
téte inclinée sur I’épaule, il semblait dormir, et son visage était
si immobile que I'imperceptible frémissement d'un muscle, a la
racine du nez, y apparaissait ainsi quun signe extraordinaire.
Le prétre se tut.

— Je vous demande pardon, fit le juge, comme s’il sortait
d’'un songe, je vous suivais tres attentivement. J’ai bien souvent
pensé moi-méme...

Il n’acheva pas. Son regard gris entre ses cils mi-clos, frap-
pés de biais par la lumiere, fit rapidement le tour de la piece, se
fixa un instant sur la porte.

— Vous désirez me parler de Mme Louise, dit-il enfin. Cest
une bien singuliere personne, un type assez balzacien...

— Vous étes un homme fin, soupira le curé de Mégere, — lui

aussi semblait sortir d'un réve — fin et subtil. C’est pourquoi je
ne ruserai pas avec vous. Je vous demanderai seulement de
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m’éviter ultérieurement tout contact, du moins direct, avec la
police et les enquéteurs.

— Mon devoir..., commenca le juge.

— Si, monsieur, vous me I'épargnerez. Qui sait si les rensei-
gnements dont je dispose — dont je disposerai bient6t peut-étre
— ne vous permettront pas de clore une instruction qui semble
vous promettre — de votre propre aveu — plus d'un mécompte...

— Plus de mécomptes que de plaisir, soit!... Je vous en-
tends... Nous parlons d’ailleurs en amis...

— Voyez-vous, monsieur le juge, reprit le prétre avec une
vivacité soudaine, en poursuivant en moi quelque secret, vous
courez apres une ombre. Le peu que je sais suffit : le probleme
posé a ma conscience sacerdotale n’est douloureux que pour
moi. Que me veut-on ? Oui, que veut-on que je sache d’un crime
commis dans un pays inconnu de moi, sur une malheureuse
personne dont, il y a deux semaines, j'ignorais jusqu’a l’exis-
tence ? La victime est morte. Un autre juge que vous a recu
I’aveu du criminel et, je 'espere, son repentir. Le mal commis
est donc irréparable, et la société ne saurait méme plus s’en
venger sur son auteur. Alors ? J’aurais cru que la justice classait
rapidement ces sortes d’affaires.

— Je voudrais que le probleme fiit aussi simple...

— Evidemment, il ne l’est plus, si I'on sort du domaine des
faits pour entrer dans celui des mobiles que nous appelons,
nous, les intentions. Et ce domaine est pratiquement illimité.

— Justement. Voyez-vous, reprit le magistrat, nous savons
réellement tres peu de chose sur les différentes personnes mé-
lées a ce drame, en apparence banal. On ignore trop, dans le
public, quelles difficultés nous rencontrons, des qu’il s’agit de
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rassembler sur tel et tel les renseignements nécessaires pour
dégager l'individu réel, concret, de cette apparence sociale qui
peut varier si curieusement aux diverses époques de la vie. On
enseigne que le corps humain se renouvelle tout entier, jusqu’a
la derniere cellule, en une dizaine d’années. Il ne faut pas un
délai plus long pour changer socialement de peau. Ainsi le
monde est plein de vieux hommes ou de vieilles femmes dont le
passé ne se remonte pas. Les registres d’état civil ou les études
notariales fournissent bien quelques points de repere, mais que
valent-ils pour permettre d’apprécier certaines existences trop
longues, et dont tous les témoins sont morts ?... Hé bien, il y a
dans cette affaire pas mal de gens peu... peu déchiffrables. La
victime d’abord. Cette dame de Mégere, ici, n’est-ce pas, elle
faisait déja comme partie du paysage. On ne la voyait méme pas
vieillir ; les tres vieilles gens ne vieillissent plus. Il faut un peu
de réflexion pour I'imaginer ailleurs... au Caire, par exemple, ou
elle habitait encore il y a douze ans... Un peu plus tot, je dois
dire, on 'aurait trouvée a Auteuil, dans une pension de famille
tres chic... Un peu plus tot encore, a Vence.

Et savez-vous en quel endroit de la terre elle a di appren-
dre la premiére nouvelle de la déclaration de guerre de 1914 ? A
Ceylan, cher ami. Des palaces, oui ! Des pensions de famille tant
qu’on voudra, mais de famille point... L’héritiere est une arriere-
petite-niece du mari.

— Quelle héritiere ? demanda le curé d’une voix ou se tra-
hissait un peu d'impatience, dissimulée par politesse.

— L’héritiere est une demoiselle de Chateauroux — rien
d’intéressant de ce c6té-la, — une brave fille dévote, qui vit en
recluse, une personne inoffensive.

— Les vieilles filles dévotes sont rarement inoffensives, dit
le curé de Mégere d’un air las.
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Et aussito6t il corrigea le mot d’'un sourire.

— Oh ! soyez tranquille, nous n’avons rien négligé, répliqua
le petit juge sur le méme ton. La demoiselle n’a pas quitté Cha-
teauroux depuis des mois... Et vous en serez quitte, cher ami,
pour un jugement téméraire — je crois que c’est le mot ?...

— Une plaisanterie téméraire, plutot... Mais, permettez,
cette demoiselle ne me parait pas appartenir, elle, a 'espece
dont vous parliez tout a I'’heure, des vieillards migrateurs et
mystérieux. Son passé ne doit pas étre difficile a remonter.

— Son passé ne présente aucun intérét. Mais il y a aussi par
la une inimitié entre les familles dont la cause est bien obscure.
La pauvre fille n’a jamais été recue, elle ne connaissait méme
pas sa tante, et je ne vous cacherai pas qu’on la disait déshéritée
par avance. Monseigneur lui-méme... Mais cela est une autre
histoire, et je ne puis former un jugement sur des rapports ha-
tifs, forcément incomplets ou méme contradictoires... Je me
défends de rien dramatiser. Oh ! sans doute, on croit volontiers
que nous voyons le drame partout, alors que la plupart de nos
expériences nous enseignent, au contraire, un certain opti-
misme, oh ! un optimisme a base d’amertume, un optimisme
sans illusion... Le crime est rare ; je veux dire le crime qualifié,
authentique, tombant sous le coup de la loi. Les hommes se dé-
truisent par des moyens qui leur ressemblent, médiocres
comme eux. Ils s’'usent sournoisement. Et les crimes d’usure,
monsieur, ¢a ne regarde pas les juges !...

Il passa sur ses levres, apres un silence, sa langue rose et
pointue.

— Reste cette Mme Louise, dit-il enfin.

Une seconde leurs yeux se chercherent, puis ils échange-
rent ensemble un méme regard, pareillement réfléchi, attentif.
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— J’ai parlé a Mme Louise, en effet, dit brusquement le pré-
tre avec une simplicité déconcertante. J’aurais méme souhaité,
je 'avoue, n’attirer la-dessus I’attention de personne. N'importe.
La surveillance qu’on exerce sur moi...

— Pardon ! protesta le juge, écarlate.

— Pour avoir des avantages, elle a aussi ses risques. Nes-
sayez pas d’abuser de mon inexpérience, reprit-il en haussant
doucement les épaules, je ne suis pas si naif. Votre intérét et
votre amitié auraient avantage a m’épargner en des matieres si
délicates. Car, enfin, les confidences que nous recevons, méme
en dehors du ministere proprement dit, ne sont tout de méme
pas des confidences comme les autres.

— Je voudrais que vous parliez plus clairement, dit le juge.
Que désirez-vous ? Que racontez-vous ? Il ne m’est naturelle-
ment jamais venu a I'idée de vous garder a ma disposition.

— Sans doute. Et, de votre part, je n’attends que des procé-
dés irréprochables, dignes de vous et de moi. Etes-vous aussi
stir de vos subordonnés ? Certes, je ne doute pas d’obtenir de
mes supérieurs, dans un délai plus ou moins éloigné, un autre
poste. Mais aussi longtemps que leur volonté me tiendra dans
celui-ci, je dois défendre, méme contre vous, la dignité d’'un mi-
nistere, hélas ! déja trop compromise par mon inexpérience et
mes étourderies. Toute surveillance exercée sur cette maison,
sur ses abords, sur les gens que j’y appelle, peut prendre, aux
yeux de mes paroissiens, un caractere facheux, extrémement
facheux... Cest ainsi qu’il y a vingt minutes a peine, comme je
me penchais a cette fenétre en compagnie de M. le docteur,
nous avons pu apercevoir, par-dessus la haie...



— Mille pardons! Il s’agit d'un simple malentendu. L’'ins-
pecteur Grignolles, arrivé tout a I’heure de Grenoble, croyait me
trouver ici.

— Vous voyez vous-méme...

— Mais je ne vois rien ! fit le juge, de nouveau écarlate. Je
répete qu’il s’agit d’'un simple malentendu.

— Alors, a quoi bon courir le risque de, ... Il se renouvelle-
rait stirement ! Puis-je disposer librement de deux jours, trois
au plus ?...

— Evidemment !

— Trois jours d’une liberté absolue, sans réserves. En cons-
cience, je ne puis vous garantir qu’a ce prix un résultat favorable
a la démarche que je vais tenter. Car la moindre intervention de
vos collaborateurs la ferait échouer stirement. J’ajoute quun
échec engagerait si gravement ma liberté, mon honneur...

I1 hésita.

— Cela briserait ma vie, conclut-il.

La petite téte du juge restait drélement penchée sur
I’épaule comme celle d'un oiseau. Et le curé de Mégere ne dis-
tinguait d’elle, dans 'ombre, quune oreille rose et lisse, atten-

tive.

— Je ne demande que votre parole, murmura-t-il a voix
basse. Je ne désire pas étre espionné, voila tout.

Une biiche croula dans les cendres.



Le juge se leva lentement, tapota de la main ses genoux,
étouffa un baillement et dit en haussant les épaules avec 'es-
pece de compassion indulgente qu’on a pour un enfant capri-
cieux, ce sourire qui avait triomphé de l'obstination de tant
d’adversaires moins rusés.

— Je puis vous faire conduire jusqu’a la gare de Dombasles
dans ma voiture. Je pense que votre intention est d’aller pren-
dre les instructions de vos supérieurs a Grenoble.

— Oui, cela est aussi dans mes intentions.

— Bon, approuva le juge, poursuivant visiblement au fond
de lui-méme un raisonnement mystérieux. La chose est simple.
Quelle que soit la marche de 'enquéte, votre présence ici n’est
pas indispensable, et il m’est tres facile de justifier une absence
momentanée ? Pourquoi vous refuserais-je ce service ? Entre
nous, mon cher curé, je préfere vous avoir pour ami que pour...

Il eut un rire forcé, presque aigu, et comme s’avisant trop
tard de retenir une parole imprudente, s’écria en rougissant 1é-
gerement.

— Vous étes réellement extraordinaire ! Le prétre le plus
extraordinaire que j’aie jamais vu.

— Hélas ! soupira le curé de Mégere, expliquez-vous.

— Mon Dieu, a peine serais-je capable d’expliquer a moi-
méme, d’analyser... une... une impression tres complexe — il
répéta deux fois ce mot avec une satisfaction tres visible. Et te-
nez, par exemple... Oh! peu de chose sans doute, un détail —
mais enfin j’ai quelque expérience du visage humain... une ex-
périence professionnelle, oserais-je dire. Hé bien, il y a dans les
traits du votre un tel contraste qu’en vérité... Allons! Je dois
vous faire en ce moment I'effet d'un imbécile.



— Non, répliqua gravement le prétre. Je crois simplement
que ce contraste est dans votre esprit.

— Peut-étre... Et néanmoins une telle jeunesse des traits,
une expression — excusez-moi — presque enfantine alors que...
Voyons, méme au séminaire on a di vous dire quelque chose de
votre extraordinaire ascendant ? Un prétre de votre age n’a pas
d’habitude cette assurance profonde qui... On croirait que vous
avez longtemps vécu.

— J’ai souffert, monsieur, cela revient sans doute au méme.
Mais rassurez-vous ! Ni au séminaire ni ailleurs personne ne
s’en est jamais soucié...

Il ramena frileusement les plis de son chéle sur sa poitrine
et dit en souriant :

— Je crois que vous voulez surtout retarder le plus possible
une formalité désagréable. Vous n'y échapperez pourtant pas.
Ai-je votre parole, oui ou non ?

— Vous l'avez.

Du méme pas, bien que raffermi, le curé de Mégere s’éloi-
gna de la fenétre, reprit sa place au coin du foyer. Sa figure im-
passible n’avait d’autre mouvement que les reflets du foyer
demi-mort, qui en faisaient jouer les ombres. Et I'expression de
ce visage était plutot celui de la fatigue et de ’ennui.

— Vous l'avez, reprit le juge. Vous l'avez, telle que vous me
I’'avez demandée, sans condition d’aucune sorte. Avouez main-
tenant que ma curiosité... Il m’est difficile de ne pas voir plus
qu’'une coincidence fortuite entre le désir auquel je viens de me
rendre et... votre entretien avec...



— Avec Mme Louise ? Vous ne vous trompez pas. Et retenez
encore ceci, monsieur. Je ne suis qu'un prétre sans expérience,
mais je sais ce dont je parle, et je pese mes mots. Quoi qu’il ar-
rive, je vous donne ma parole, ma parole de prétre, que cette
personne est non seulement irréprochable, cela va de soi, mais
que ma responsabilité se trouve gravement engagée a son égard.
Nul ne peut la délier que moi d’'un engagement que je lui ai fait
prendre. Vous commettriez une cruauté en cherchant a lui arra-
cher un secret qui d’ailleurs serait, pour I'instant, et hors de ma
présence, absolument inutile a I’enquéte. Cela aussi, je vous I’af-
firme, sur mon honneur sacerdotal.

— Etes-vous bon appréciateur en pareille matiére ? fit le
magistrat, en soupirant.

— L’avenir vous le démontrera bientot, reprit le prétre avec
une autorité soudaine. Qu’avez-vous a craindre de moi ? Que
pourrait contre la justice un malheureux curé soumis a une dis-
cipline stricte, et que la plus légere extravagance perdrait aux
yeux de ses supérieurs ? Ne pouvez-vous courir le risque dun
retard de quelques jours dans une enquéte que vous conduirez
d’ailleurs, en attendant, comme il vous plaira, si je m’affirme
capable, avec un peu de chance et 'aide de Dieu, d’apporter une
lumiere complete, totale sur une affaire, d’ailleurs beaucoup
moins obscure que vous ne pensez ? Car, j’ai encore une requéte
a vous présenter. Peut-étre, au cours de mon absence, me ver-
rai-je dans l'obligation d’appeler aupres de moi — oh ! pour un
délai bien court, vingt-quatre heures suffiront sans doute —
Mme Louise. La laisserez-vous me rejoindre, dans les mémes
conditions que je vais partir moi-méme, c’est-a-dire absolument
libre de toute surveillance ?

Le juge s’agitait sur sa chaise, avec une impatience crois-
sante.



—Ecoutez, mon cher ami, dit-il tout & coup et comme n'y
tenant plus, vous étes libre de ne pas parler, mais vous avez tort
de jouer avec moi aux propos interrompus. Allons donc! je ne
suis pas un enfant ! Et encore un enfant s’apercevrait que vous
en savez plus long que vous ne voulez en avoir l'air, car je ne
puis croire que vous vous amusiez a m’intriguer, pour rien...
pour le plaisir. Apres tout, il s’agit d'une affaire sérieuse, que
diable ! Oh ! je rends hommage a la correction de votre attitude.
Dans des circonstances pareilles un prétre de votre age aurait
pu aisément s’affoler. Mais — pardonnez-moi — vous m’étiez hier
encore totalement inconnu. Il ne vous a pas fallu dix minutes
pour gagner ma confiance, a ma grande surprise d’ailleurs, car
je ne la donne pas aisément d’habitude. Et depuis quelques
temps — disons depuis un événement que jignore, mais que je
crois deviner — vos hésitations, vos réticences... Bref, il semble
que ma confiance vous géne, que vous vous efforcez de la déce-
voir, de la blesser, de la lasser.

— Quel événement ? demanda le curé de Mégere.
— Que sais-je ?... L’aveu de Mme Louise, par exemple.

Le visage du prétre ne montra aucune surprise, mais seu-
lement une réelle souffrance.

— Votre imagination travaille sur ce theme, dit-il avec un
soupir. Qu’y puis-je ? Mais vous oubliez que ces émotions m’ont
horriblement fatigué. A la lettre, je ne tiens plus debout. Ce que
vous prenez pour une attitude équivoque n’est qu’épuisement
des nerfs, voila tout.

— Il est trop facile de mettre au compte des nerfs... com-
menca le juge sur le ton d’un écolier récitant sa lecon.

— Oh ! ma conscience ne me fait aucun reproche, protesta
le curé de Mégere, avec un pauvre sourire. Vous ne pouvez d’ail-



leurs comprendre ce que je sens. Vous avez une mission a rem-
plir, vous servez la justice, votre justice, que vous importe ! Hé-
las ! il ne m’est pas méme permis de vous envier. Je suis hors de
jeu, et tout indigne représentant que je sois d'une justice supé-
rieure a la votre, d’'un pouvoir au-dessus de tous les pouvoirs,
personnellement je ne puis rien, je suis aussi désarmé qu’un
enfant. Je vous regarde seulement vous agiter autour de ces
deux cadavres avec un frémissement de dégoilit, une espece
d’horreur dont je ne suis pas maitre. Que de choses j’ai apprises
depuis quelques heures ! Et par exemple, un crime, un meurtre,
cela m’apparaissait jadis tellement plus simple ! Une vie de plus
ou de moins, alors que chaque minute en moissonne des mil-
liers a travers le monde ! Et maintenant...

Il s’était levé brusquement, mais sa haute taille restait un
peu courbée, et il s’appuyait d'une main au mur.

— Je vois maintenant que chaque crime crée autour de lui
comme une sorte de tourbillon qui attire invinciblement vers
son centre innocents ou coupables, et dont personne ne saurait
calculer a I'avance la force ni la durée. Oui, monsieur. reprit-il
avec une agitation croissante, un geste a peine moins insigni-
fiant qu'une chiquenaude déclenche une puissance mystérieuse
qui roule dans le méme remous, péle-méle, le criminel et ses
juges, aussi longtemps qu’elle n’a pas épuisé sa violence, selon
des lois qui ne nous sont point connues. Et vous... Et vous...

I1 balbutia les derniers mots dans une sorte de rale, glissa
sur les genoux, battant I’air de ses bras. Son front sonna contre
le mur.

Au lieu d’intervenir, le juge d’instruction resta un moment
immobile portant son regard avec une rapidité extraordinaire
aux quatre coins de la chambre, puis il le ramena sur le corps
inerte étendu a ses pieds. Son hésitation ne dura qu'une se-
conde, mais la curiosité a son paroxysme marqua tous ses traits
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jusqu’a faire de ce visage poupin, le temps d'un éclair, une sorte
de masque grimacant. L’arrivée de Mme Céleste, brisant brus-
quement sa terrible tension nerveuse, le fit chanceler comme un
homme ivre.

Déja le prétre ouvrait les yeux. Puis il se remit lui-méme
debout.

— Je vous demande pardon, fit-il en souriant. Je suis sujet a
ces sortes de crises. Le mieux, sans doute, est de me mettre au
lit.

— J’ai abusé de vos forces, protesta le juge, c’est a moi de
vous demander pardon. Il fit en méme temps, et probablement
a son insu, le geste de quelqu’un qui remet a plus tard une beso-
gne urgente, se détourne a regret de l'occasion perdue. Mais
I'occasion perdue ne se retrouverait plus. Il ne devait jamais
revoir le curé de Mégere.



DEUXIEME PARTIE.



I.

L’unique hotel de Mégere emprunte son nom aux vieux ar-
bres rangés devant sa facade, et dont les branches, savamment
taillées, s’enchevétrent pour lui faire, la saison venue, un bizarre
mur de feuillage, hissé sur quatre troncs d’un vert pale et, méme
au cceur de I’été, comme hivernal. D’ailleurs ’hotel des Quatre-
Tilleuls n’a guere d’hotel que le nom. Mme Simplicie et ses deux
filles quinquagénaires donnent tous leurs soins au beau maga-
sin d’épicerie qu’elles tinrent jadis des libéralités d'un tres vieux
monsieur, notaire révoqué disait-on, et que les anciens du pays
se souviennent d’avoir rencontré bien des fois, tordu plus qu'un
cep dans sa longue redingote de drap soyeux, les mains crispées
a deux cannes jumelles au bec d’ivoire, mais 'ceil vif, la bouche
nerveuse toujours humide, aussi vermeille que celle d’'un petit
enfant, et comme flamboyante dans un visage mort. En prenant
de I’age, Mme Simplicie a fini par ressembler a cet octogénaire
suspect, depuis longtemps sous la terre. Les trois femmes, dont
I’avarice est fameuse, occupaient bourgeoisement jadis toute la
maison que la sollicitude notariale avait garnie d'un grand
nombre d’armoires a glace en palissandre et de meubles
d’acajou massif, couverts de reps. L’avarice, ainsi quun jeune
animal encore inconscient de sa force et de son appétit, grandit
d’abord paisiblement la méme ou elle était née — la piece frai-
che, obscure, presque tout entiere remplie par un coffre-fort aux
flancs énormes. Puis elle en était sortie un jour, faisant reculer
devant elle pas a pas, ses trois victimes, réduites aujourd’hui a la
possession d’une cuisine et de deux cabinets sans fenétres. Les
chambres du premier étage, desservies par un étroit couloir,
sont louées a une clientele de passage, composée surtout de pla-
ciers lyonnais.



La chambre de M. le juge d’instruction est la plus vaste.
Elle se trouve malheureusement juste au-dessus du magasin, et
les tapis, la tenture, la muraille méme sont imprégnés de cette
odeur rance et miellée, indéfinissable, écceurante, des épiceries
de campagne. De plus — car ces demoiselles débitent aussi du
genievre en cachette — des cinq heures du matin, la porte bat
sans cesse. Puis tombent brusquement, de 1’église toute proche,
les rafales de ’Angélus. Quand le dernier coup finit de rouler a
travers la vallée son tonnerre, le ciel tremble encore et met long-
temps a s’apaiser.

Néanmoins M. le juge s’attarde un peu ce matin sous
I’édredon d’andrinople dont le discret parfum lui rappelle son
enfance. Il a plu toute la nuit et 'eau fume encore au flanc de
toutes les pentes, pompée par le soleil. La journée qui com-
mence sera belle. Celle d’hier compte parmi les plus lugubres de
sa vie. La mauvaise volonté du procureur complique a plaisir les
choses les plus simples et 'enquéte a peine commencée ressem-
ble a un feu qui va s’éteindre. Elle s’étouffe, comme disent les
policiers dans leur jargon. Sans doute le moindre petit fait heu-
reux lui donnerait de l'air, on la verrait flamber de nouveau...
Mais rien. Il ne se passe rien. Le village lui-méme, un moment
tiré de sa torpeur, se rendort. Pour tous, le crime a été commis
par un vagabond, un étranger, qui a joué sa chance, un contre
dix, et a gagné par miracle, du premier coup. Personne ne se
sent sous le coup d’une inculpation possible, I'affaire semble
déja classée. Si seulement...

Quelques heures ont suffi pour mettre Mme Louise hors de
cause. Le coup terrible qui a brisé ’échine de la dame de Mégere
n’a pas été porté par un manchot... Une femme peut-étre, mais
assurément une femme dans la force de I'age et certainement
exaltée par la haine ou par tout autre sentiment d'une égale vio-
lence. Ni I'ancienne religieuse ni la servante ne sauraient étre
soupconnées.
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L’inconnu, lui, est mort hier, au coucher du soleil. Il n’aura
survécu quun petit nombre d’heures a son crime. L’a-t-il com-
mis, en effet ?... Le spécialiste venu de Grenoble n’a pas achevé
I’examen des empreintes recueillies dans la chambre du meurtre
mais se dit déja en mesure d’affirmer qu’il n’a relevé nulle part
celles du mystérieux vagabond. Pis encore : les fiches de I'identi-
té judiciaire semblent ne devoir rien révéler non plus de certain.

Etrange vagabond ! Son visage, avec celui du curé de Mé-
gere, ne cesse de hanter le juge, et ils sont revenus vingt fois,
cette nuit, dans ses réves. Obsession d’ailleurs trop naturelle. Le
petit juge a vu 'homme mourir — ce visage entrer lentement
dans les ténebres, surgir un moment de leurs profondeurs, puis
glisser de nouveau, s’effacer... Personne que lui n’a prété beau-
coup d’attention a une agonie en somme si douce, si tranquille,
une véritable agonie de chemineau qui passe d'un somme a 'au-
tre, épuisé, au revers d’un talus, par une aube froide et limpide
d’hiver, éclatante, impitoyable. Le sordide ameublement de la
salle de mairie ou on l'avait déposé, avec ses banquettes de ve-
lours grenat tout crevé, perdant leur crin végétal par maintes
blessures, faisait un décor inattendu, dérisoire. Sacrée lumiere
électrique sur cette face jeune et déja usée ! La pluie battait aux
vitres, le crépuscule tombait du ciel comme une cendre, les ra-
res devantures s’allumaient une a une... Les misérables ne meu-
rent d’habitude qu’au petit jour.

Oui, certes, I’étrange vagabond ! En prévision du transport
a I’hopital, on I'avait affublé d’'une chemise de grosse toile, fer-
mée dans le dos par une ganse. Les mains, qu’il tenait croisées
sur son ventre, gardaient, bien que grossieres, quelque chose de
I’'enfance, on ne sait quelle gaucherie, quelle candeur... Le petit
juge se vante volontiers de déchiffrer une main comme un vi-
sage. Ce n’étaient pas des mains d’assassin.

Les traits, aussi, gardaient leur secret, 'auront gardé jus-
qu’a la fin. Ceux d’un paysan, c’est siir, non pas d'un vagabond
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des faubourgs, d'un batteur de pavés. Impossible d’examiner les
yeux, car on avait beau tirer de force en haut les paupieres, ils
ne donnaient aucun regard... Mais la bouche, aussi, semblait
honnéte. Drole de bouche! Les levres s’ouvraient et se fer-
maient sans cesse. En collant I'oreille tout aupres, on y surpre-
nait une sorte de murmure tres doux, tranquille, monotone,
comme si elles continuaient de réciter une lecon des longtemps
apprise, familiere. Difficile d’appeler ca un rale. Pauvres levres !
Il est vrai qu’elles n’ont cessé de se couvrir d'une écume mélée
de terre car, en dépit des efforts du docteur, de I’agilité profes-
sionnelle de ses doigts, la gorge n’a pu étre dégagée tout a fait de
la boue qui l'obstruait. Encore une chose bien singuliere !
Comment ce blessé, trouvé couché sur le dos, et sans doute a la
place méme ou l'avait atteint le coup mortel, a-t-il pu avaler tant
de terre ?

L’examen des vétements, lui aussi, fait réfléchir. Les vaga-
bonds se couvrent comme ils peuvent, soit. Mais ils se couvrent.
En novembre, il est rare d’en rencontrer vétus d’'un pantalon,
d’'une chemise, dun gilet de laine, et les pieds nus dans des
chaussettes de coton. Evidemment le procureur — qui a des ex-
plications pour tout — suggere que I’assassin, mis au courant par
hasard des habitudes de la dame de Mégere a pu entrer en pas-
sant, sitot le départ de Mme Louise et de la servante qui, chaque
soir, a cinq heures, vont faire leurs emplettes au village et ne
reviennent qu’a la nuit close. Une fois dans la place, possible
qu’il ait quitté une partie de ses vétements, ses chaussures ?...
Sans doute ignorait-il que la dame de Mégere flit sourde. Les
chaussures d'un vagabond, méme dépourvues de leurs semelles,
ne sont pas faites pour trainer sur les dalles cirées, lisses comme
la glace. Sans doute, sans doute... Mais pourquoi n’a-t-on re-
trouvé trace nulle part de la veste ni des chaussures ? Pas méme
une simple casquette !... Il faudrait faire curer le puits. Quarante
metres de profondeur et probablement cing ou six pieds d’ar-
gile... Un joli travail !
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L’ancienne religieuse n’a pas commis le crime, soit. L’a-t-
elle inspiré ? Dans quel but ? Un ancien testament de la dame
de Mégere assurait a sa gouvernante une pension de dix mille
francs par an. De nouvelles dispositions portent cette somme a
quinze mille au cas ou: «la sollicitude de ma fidele garde-
malade me permettrait d’atteindre I’dAge de mon pere — c’est-a-
dire ma quatre-vingt-septieme année ». Ce codicille n’était pas
inconnu de Mme Louise, et sa maitresse, par une coincidence
funebre, venait de féter son quatre-vingt-cinquieme anniver-
saire, la veille méme du crime. Comment croire que la gouver-
nante, d’ailleurs jusque-la irréprochable, efit couru un tel risque
pour le seul avantage de perdre le bénéfice d'une mesure avan-
tageuse ?

En somme, une seule personne au monde doit tirer profit
du meurtre, I'héritiere. Sur celle-ci 'enquéte n’a encore fourni
que des renseignements un peu contradictoires, mais générale-
ment favorables ou méme excellents. Mle Evangéline Souricet,
petite-niece de la victime, habite Chateauroux. Son pere, ancien
officier d’artillerie coloniale, veuf depuis 1906, s’était, ’heure de
la retraite sonnée, fixé dans cette ville funébre ou il avait mené
douze ans une vie exemplaire. Il passait pour le meilleur parois-
sien de I'église Saint-Expédit ou son zele dévot I'avait élevé au
rang de marguillier. Membre, puis président de la Conférence
Saint-Vincent-de-Paul, auxiliaire bénévole du curé, commensal
du vieil archevéque de Bourges, il avait trouvé dans sa fille une
collaboratrice passionnée. Devenue orpheline, elle parut, contre
toute attente, et pour la déception du diocese, se désintéresser
peu a peu des ceuvres, vécut dans sa petite maison de la rue des
Grainetiers une vie dont la discrete austérité fit ’édification de
toute la ville. Bien qu’elle consentit encore a recevoir ou a ren-
dre quelques visites, on ne la vit plus guere qu’aux offices de la
chapelle des Dames de la Repentance, voisine de sa demeure.
Une amie était venue d’ailleurs partager sa solitude et ses dévo-
tions.
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Celle-ci passait pour sa niece, bien que d’age sensiblement
égal. De cette étrangere, Chateauroux s’était résigné a ne rien
savoir, les deux femmes ayant décidé tres vite de renvoyer I'uni-
que servante, et vaquant désormais elles-mémes aux soins du
ménage. On remarquait néanmoins qu’elles montraient généra-
lement I'une envers 'autre, malgré leur intimité fraternelle, une
réserve presque excessive. Quelques jeunes gens, plus persévé-
rants ou plus naifs que leurs camarades, suivaient seuls encore
du regard a travers les tristes rues de la ville, la mince silhouette
de M!e Evangéline, drapée de noir, ou tachaient de surprendre,
sous I’épaisse voilette toujours baissée, un visage que peu d’en-
tre eux pouvaient se vanter d’avoir vu en pleine lumiere, mais
qu’on disait charmant.

Jamais la dame de Mégere n’avait accepté de recevoir sa
petite-niece. Elle ne pardonnait pas, disait-elle, au pere « d’étre
devenu si tard une espece de jésuite, ayant d’ailleurs été toute sa
vie, et en dépit de I'uniforme, un Nicodeme ». Car la vieille cha-
telaine affectait volontiers des convictions voltairiennes, bien
qu’elle continuat d’entretenir avec les curés du voisinage des
relations qui ne semblaient pas seulement de pure courtoisie.
Ne devait-on pas chercher une raison plus profonde, plus se-
crete, a un désaccord qui avait duré tant d’années ? Le petit juge
croyait voir encore devant lui le singulier visage de la morte, le
creux de sa bouche mince, son indéfinissable sourire. Que sa-
vait-on, apres tout, de 'octogénaire terminant au fond dun vil-
lage obscur une carriere sans doute aventureuse, et dont le re-
gard, aujourd’hui éteint, s’était posé sur des horizons inconnus,
la-bas, de 'autre coté de la terre ? Pour quel motif n’avait-elle
pas simplement déshérité une parente, en somme assez loin-
taine, fille d'un homme qu’elle semblait avoir hai ?...

Le ciel s’était couvert de nouveau bien que par chaque bre-
che un moment ouverte au flanc des brumes, le soleil lan¢at un
bref rayon oblique qui semblait courir d'une extrémité a 'autre
de 'immense paysage, ainsi que I’éclair d’'un phare. Alors une
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pluie rageuse crépitait comme une gréle sur les vitres, et s’éloi-
gnait avec lui.

De ces renseignements qu’il avait obtenus la veille de Cha-
teauroux par téléphone, le juge se sentait incapable de rien tirer.
Presque insignifiants en apparence, ils obscurcissaient encore
une affaire déja ténébreuse, lui apportaient il ne savait quoi de
trouble, de suspect. Impression subjective, se répétait le magis-
trat. Mais il s’irritait de ne pouvoir se dégager tout a fait de I’es-
pece de rumination monotone poursuivie toute la nuit méme en
réve. Quels réves ? Des hypotheses — dont il n’avait d’ailleurs
pas eu, peut-étre, claire conscience —, des voix, des visages qui
avaient sirement hanté son sommeil, il n’avait rien retenu. Par-
fois, il est vrai, un souvenir semblait prét a surgir, tremblait un
moment comme au bord de la mémoire, puis s’enfoncait de
nouveau, sans avoir pu réussir a fixer en traits distincts, recon-
naissables, ses confuses vapeurs. Insoucieux du temps perdu, la
téte enfoncée sous les draps, le petit juge s’absorbait dans cette
recherche vaine, il y trouvait un étrange plaisir. N’avait-il pas
tenu le mot de I’énigme alors que sa raison et sa volonté en-
gourdies laissaient passer sans controle les imaginations les
plus absurdes. Parmi celles-ci, une seule... Une seule, peut-étre
— la vraie, 'authentique — et il l'avait laissée fuir, se perdre a
jamais !...

Cette pensée I’éveilla si brusquement qu’il se retrouva tout
a coup assis au bord du lit, jambes pendantes, et les couvertures
jetées en désordre sur le plancher. A défaut du souvenir rebelle
un visage venait de lui apparaitre avec une force, une netteté
incomparable : ¢’était celui du curé de Mégere.

Il haussa les épaules et commenca distraitement sa toilette.
Entre tant de personnages médiocres, le prétre restait le seul
dont il plit attendre quelque chose. Du moins semblait-il sin-
cere. Un menteur cherche d’abord a donner 'impression qu’il
ne laisse rien de lui-méme dans 'ombre, qu’il se livre. L’extréme
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réserve de cet homme si jeune, si sensible, si peu maitre, en
somme, de ses nerfs, devait inspirer confiance a un profession-
nel depuis longtemps fixé sur la valeur de certaines protesta-
tions de franchise qui ne rassurent que les imbéciles. Nul doute
que le curé de Mégere n’elit son opinion sur laffaire... La-
quelle ? Nul doute encore qu’il gardat pour lui le secret de son
entretien avec la gouvernante. Quel secret ? Peut-étre I'un de
ceux qu’'un prétre ne saurait livrer sans forfaiture, qu’il ne livre
jamais. Et d’ailleurs les scrupules d’une religieuse ne sont-ils
pas le plus souvent puérils ? A moins que...

La rumeur qui montait du magasin au travers du mince
parquet en méme temps que I'agacant grelottement de la son-
nette a chaque entrée d’un nouveau client, s’enfla tout a coup et
le magistrat, repoussant son blaireau, préta l'oreille. Presque
aussitot I'escalier trembla sous un pas qu’il crut reconnaitre. Il
eut a peine le temps de courir a la porte et s’y trouva nez a nez
avec le brigadier qui, s’arrétant sur le seuil, porta deux doigts a
son képi.

— Que se passe-t-il, Desbordes ?

— Le curé — il se reprit — M. le curé vient de foutre le camp.

La voix dut porter jusqu’en bas et le petit juge recut en
plein visage une haleine un peu forte, barbouillée de genievre et
de tabac.

— Entrez d’abord, idiot !

Il se sentait ridicule, vétu seulement d’'un pantalon de py-
jama que de nombreuses lessives avaient fait d'un bleu pale,

céleste.

— Vous pourriez vous dispenser d’ameuter le village, conti-
nua-t-il furieux. Bonne ou mauvaise, cette nouvelle ne regarde
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que moi. D’ailleurs, M. le curé de Mégere a le droit d’aller et ve-
nir comme il lui plait, je suppose. Il n’est pas sous mandat d’ar-
rét, que je sache ? De plus, je vous prie de garder pour vous vos
expressions de corps de garde. On ne parle pas sur ce ton a un
supérieur, mon ami.

Ce disant, il avait enfilé son veston, ses pantoufles. Le gen-
darme écoutait, bouche bée.

— L’absence, probablement momentanée, de ce témoin ne
devrait pas vous faire perdre votre sang-froid, conclut-il, radou-
ci. Expliquez-vous.

— Je ne crois pas outrepasser le mandat de mes fonctions,
dit le brigadier sur un ton de reproche, en affirmant a Monsieur
le juge que les circonstances de ce départ paraissent suspectes.

— Pourquoi suspectes ?

— Je dois faire remarquer a Monsieur le juge que le... que
M. le curé de Mégere gardait la chambre se disant malade.

— Se disant malade ? M. le curé de Mégere a eu devant moi,
hier, une syncope.

— Il a dispa... il s’est absenté sans avoir méme prévenu
Mme Céleste.

— A quelle heure ?

— Impossible de le savoir exactement. La servante I'a vu
pour la derniere fois dans la soirée, en lui portant de la tisane
pour la nuit. Elle I'avait trouvé plutét mal. Si mal qu’elle lui a
offert de coucher. Il n’a pas voulu. Ce matin, porte close, per-
sonne. Elle a dGi entrer par le blicher. Puis elle est retournée
chez elle. Le lit n’était méme pas défait.
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— Qui peut savoir si M. le curé n’est pas dans le village, a
I’église ? Ou simplement sorti pour un tour de promenade ?

Le gendarme eut malgré lui le vague sourire de condescen-
dance dont il accueillait chaque soir le rapport de ses hommes,
et qu’ils appelaient entre eux — irrespectueusement — le sourire
détective.

— Monsieur le juge doit comprendre que je ne I'aurais pas
dérangé sans motif. Le curé n’est pas dans le village, str. De
plus, il a emporté une petite valise que Mme Céleste avait rangée
elle-méme au fond d’un placard — oh ! une valise de rien. Et en-
fin...

Il s’efforcait de donner a ses traits, par habitude profes-
sionnelle, un air d’attention déférente comme si, soucieux seu-
lement de rapporter exactement les faits, il attendait avec une
confiance aveugle les infaillibles déductions de son supérieur.
Mais I'impatience et une juste fierté faisaient trembler sa grosse
moustache.

— Faut d’abord vous dire que Mme Céleste, hier soir, I’a lais-
sé en conversation avec le petit Gaspard, I'enfant de choeur.
Aussi I'idée m’est venue, naturellement, d’aller me renseigner
aupres de ce jeune homme. Je me suis donc rendu a son domi-
cile, ou plutét a celui de sa tante, et j’ai eu la surprise d’appren-
dre que le garcon, sorti la veille passé huit heures, n’était pas
rentré ce matin. Il est parti avec sa bicyclette.

En dépit de ses efforts, la curiosité du petit juge se mar-
quait a ce signe qu’il oubliait d’essuyer ses joues ou la mousse de
savon soulignait chaque ligne d’un trait grisatre.

— Ecoutez, mon ami, reprit-il enfin, la chose peut étre inté-
ressante. Elle 'est sans doute moins que vous le pensez. Soit dit
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pour votre gouverne, M. le curé a ses raisons de s’absenter : il
devait méme quitter Mégere aujourd’hui ou demain, je le savais.
Au point ou nous en sommes, d’ailleurs, je crois inutile, dange-
reux méme, d’échauffer les imaginations. Cela crée du désordre
dans les esprits, les langues iront leur train, nous nous perdrons
en bavardages. Faites-moi donc le plaisir de prendre en descen-
dant, au comptoir des demoiselles Simplicie, un nouveau verre
de genievre, le dernier. Vous trouverez bien le moyen de glisser
une phrase apaisante, n’importe quoi, je me fie a votre juge-
ment. Quand le gosse sera revenu, nous tirerons la chose au
clair...

Il s’habilla rapidement, ouvrit la fenétre, s’y accouda, pen-
sif. La clientele matinale désertait peu a peu I’épicerie, et I'une
des sceurs, un pan du cotillon passé dans la ceinture, faisait a
grands seaux d’eau claire la toilette de la devanture. Au-dessous
de lui, la place minuscule, avec ses arbres rabougris, son vieux
banc de pierre et les quatre marches du monument aux Morts,
formait un tableau paisible et si familier que le magistrat croyait
le reconnaitre, 'associait malgré lui a de vagues souvenirs d’en-
fance. L'image du curé de Mégere, elle aussi, semblait monter
des profondeurs de sa mémoire. L’'image tout entiere, ou quel-
que singularité du regard, de la voix, du geste ?... Impossible
d’évoquer la personne méme du prétre sans qu'une ombre s’y
ajoutat sur-le-champ, presque exactement superposable, et
néanmoins distincte — trop vague, hélas ! Des la premiere mi-
nute, le petit juge avait souffert de ce malaise bizarre, mais il
venait seulement de s’en expliquer la cause. Quelle que fiit sa
sympathie pour cet homme étrange, une part de son étre lui
échappait toujours, au point que leurs conversations mémes ne
lui laissaient quune impression confuse, comme si entre les
demandes et les réponses, un témoin invisible s’était glissé sans
cesse, poursuivant, pour lui seul, un monologue mystérieux.
Aussi ne réussissait-il déja plus a éprouver aucune surprise, au-
cun dépit de cette disparition soudaine. La sottise elit été de
croire que le curé de Mégere poursuivrait longtemps avec lui
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une route commune, ou seulement parallele. Et d’ailleurs le
curé de Mégere suivait-il aucune route, commune ou non ?

Il essaya son chapeau devant la glace, le jeta rageusement
sur le lit, se coiffa d'un béret basque, sortit. L’air lui parut
d’abord exagérément doux, écoeurant, puis I’humidité le saisit
tout a coup et avant qu’il efit atteint 'extrémité de la place il se
sentit glacé jusqu’aux moelles.

L’idée lui était venue brusquement de gagner le presbytere
par un chemin remarqué la veille et qui d’ailleurs sans issue
aboutit a un terrain vague que les villageois nomment encore
« le Marais » bien qu’il n’y subsiste, de 'ancien étang disparu,
qu'une mare boueuse a peine visible sous 'amas de feuilles
mortes. Du point le plus élevé le regard peut plonger dans le
petit jardin de la cure, clos seulement d’'une haie jadis assez
épaisse, mais que le bétail a crevée en maints endroits et si mal-
traitée qu'on a di la renforcer d'un double treillage de fils de fer.
La maison, il est vrai, reste presque tout entiere invisible der-
riere son maigre massif de lauriers, et méme en se tenant le plus
exactement possible dans I'axe de la grande allée, on ne distin-
gue guere que la porte principale, et son ridicule perron.

Le juge resta longtemps immobile, les yeux fixés sur les
marches. Assurément le presbytere était vide, et Mme Céleste
n’en elt pu refuser les clefs, mais il était dangereux de compter
sur la discrétion de la vieille servante, et une visite officielle jus-
tifiait les pires soupcons, risquerait de compromettre irrépara-
blement le curé de Mégere. « Pourquoi traiter en suspect un
homme qui m’a prété jusqu’ici tout le concours dont il était ca-
pable, pensait le magistrat. Je n’en obtiendrai rien par vio-
lence. » Mais un autre scrupule le retenait encore, auquel il
n’aurait su donner un nom.

Il passa une jambe par-dessus la haie et se sentit aussit6t
trempé jusqu’au ventre. L’eau ruisselait des branches et I'effort
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qu’il fit pour les écarter ne réussit qu’a glacer ses bras, sa poi-
trine. Rageusement il sauta dans le verger, ou ses deux pieds, en
se posant, firent gicler la boue a la hauteur de ses hanches. La
maison lui apparaissait maintenant tout entiere et si proche
qu’il crut réver. Avec ses étroites plates-bandes bordées de buis,
ses allées minuscules, les poiriers galeux taillés en quenouille, le
jardin semblait dessiné en trompe-I'ceil par quelque rapin facé-
tieux. Une béche oubliée dont le fer luisait encore sous la pluie,
paraissait presque énorme. Le petit juge la ramassa d’'un geste
machinal, puis la repoussa contre la haie, en sifflotant.

Il s’étonnait d’avoir fait si vite le chemin de son hotel au
presbytere, avec I'impression vague d’étre dupe d’on ne sait quel
ingénieux truquage. Sacré pays ! Des qu’'on met le pied hors des
routes, d’ailleurs étrangement zigzagantes, toute sérieuse esti-
mation de distance devient impossible, et le plus habile y circule
comme a travers un labyrinthe. Sa surprise n’était pas moins
grande de ne plus rien découvrir du village, pourtant si proche,
de se trouver la ainsi qu’au fond d’une cuvette, alors que depuis
sa sortie des Quatre-Tilleuls, il n’avait cessé de grimper. Rien —
pas méme ’angle d’un toit, une fumée... Se pouvait-il que méme
du premier étage de cette bicoque, le regard portat aussi loin
que l'avaient prétendu ensemble Mme Céleste et le curé de Mé-
gere ?

Il fit quelques pas, se trouva au pied du perron. L’eau cou-
lait goutte a goutte d'un chéneau invisible avec une plainte
étrange, une sorte de tintement cristallin, pareil a 'appel du
crapaud. C’était le seul bruit qui troublat le silence, car la brise
du sud, toujours légere en cette saison, venait de tomber tout a
fait. La main du magistrat se posa doucement sur la porte close,
puis sur la poignée de cuivre, qu’il manceuvra presque a son in-
su. Il entendit claquer le loquet, perdit I'’équilibre, cogna du ge-
nou les marches glissantes. Une seconde encore il hésita devant
le corridor ténébreux, puis apres un dernier coup d’ceil au jardin
solitaire, il entra.
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— Qu’est-ce que tu fiches ici, galopin ? dit-il. On te cherche
partout.

Le visage du petit clergeon venait d’apparaitre et de dispa-
raitre aussitot, mais I’enfant jugea sans doute inutile de lutter
plus longtemps avec un aussi rude adversaire, et il sortit de la
chambre fixant sur I'intrus un regard pensif. Les persiennes clo-
ses ne laissaient passer qu'un jour trouble et sans couleur. Avec
une vivacité surprenante, le juge s’était accroupi devant le foyer,
retournait de la main les cendres briilantes.

— Sais-tu que ca pourrait te cotiter cher, imbécile ? De quoi
te méles-tu ?

Il s’essuya les doigts a sa manche, en grimacant de douleur,
et vint lentement se placer entre le seuil et sa victime, lui cou-
pant ainsi toute retraite. Le garcon, d’ailleurs, ne cherchait pas a
fuir. Il se rapprochait au contraire a pas mesurés, s’efforcant de
donner a ses traits puérils une expression d’énergie et de gravi-
té.

— Ne fais pas le malin, ne va pas te monter la téte. Et
d’abord jette un peu de bois sur le feu. Nous avons besoin de
causer, tol et moi.

Mais les mains du petit tremblaient si fort qu’il ne réussis-
sait pas a délier le fagot. Le juge dut lui venir en aide, disposa
lui-méme les brindilles avec une lenteur voulue. Ils étaient age-
nouillés cote a cote ainsi que deux camarades a 1’étape, prépa-
rant leur gite pour la nuit. Les branches humides écumaient et
sifflaient dans I’atre sans flamber.

— Sais-tu ou est le bidon de pétrole ? Apporte-le-moi.
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Docilement, le clergeon sortit, alla vers la resserre, dont on
entendit grincer la sourde porte de chéne. Déja le bras du juge
se glissait entre le coffre a bois et la muraille, ramenait au jour
un vieux portefeuille dont le contenu disparut en un clin d’ceil
dans la poche de son veston, tandis qu’il repoussait de I'autre
main I’étui vide.

— Pas besoin de pétrole, dit-il sans tourner la téte. Les bii-
ches commencent a flamber.

Debout maintenant, il tendait vers le foyer la jambe de son
pantalon, raide de boue. L’enfant s’était assis a ses pieds, la téte
inclinée sur sa poitrine, et le juge voyait frémir ses maigres
épaules.

— M. le curé t’a-t-il demandé de briiler tout ce que tu trou-
verais encore dans sa chambre ou ’as-tu fait sans son ordre, de
toi-méme ? Réponds !

— De moi-méme, répliqua le petit d’'une voix presque inin-
telligible. Mais vous pouvez m’interroger tant que vous voudrez,
je ne sais rien.

— Ecoute, André, continua doucement le juge, me crois-tu
réellement ton ennemi ? Regarde-moi en face, n’aie pas peur.

Il prit entre les mains la nuque délicate, tourna de force,
vers lui, un pale visage exténué aux paupieres closes.

— Je vais te parler comme a un homme. Je ne te reproche
pas de ’'aimer. Vous vous ressemblez. Voila dix ou quinze ans, il
devait étre un petit garcon comme toi, aussi méfiant, aussi fier,
aussi passionné. Tu seras bientot prétre comme lui.
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Les paupieres du petit battirent et laisserent filtrer entre
les cils un regard que le juge ne put soutenir. Il détourna le sien,
rougit.

— Crois-tu qu’ils me plaisent plus qu’a toi, les gens d’ici ? Je
les connais, va ! Des brutes. Pas moyen de raisonner avec des
brutes. Il s’agit de tenir bon, voila tout. C’est comme les bétes.
Ne tourne jamais le dos a un chien, il te sautera dessus. Pour-
quoi notre ami a-t-il tourné le dos ! Je ne demande qu’a respec-
ter son secret, s’il en a un. Les prétres sont les prétres. J’ai servi
jadis la messe, moi aussi, j’étais un bonhomme tres sage, tres
pieux, dans ton genre. Ne me prends pas pour un de ces francs-
macons que tu vois dans le Pelerin, le nez en banane et le tablier
sur le ventre, hé ! Retiens donc bien ce que je vais te dire, ouvre
tes oreilles. Dans une heure ou deux, je serai redevenu juge
d’instruction, et si nous nous parlons de nouveau, ce sera néces-
sairement sur un autre ton. Hé bien, j’étais si loin de m’opposer
au départ de ton ami que nous avions convenu ensemble du
jour, de I'heure. Oui, mon garcon, je lui rendais sa liberté au-
jourd’hui méme sans doute, demain slirement, et j’aurais trouvé
un prétexte plausible, de quoi faire taire les mauvaises langues.
Bref, je lui avais donné ma parole de fermer les yeux, tu com-
prends ? Et le voila qui nous file entre les pattes, risque de met-
tre le pays sens dessus dessous ! Tu lui as donné ton cceur, tu
veux lui rester fidele colite que cotite, soit. Mais tu ne vas tout
de méme pas te croire capable de soutenir un interrogatoire, un
vrai ! Tu finiras toujours par dire des bétises, tu le compromet-
tras malgré toi. Je ne veux pas de ca, moi, entends-tu ! Et dans
I'intérét de la justice d’abord. Au point ou nous en sommes, la
moindre gaffe est irréparable. Tu ne sais pas ce que c’est qu'une
instruction criminelle, mon petit. La machine est difficile a met-
tre en route, mais d’'un brutal ! Une fois partie dans un sens ou
dans I'autre, sauve qui peut, je n’en serai plus maitre.

Il regardait avec une surprise grandissante les deux yeux
fixés sur lui, ou brillaient les dernieres larmes. La méfiance y
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passait encore parfois comme une ombre, une ride de l'eau,
mais ils resplendissaient d’intelligence, de courage, d’'une sorte
de complicité passionnée. Le juge ne se souvenait pas d’en avoir
jamais vu de pareils, ni qui '’eussent ému si profondément, pour
il ne savait quelle contradiction secrete, indéfinissable. Il se sen-
tait les pommettes briilantes, la gorge seche.

— Nous devons désormais agir d’accord, reprit-il, en s’ef-
forcant d’affermir sa voix. Réponds maintenant franchement a
la question que je t’ai posée tout a ’heure. Oui ou non, M. le
curé t’a-t-il chargé de détruire des papiers ou quoi ?

— Non, dit 'enfant. Il m’a demandé seulement de repasser
par le presbytere. Il avait emporté la clef de sa chambre et ne
voulait pas qu’on efit a forcer la porte. J’ai trouvé des lettres sur
le coffre et dessous. Je les ai briilées sans les lire.

— Sous le coffre a bois ? Montre.

Les paupieres du petit clergeon eurent un imperceptible
battement qui pouvait passer pour une réponse, et il glissa dis-
traitement son bras dans l'intervalle laissé libre entre la caisse
et le plancher. Tout a coup le mince visage parut se creuser, blé-
mit.

— Qu’est-ce qui te prend ?

La main du juge s’était posée sur le coude de I’enfant, puis
remontait le long de la manche. Leurs doigts se refermerent en-
semble sur le portefeuille, mais ceux du clergeon se desserrerent
aussitot. Ils étaient maintenant debout céte a cote devant I'atre

en flammes.

— Chacun son métier, que veux-tu !
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Du bout de sa bottine, il rapprochait les bliches noircissan-
tes.

— A tentendre, M. le curé ne t'aurait envoyé ici que pour
rapporter une clef oubliée. Si tu le dis, personne ne te croira. Il
ne faut donc pas le dire. Moi je te crois. Je crois a ton affirma-
tion, parce qu’elle est absurde. Tu es jeune et la jeunesse ne mé-
nage pas ce qu’elle aime. Tu conduirais tout droit ton idole a
I’échafaud rien que pour 'honneur d’y monter avec elle ; on ne
plaisante pas avec un cceur de quinze ans ! Et ton grand ami te
ressemble, il dramatise lui aussi. A vous deux vous finiriez par la
réussir, votre catastrophe, vous I'auriez, votre erreur judiciaire !
Sacré nom d’un petit bonhomme, quand vous me mettriez le
nez sur la piste, je ne la suivrais pas. Je m’en fiche des secrets
du curé de Mégere, entends-tu ! Et voila ce que j'en fais de ce
portefeuille...

Il posa délicatement I’étui de cuir sur les cendres rouges,
culbuta par-dessus I'échafaudage des biiches. L’enfant suivait
des yeux chacun de ses mouvements avec une attention extra-
ordinaire.

— Le plus dangereux ennemi du curé de Mégere, reprit le
juge, c’est lui-méme. A la rigueur, un criminel peut espérer
jouer au plus fin avec la justice. L'innocent, lui, risque trop : elle
lui brise les reins du premier coup. Oh'! je ne te reproche pas
d’étre fidele a ton ami. Il le mérite. Crois-tu que s’il n’était a mes
yeux quun homme ordinaire, nous serions la tous les deux a
parler de lui ? Et d’ailleurs, vous vous ressemblez trop, vous de-
viez finir par vous rencontrer un jour, car il n’y a pas de hasard,
mon bon, le hasard est I’alibi des imbéciles. Bref, a ton age, on
croit volontiers quune premiere amitié engage la vie, toute la
vie... Parions que tu esperes bien qu’il te reprendra, hein ? que
vous ne vous quitterez plus ?
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Le regard que I'’enfant tenait courageusement fixé sur celui
du juge eut un bref éclair puis s’assombrit aussitét, n’exprima
plus qu'une méfiance hostile, mélée de crainte.

— Voyons, réfléchis une seconde, tu vas comprendre. Le
curé de Mégere n’est pas libre. Rien ne prouve que ses supé-
rieurs lui permettront de reprendre demain une place qu’il a
quittée dans des circonstances un peu... réellement un peu sus-
pectes.

Aux yeux des gens d’ici, conviens que ce départ ressemble a
une fuite, et dans leurs sacrées caboches ot n’entrent jamais
deux idées a la fois, le mot de fuite n’évoque pas grand-chose de
bon... Evidemment tu pourrais le rejoindre ailleurs. Mais toi
non plus, mon garcon, tu n’es pas libre. Je te vois tres bien bou-
clé au fond dun petit séminaire ou il y a peu de chance que tu
rencontres, parmi tes professeurs, un autre grand ami, un autre
curé de Mégere...

L’enfant écoutait toujours, sans émotion apparente, mais
ses machoires serrées, le frémissement de ses paupieres dénon-
caient au regard expert du juge I'angoisse intérieure quune fréle
volonté tendue a se rompre ne maitriserait bientot plus, qui
éclaterait tout a I'heure en sanglots convulsifs. Il tourna le dos a
sa victime, ouvrit les persiennes. Un jour triste entra dans la
piece, avec 'odeur écceurante du jardin.

— Que dois-je faire ? dit enfin le clergeon d’une voix encore
ferme mais si basse que le juge put feindre aisément de ne pas
I’entendre.

Et un moment apres il sentit sur son poignet le frélement
d’'une main glacée.

— Que dois-je faire ? monsieur, reprit ’enfant vaincu.
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— Tout dire, répliqua le juge avec douceur. Ou est-il ?
— Je ne sais pas.

— Nous discuterons de cela plus tard. Au moins savais-tu
qu’il allait quitter Mégere ?

— Non.

— Tu mens. Pourquoi aurais-tu graissé ta bicyclette des le
début de I'apres-midi ?

— Parce qu’il m’avait demandé de la tenir préte. Je devais
aller faire la course moi-méme.

— Quelle course ?

—Porter une lettre, un paquet, je suppose, enfin rien de
bien lourd puisqu’il n’a méme pas voulu que je répare mon
porte-bagage. A la brune je suis venu avec la machine jusqu’a la
mare ; je I'ai laissée 1a, contre un arbre. Je croyais revenir tout
de suite, mais M. le curé m’a fait entrer dans sa chambre, et
nous avons parlé comme d’habitude tranquillement...

— De quoi ?

— Oh'! de tout. Je ne comprends pas toujours ce qu’il dit,
mais ca suffit qu’il vous regarde, de ce regard qu’il a, si doux
qu’il fait peur. Je I’ai supplié de me garder, de m’emmener avec
lui, n’importe ou. Alors il est devenu tres pale, il m’a répondu
des choses que je n’entendais pas bien parce qu’il tenait ma téte
serrée contre sa poitrine. Puis nous sommes sortis dans le jar-
din, nous avons été jusqu’au bout de la grande pature, entre les
deux grands peupliers, d’ou ’on voit la place de Mégere. Il était
déja tard ; il n'y avait plus, aux Quatre-Tilleuls, qu'une seule
fenétre allumée. Il m’a dit que c’était la votre, et il est revenu a
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la maison tout soupirant, tout pensif. Mme Céleste était partie.
Alors il m’a commandé brusquement d’aller chercher ma bicy-
clette et de la conduire moi-méme au tournant de la route de
Bievre, de I'attendre 1a, qu’il me rejoindrait.

— Etil t’a rejoint ?

— Presque aussitot. Il avait en mains son sac que j’ai ficelé
moi-méme sur le guidon et je I’ai regardé partir vers...

Le petit juge haussa les épaules.

— Tu mens, mon garcon, fit-il sans colere. Regarde-toi.
N’es-tu pas crotté jusqu’aux reins ? Et si d’ailleurs ton ami, pour
son malheur, avait pris la direction de Montbars, il n’aurait pas
fait deux lieues : tous les carrefours sont gardés. La vérité, je
vais te la dire. Tu as conduit le curé de Mégere par les traverses
jusqu’a la route des Platanes, huit kilometres de pierrailles, on
lit ca sur tes souliers comme dans un livre. Et I'idée n’était pas
béte. Pourtant, il s’en est fallu d’un rien que vous ne donniez du
nez sur le poste de Camiers. Une chance qu’il ait pris le vieux
sentier, le long de la riviere... Mais quelle gadoue ! Il a di arriver
en bon état a la gare de Presles, pour le train de 5 h. 30... Car
c’est ce train-la qu’il a pris. Je le connais bien, le tortillard. Et
veux-tu savoir encore a quelle station il est descendu ? A Saint-
Romains, mon garcon, inutile d’ouvrir les yeux comme ca. J’ai
évidemment peu de lumieres sur le curé de Mégere, mais enfin
j’ai tout de méme appris quelques petites choses, celle-ci par
exemple, qu’il m’a cachée, le diable, d’ailleurs, sait pourquoi ?
Hé bien, mon garcon, s’il a manqué la patache avant-hier, c’est
parce quil s’était arrété a Saint-Romains. Le curé de Saint-
Romains est son ami. Alors pas besoin de se creuser beaucoup
la téte pour comprendre qu’il aura été lui demander aide et
conseil. Car soit dit entre nous, et si j’en crois les premiers ren-
seignements, il ne me parait pas avoir autant de sympathies
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dans le diocese que je I'aurais supposé, notre incomparable curé
de Mégere !

Il mit les mains derriere son dos, et commenca d’arpenter
la chambre. L’enfant s’était écarté de lui, sournoisement, pas a
pas, et réfugié maintenant a I'angle de la piece, il observait son
adversaire, téte basse, d'un regard coulé entre ses longs cils.

— Ne guette donc pas la porte, dit tranquillement le petit
juge. A quoi bon ? Je n’ai pas 'intention de te mettre en cage, tu
me seras plus utile dehors que dedans. Il revint brusquement
vers le clergeon, posa paternellement les deux mains sur ses
épaules.

— Ecoute-moi bien, nigaud. Je vais te faire donner une bi-
cyclette. Tu la trouveras dans une heure aux Quatre-Tilleuls. Et
si le cceur t’en dit, comme je I’espere, tu iras faire un tour a la
campagne, du c6té de Saint-Romains, par exemple. Oh ! je ne te
demanderai pas de me répéter ce que tu auras vu ou entendu ?
Rapporte simplement a qui tu sais la conversation que nous ve-
nons d’avoir, ni plus ni moins. Tu pourras méme ajouter que je
n’exige rien de ton ami, sinon qu’il revienne et se tienne tran-
quille ici, a son poste. Sa présence peut empécher bien des mal-
heurs. Et pour ses secrets, s’il en a, qu’il les garde, nous n’avons
pas trop de temps a perdre en bagatelles. Sortons.

Ils descendirent le jardin, franchirent I'un apres l'autre la
haie ruisselante. A 'entrée de la seconde pature, I'enfant ralentit
le pas, hésita, puis prenant brusquement son parti s’enfuit a
toutes jambes, disparut.

Le magistrat se retint difficilement de le rappeler. Au cours
de 'entretien, il s’était senti plus d'une fois ridicule, mais hors
de la salle aux volets clos, sous ce ciel louche, il se demandait s’il
n’était pas encore dupe de son imagination, ébranlée par les
réves de la nuit. Entre lui et ce gamin singulier dont le silence ne
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dissimulait sans doute qu'un sentiment puéril fait de crainte et
de vanité, 'ombre du curé de Mégere n’avait cessé de se tenir,
présence certaine, efficace. En somme il n’avait tant parié que
pour échapper a l'espece de géne qu’éprouve le plus effronté
lorsqu’il se croit observé par quelque tiers invisible. Cette géne
évanouie, I'inquiétude persistait, trop vague et d’ailleurs trop
humiliante pour qu’il osat discuter franchement avec elle. Non,
ce n’était pas seulement le scrupule de compromettre un
homme sans doute irréprochable qui le frappait ainsi d'impuis-
sance. Ce trouble datait de plus loin. Il ’avait senti naitre en lui
des le premier regard du prétre, en méme temps qu'une sympa-
thie passionnée, inexplicable, plus forte que la curiosité méme,
car a peine elit-il pu dire encore a cette heure s’il souhaitait ou
redoutait de connaitre tous les termes du probleme dont il
poursuivait la solution par simple réflexe professionnel. Avait-il
peur ? Mais de qui ? Ou de quoi ?

L’air humide, trop doux pour la saison, accablait ses nerfs
sans réussir a les apaiser. Il retrouva sa chambre avec dégofit,
s’emporta sous le premier prétexte venu au grand scandale
d’'une des demoiselles Simplicie accourue, et qui a chaque juron
penchait un peu plus sur sa poitrine drapée de pilou mauve, un
long visage plein de cette résignation effrayante qu’on ne voit
qu'au regard des tres vieux chevaux. Il finit par la repousser
doucement hors de la piece, et s’approchant de la fenétre, tira
de sa poche les papiers trouvés dans le portefeuille, une demi-
douzaine de pages, sans doute arrachées a un agenda et portant
le nom et 'adresse de quelques commercants de Mégere. 11 al-
lait en remettre ’examen a plus tard, lorsquun mince carré de
carton glissa de ses mains jusqu’a terre. Il le ramassa avec un
grognement de plaisir.

C’était une photographie vraisemblablement tres ancienne,
car elle avait cette teinte jaunatre qui dans les vieux albums fa-
miliaux semble la teinte méme de 'oubli. L’ayant tournée et re-
tournée entre ses doigts jusqu’a ce que la lumiere la frappat de
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biais, il y vit se dessiner peu a peu I'image d’une jeune fille vétue
de noir, les mains modestement croisées sur le ventre, le dos
appuyé a une de ces absurdes balustrades de carton, décor jadis
favori des photographes de province.

Une jeune fille d’ailleurs a peine sortie de I'’enfance, mais
aux traits déja formés, empreints d'une gravité mystérieuse,
encore accentuée par deux rides verticales a chaque coin de la
bouche amere. N’était la longue natte de cheveux tressés rame-
née sur I’épaule et serrée d'un prétentieux nceud de satin, cette
figure extraordinaire elit paru sans sexe et sans age. Le petit
juge ne retint pas un nouveau grognement, cette fois de colere.
Ne rencontrerait-il done, dans cette diabolique aventure, que
des visages inclassables, indéchiffrables ? Pour rompre le
charme, il s’efforca de penser que I'inconnue n’avait, plus que
vraisemblablement, rien de commun avec le curé de Mégere.
Une parente de Mme Céleste peut-étre ? Mais il ne pouvait plus
détacher ses yeux de la photographie qu’il examinait mainte-
nant a la loupe. Cétait une de ses coquetteries, de prétendre
reconnaitre a certains signes infaillibles les acteurs principaux
d’'un méme drame. Certes, il elit été fou d’admettre que la pen-
sionnaire anonyme fiit pour quelque chose dans le triste destin
de la dame de Mégere et néanmoins le magistrat devait
s’avouer, non sans agacement, que l’entrée en scene de ce per-
sonnage inattendu I’avait plus troublé que surpris, comme s’il
elit appartenu d’avance a ses songes. Quoi de plus naturel, apres
tout ? Ne lui arrivait-il pas souvent de rencontrer au hasard
d’une vie, en somme peu sédentaire, de ces inconnus dont il di-
sait familierement qu’ils étaient « de sa clientele » ? Mais ce
visage ne pouvait passer cependant pour celui d'une criminelle
vulgaire, et il n’elit retenu 'attention d’aucun gendarme. Le seul
esprit de révolte s’inscrivait dans chacun de ses traits précoce-
ment vieillis, la révolte et aussi une douleur vraie, profonde, de
celles réservées peut-étre a I'adolescence, qui tiennent comme
elle de la Béte et de ’Ange, marquent pour la vie, parfois a I'insu
de la victime méme, la sensualité et 'orgueil naissants. Et le
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souvenir lui revint tout a coup d’une affaire instruite plusieurs
années auparavant et qui avait été le plus beau succes de sa car-
riere. Une jeune fille servante chez une riche fermiere de
Puysienta avait empoisonné sa maitresse et les soupcons
s’étaient portés d’abord sur le beau-fils de la défunte, garcon
peu recommandable et qu'on savait perdu de dettes. Il elit été
condamné sans le hasard presque miraculeux d’une lettre dé-
couverte sous un monceau de gravois — jamais parvenue d’ail-
leurs a sa destinataire — ou la domestique exprimait a la fille de
la patronne, dgée de quinze ans, les sentiments qu’elle nourris-
sait pour elle en secret. Menacée de renvoi, la misérable n’avait
pu supporter 'idée d’étre séparée de son idole, perpétrant son

crime avec une audace, un sang-froid, une perversité incroya-
bles.

Il remit la photographie dans le tiroir et s’apercut que ses
tempes battaient. J’ai pris la grippe, pensa-t-il, j’aurai du moins
pris ca... » Bien qu’il s'inquiétat d’ordinaire du moindre acces de
fievre, il accueillit sans déplaisir I'idée d'un repos forcé. Au dia-
ble 'enquéte ! Il finissait décidément par avoir trop souvent
I'impression de courir lui-méme un risque — pis encore : de le
partager en quelque mesure avec les auteurs ou les complices
inconnus du crime. « Je cherche la vérité, s’avouait-il, mais sans
grande envie de la trouver... » L’orgueil le retenait seul de
convenir qu’il etit volontiers classé I'affaire... Hélas ! de longues
semaines se passeraient avant que la justice s’avouat vaincue.

Un regard jeté sur sa montre I'avertit qu’il pouvait disposer
d’une heure encore. Il gagna péniblement son lit et, les yeux dé-
ja clos, ramena I’édredon sur ses jambes. Les mémes images qui
avaient hanté son sommeil surgirent de nouveau et sa volonté
engourdie ne choisissait déja plus, les accueillait ensemble, rési-
gnée. Le curé de Mégere, son clergeon, la petite servante, ou
I’anonyme pensionnaire, qu'avaient donc de commun entre eux
tous ces visages ? La fievre donnait a cette question un caractere
de gravité, d’'urgence presque risible, et il se la posait avec an-
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goisse. La réponse vint tout a coup. Si différents qu’ils fussent,
soit qu’ils inspirassent la sympathie, la méfiance ou l'aversion,
ces visages maintenant familiers se ressemblaient par on ne sait
quoi d’inachevé, d’équivoque, ceux des femmes trop tendus,
trop durs, presque virils, celui du curé de Mégere marqué d’'une
meélancolie, d'une sorte de tristesse pathétique dont il avait re-
trouvé le reflet, non sans une géne secrete, sur la figure pas-
sionnée, féminine de ’enfant de choeur.
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II.

— Hé bien, madame Céleste, que voulez-vous que je vous
dise ? Je n'y étais pas, moi.

— Sir, ma pauvre Phémie, stir. Mais enfin vous étes venue
cette nuit-la quand méme. Je vous ai vue, je vous ai parlé, ca me
rassure. Autrement je croirais d’avoir révé.

— Cest parce que vous y pensez trop, madame Céleste. A
quoi bon se tourner les sangs. Laissez donc faire la justice.

— Ah'! oui, parlons-en de votre justice ! Me voila-t-il pas
seule ici maintenant pour répondre de tout. Jusqu’a ce morveux
d’enfant de cheeur qu’ils ont laissé filer, parait-il. Oh, vous pou-
vez rire, ma belle. Pour moi, il a ensorcelé notre curé, ce Nico-
deme. Des le lendemain matin, il n’était pas plus tot entré dans
la chambre avec sa téte de rat, qu’ils causaient tous les deux
comme des camarades. L’aprés-midi de méme. Le soir de
méme. Lorsque jentrais, c’étaient deux paires d’yeux qui se le-
vaient ensemble, vous auriez dit un rendez-vous d’amoureux. Et
des mines !

— Qu’est-ce que vous allez penser la !

— Je me comprends. Des garconnets dans son genre c’est
tout autant malicieux que des filles, il n’y a pas plus vicieux, plus
caressant. Jusqu’au petit juge qui a I'air d’en étre assotté... Moi
je ne suis qu'une vieille femme, ma fine. Mais j’aurais pris le
gamin par les oreilles et je vous 'aurais fouetté avec une bonne
poignée d’orties, a ’'ancienne mode, histoire de lui faire retrou-
ver sa langue.



—Pour dire quoi ?

— La vérité. Voila un galopin que je laisse au presbytere
passé onze heures, en téte a téte avec notre curé. Le lendemain,
plus de curé. Qu’est-ce qu’il en a fait, du curé ?

— Il ne l'aura pas mangé, votre curé, madame Céleste ! Et
justement le brigadier disait pas plus tard qu’hier au soir, chez
les demoiselles Simplicie...

— Votre brigadier, il est saoul a longueur du jour, ma pau-
vre Phémie...

— N’importe. Il disait qu’a son idée le petit juge laissait cou-
rir le furet, mais sans lacher la ficelle. Une ruse a eux, quoi !
Faut d’ailleurs convenir que ce curé-la ne fait rien comme les
autres, avouez ?

— Clest parce qu’il n’est pas comme les autres, ma fine. Voi-
la trente ans que je sers, je connais mon monde. Des prétres
pareils, il n’y en a pas dix dans le diocese, peut-étre. J’ai pensé
du premier coup : « Celui-la ne mettra pas longtemps ses pieds
dans les souliers du curé de Mégere, stir. »

— Possible. Vous ne voudriez pas que je dise grand-chose
d’'un homme que j’ai vu cinq minutes. N°empéche que nos gens
lui trouvent un drole d’air, trop délicat, trop gracieux... Et tenez,
le brigadier prétend qu’il ressemble a l'instituteur de Capde-
vieille, ainsi !

Le visage de Mme Céleste devint pourpre.
— Vous devriez avoir honte de parler d'un dégotitant qui a

été révoqué pour meeurs, espece de dévergondée. A-t-on idée de
faire rougir une femme de mon age! Ca ne vous portera pas
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bonheur. Mais patientez encore un peu ; on vous en donnera,
ma fine, des gros curés montagnards, tout juste capables de
boire et de manger, de vrais bouviers. Un enfant du Bon Dieu
comme celui-la n’est pas fait pour des rustauds de paysans qui
n’ont que le mal en téte. Si doux, si tranquille, si respectueux ! A
Grenoble, les belles dames de Sainte-Eulalie et de Saint-Marec,
elles vous I'auraient gaté, bichonné ; ca rapporte gros a I'évéque,
allez, des prétres comme ca. Et irréprochable, j’en mettrais ma
main au feu. D’ailleurs, suffit de le voir, de ’entendre. II donne-
rait de ’esprit a une béte, cet homme-la. Avant seulement qu’il
ait ouvert la bouche, on dirait que sa pensée est déja dans vous,
dans votre poitrine, qu’elle vous a sauté dans le cceur. Et les
mots pour lui répondre sortent de méme, a croire qu’il n’a qu’a
leur faire signe, les appeler, il a I'air de charmer des colombes,
comme le vieil Italien qui est venu ici I’an dernier...

— Ben, madame Céleste, stir toujours qu’il a su vous délier
la langue, un avocat ne causerait pas mieux. Quand méme, les
gens n’ont pas tort de se plaindre. Un curé qui leur arrive passé
minuit, dans la carriole de I'idiot, avec la provision de chatai-
gnes, et qui disparait sans avoir seulement montré le bout de
son nez, laissant tout le village dans le souci ! Vous pouvez ex-
pliquer ca, vous ?

— Et si c’était la justice, ma belle ? Croyez-vous qu’ils
n’aient pas plus d’un tour dans leur sac pour se débarrasser d'un
homme qui voit trop clair ? Autrement, qu’est-ce qu’il serait ve-
nu faire ici, ce petit juge, deux heures durant ? J’ai taché d’écou-
ter a travers la porte, je ne le cache pas, je m’en vante. Ah ! bien
oui ! Autant vouloir entendre pousser I’herbe. Laissez dire ! Un
magistrat qui n’a rien a se reprocher ne parle pas comme une
fille en confesse. Lorsqu’il est sorti, j’ai fait expres de le re-
conduire jusqu’a I’enclos. Pas moyen seulement de voir la cou-
leur de ses yeux.

— Etle curé?
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— Tout renfrogné, tout triste. La mine d’attendre quel-
qu'un. Et en effet, dix minutes plus tard voila qu’arrive ’enfant
de cheoeur qui me passe quasi entre les pattes, dans le couloir.
J’al cru qu’il sortait du plancher, c’'te vermine ! « D’ou viens-
tu ? » que je lui dis. Il avait sa culotte trempée, la main pleine de
cambouis. « Tache au moins de ne pas poser ton derriere sur
notre fauteuil, barbouillé ! » S’il m’avait seulement répondu de
travers, je I'aurais fichu dehors, il n’y a pas de curé qui tienne !
Mais c’est un garcon rusé, ma fine, et qui tient sa langue quand
il faut. N'importe. Stir qu’un bon coup du manche de mon balai
a travers sa face de rat etit épargné bien des malheurs...

— Alors, vous croyez que le juge et lui...

— Deux tétes sous le méme bonnet, ma chere. La preuve,
c’est que leur besogne faite, le barbouillé court toujours, Dieu
sait ou !

— La vieille croit a un crime, ma chere, elle est comme folle.

Laissant tomber sa voix sur les dernieres syllabes, elle croi-
sa les deux mains sur son ventre, les yeux mi-clos, la pointe de
la langue dépassant les levres, dans I'attitude a la fois recueillie
et gourmande qu’elle prenait chaque soir lorsque les pieds posés
sur la chaufferette d’ou montait 'odeur familiere de ses pantou-
fles roussies, elle commencait la lecture d'un roman du Jardin
des Modes.

— Il y a de la politique la-dessous, reprit Mme Céleste, les
assassins peuvent courir... D’ailleurs, savez-vous au juste ce
qu’elle était, vous, notre dame de Mégere ? Si ce que l'on ra-
conte est vrai, voila une femme qui a fait le tour du monde, visi-
té les sauvages, roulé sur les mers. Et riche ! Dréle d’idée, ma
belle, de venir fixer ses jours au fond d'un méchant petit village
de rien ! Et la niece, donc, ’héritiere ! On ne I’a jamais vue ici, sa
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niece. Je veux bien qu’il y a eu des brouilles. Alors pourquoi
qu’elle hérite ? Mme Louise répétait partout que le magot irait
aux hospices ou méme a Monseigneur, bien que la vieille ne ftt
guere dévote... Pensez qu’elle devait travailler pour I'évéque, la
gouvernante, une ancienne religieuse ! Ces gens-la se tiennent
comme les doigts de la main, tout pareil. Pas vrai, petite ?

Elle enveloppa du regard sa confidente avec une espece de
tendresse, car leur amitié, traversée de tant d’orages, se re-
trempe sans cesse dans la complicité des mémes plaisirs.

— Vous savez qu’elle est descendue chez Mme Courtois, la
demoiselle de Chateauroux ? dit Philomene, les yeux de plus en
plus brillants, la bouche seche. Elle n’a pas voulu coucher sous
le méme toit que la morte, je comprends ca. Mme Courtois pré-
tend qu’elle a I’air bien simple, bien honnéte, mais pas trop por-
tée sur la conversation. Paraitrait qu’elle n’ouvre pas la bouche.

— Et pour cause ! Si elle 'ouvrait, ceux qui tiennent les fi-
celles dans la coulisse trouveraient tout de suite le moyen de la
lui fermer. Laissez faire, ma belle ! Une fois le magot en streté,
Dieu sait ou! les journaux s’occuperont d’autre chose, le juge
filera vers Grenoble, ’affaire sera classée, — comme ils disent —
et vous n’entendrez plus jamais parler de la demoiselle de Cha-
teauroux ni peut-étre seulement du curé de Mégere.

— Oh ! madame Céleste, vous ne croyez tout de méme pas
qu’ils 'ont...

— Et pourquoi qu’ils ne l'auraient pas... D'une maniere ou
d’'une autre, ce ne sont pas les moyens qui manquent de se dé-
faire d'un homme sans le tuer. Celui-la savait trop de choses,
Philomeéne. Il les savait ou il les devinait, il comprenait tout d’'un
regard. Je ne suis qu’une vieille femme, mais si j’avais pu pré-
voir, je me serais plutot mise en travers de la porte et je lui au-
rais dit : « Malheureux, une fois parti, vous ne reviendrez plus,



ou vous ne reviendrez que levres cousues. Parlez maintenant !
Maintenant ou jamais ! La vérité n’a quun temps. »

M!e Philomene haussa les épaules sans répondre. Depuis
un moment elle ne quittait pas des yeux I’étroit ruban de route
visible a travers les arbres et que la brume du soir, doucement
balancée par les remous de la vallée, couvrait et découvrait tour
a tour.

— Le juge! fit-elle tout a coup. Madame Céleste, le petit
juge...

— Madame, dit le magistrat, ’absence de M, le curé de Mé-
gere me force a prendre certaines mesures, d’ailleurs provisoi-
res, et qui doivent garder un caractere... de discrétion. L’opinion
s’alarme si vite ! Bref, il serait préférable que cette maison restat
sous la garde d’'une personne siire, mais dont la présence ici
n’attirat I’attention malveillante de personne. Nous avons pensé
a vous, n’est-ce pas, Grignolles ?

Il avanca d’un pas et découvrit son compagnon debout sur
le seuil.

— L’inspecteur Grignolles, fit-il d’'une voix breve ; et main-
tenant, hatons-nous. Il ne nous reste guere que dix minutes
pour la petite vérification.

Du menton l'inspecteur désignait a son chef la vieille bonne
qui sans répondre regardait tristement a travers les vitres s’effa-
cer la silhouette familiere de M!e Phémie. Le petit juge lui ré-
pondit d’un clin d’ceil.

— Nous causerons d’ailleurs de cela plus tard, n’est-ce pas,

Grignolles ? Il est possible que vous redoutiez un peu de cou-
cher seule la nuit, dans une maison vide, madame ? N'importe !
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Pour l'instant, nous vous demandons de vouloir bien nous ac-
compagner jusqu’a la chambre occupée par M. le curé de Mé-
gere la nuit... 1a nuit du crime.

Il passa devant. L'inspecteur marchait sur ses talons.

— Lorsque M. le curé est venu frapper a votre porte, ma-
dame Céleste, dormiez-vous ?

— Oui, monsieur.

— A votre entrée dans cette piéce, la fenétre était-elle ou-
verte ?

— Je crois que oui... Oui, monsieur.

— Aucune importance, interrompit l'inspecteur. En ’ab-
sence du témoin, il me semble que nous devons adopter ’hypo-
these la plus favorable, je veux dire celle qui s’accorde le mieux
avec la version qu’il a donnée...

Il alla jusqu’a la fenétre, 'ouvrit et s’y accouda, le buste
penché en dehors.

— Mettons les choses au mieux, dit-il d'un ton goguenard.
Nous pouvons supposer que M. le curé de Mégere a I’habitude
de réver la nuit au clair de lune, méme avec dix degrés au-
dessous de zéro.

Il sifflota entre ses dents, de l'air d'un homme qui
s’acquitte d’'une formalité jugée d’avance inutile. A I'autre ex-
trémité de la piece, le magistrat consultait sa montre.

— Ca y est, fit-il enfin. Quatre heures quarante-sept. Exac-
tement.
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— Attendons la seconde expérience, répliqua paisiblement
I'inspecteur sans prendre la peine de se retourner. Madame de-
vrait méme fermer la porte.

Son ton exaspérait visiblement le petit juge qui apres un
moment remit sa montre au gousset en haussant les épaules.

— Comprenez ce qui se passe, vous ? grogna-t-il au nez de
la vieille bonne devenue bléme. Non ? Eh bien, j’ai voulu me
rendre compte avant l'expérience officielle, savoir par moi-
méme s’il est possible d’entendre de cette chambre, oui, ma-
dame, de cette chambre — la détonation d’'un coup de pistolet
tiré dans le parc. Et pas un seul coup, madame. Cing, ni plus ni
moins. Ca vous étonne ?

— Non, monsieur, balbutia la pauvre femme terrorisée.

— Ca devrait vous étonner. Car enfin, sacrebleu, si vous
n’avez rien entendu l'autre nuit, de quel droit avez-vous mis
tout un village sens dessus dessous, mille noms d’une pipe ?

— Ce n’est pas moi, monsieur. A preuve que je dormais.
M. le curé...

— Laissez-moi tranquille avec votre curé !...

Il lui tourna le dos, pris lui-méme au piege de la colere
feinte, dont il venait de masquer son embarras et sa déception.
Mais la vieille, demeurée seule au haut de I’escalier, reprit sou-
dain courage, et grogna d’une voix étranglée de frayeur et de
colere.

— Mon curé ! Mon curé en vaut bien d’autres ! Et la justice
ferait peut-étre bien aussi de s’occuper d’'un certain galopin,
enfant de sorciere, d'un malappris, d'un mal avisé capable de
tout, et qui...
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Le reste se perdit dans sa gorge.

Ils marcherent un moment céte a cote en silence. Le che-
min qu’ils suivaient était ce méme sentier qu’avait dii descen-
dre, en pleine nuit, le curé de Mégere. Un peu avant la route, la
pente plus escarpée encore, presque a pic, lavée par la pluie,
n’est plus quune dalle ruisselante. Ils la gravirent avec peine,
puis s’arréterent pour souffler, laissant errer distraitement leurs
regards sur le triste paysage décoloré. De cette place, a leur
grande surprise, le chateau reste invisible. Ils n’apercurent que
les cimes des plus hauts arbres du parc, sur lequel s’enroulait et
se déroulait, comme a l'ordinaire, le vol noir des corneilles.

— Vous triomphez, mon cher, dit enfin le juge aigrement.

— Mon Dieu, non... soupira I'inspecteur. Cette expérience
ne vous apprend rien, je suppose ? Qu’il ait menti, cela ne faisait
déja plus doute pour moi, ni pour vous.

— Je regrette que vous ne 'ayez pas vu.

— Je I’ai vu... Autant qu’on peut voir un homme par un soir
un peu sombre, a travers la haie de son jardin. Mais c’est votre
faute, patron. Je venais de débarquer, hein, et j’ai reconnu de
loin votre figure des mauvais jours.

— Vu et entendu, reprit le petit juge d’une voix pensive.

— Ben, dit l'autre, je suis un type assez grossier, dans mon
genre... D’'une maniere, I'idée n’était pas si mauvaise de le lais-
ser continuer seul son bonhomme de chemin : il aurait pu aussi
bien nous conduire quelque part. Et d’ailleurs, on n’a pas tou-
jours le choix. La derniere gaffe a faire c’est de vouloir coincer
tout de suite un témoin, de le forcer a se contredire trop tot.



Quand méme, pour parler franchement, j’aurais moins ménagé
celui-la. Oui. Car maintenant...

— Maintenant...

— Oh ! vous savez, je ne tiens pas autrement a la supposi-
tion. Mais enfin si le personnage est, comme vous le pensez, pris
entre deux devoirs inconciliables... Dame ! quand on roule a
bicyclette, le long d’une riviere, par une nuit noire...

Ils avaient repris leur marche, et descendaient de nouveau
vers le village a peine visible a leurs pieds, dans la brume. Le
petit juge s’arréta brusquement.

— Grignolles, mon vieux, je me sens réellement malade.
— Allons donc ! Un peu de grippe...

— Je parle sérieusement, reprit le magistrat. Tenez ! Si le
mot de pressentiment a un sens, je puis m’attendre au pire.

— Les pressentiments, c’est une blague, affirma l'inspec-
teur. Pour moi, patron, regle générale, les tuiles me tombent
dessus lorsque je m’y attends le moins. Alors...

— Possible. Vous devriez quand méme cesser de faire le ma-
lin. Ce n’est pas la premiere fois que nous travaillons ensemble,
Grignolles, et si c’est la derniere, vous regretterez d’avoir perdu
votre temps a tourner autour du pot. Voyez-vous, des le com-
mencement de cette sacrée affaire, j’ai eu I'impression — une
impression singuliere, Grignolles — I'impression d’une porte qui
s’est refermée derriere moi — pan ! — me laissant dans le noir...

— Tout seul, quoi ?



— Eh bien, oui justement. Je n’ai pas eu le temps de vérifier
si la place n’était pas déja occupée par un autre. Alors, jécar-
quille les yeux, j’allonge le bras, je tate par-ci, par-l1a, mais pru-
demment, trop prudemment.

— Oui. Ca ne vous dirait rien de fourrer tout a coup le doigt
dans un nez, dans une bouche. Pouah !... Ca me rappelle qu’en
1926, a Besancon...

— Ne vous rappelez pas, inutile... Je disais que vous devriez
cesser de faire le malin. J’ai une idée, vous avez la votre, parfait.
Au début d'une enquéte, il n’est pas mauvais de travailler dans
deux directions différentes, on peut tres bien finir par se ren-
contrer. L’essentiel est de ne pas se géner. Or, vous arrivez ici
apres moi, vous trouvez I'ouvrage en train. Ne soyez pas aussi
béte que les autres: n’attendez pas que la chose tourne mal
pour mettre I’échec a mon compte, hé ? Je ne vous demande pas
de me dire ce que vous auriez fait a ma place — ca n’a pas
d’importance — mais seulement ce que vous n’auriez pas fait...

— Dame, patron, ce qui est fait — si vous voulez mon opi-
nion — ¢a n’est pas gros...

— Merci.

— Pas possible autrement, que voulez-vous ? A premiére
vue, I’affaire parait claire, un crime crapuleux quelconque. Deux
vieilles femmes et une bonniche dans une maison comme celle-
1a, faut avouer qu’il y a de quoi tenter un mauvais gars. D’ici a la
frontiere, sans les chercher, je me charge de trouver en vingt-
quatre heures, dix gaillards capables du coup. Des réfugiés poli-
tiques, qu’ils disent. Pourquoi riez-vous, patron ?

— Pour rien, par sympathie. Je me suis répété ca tant de

fois, exactement. Lorsqu’on a le nez dessus, la petite histoire ne
parait pas plus béte quune autre ; mais sitot qu’on se recule un



peu, a la maniere des amateurs de tableaux, hé bien, que voulez-
vous, ca ne va plus. Non, ca ne va plus... Et le type trouvé dans
le parc, qu’est-ce que vous en faites ?

— Reglement de comptes, patron...
— Peuh ! Si vite ?

— D’accord. Libre a vous de supposer que le va-nu-pieds n’a
été que 'instrument, 'exécutant, quoi !

« Un garcon débrouillard a toujours ca sous la main. Le
coup fait, il aura trouvé plus mariolle de le supprimer.

— Bon. Et apres ? Filé en avion, je suppose.
L’inspecteur pinca les levres.

— Maintenant, patron, sait-on seulement au juste a quelle
heure le crime a été commis ? Alors ? Il ne faut pas si longtemps
en automobile pour...

— Quelle auto ? Pas trace d’auto sur le chemin ou il ne
passe pas quarante charrettes par an. Elle aurait donc attendu
sur la route ? Et pour remonter la cote, a travers tout le village ?
Personne ne I'a vue ni entendue, votre auto, mon cher! Et
quelle place faites-vous dans votre scénario au témoignage du
voiturier ?

— Bah ! Un ivrogne. Il s’est d’ailleurs rétracté le lendemain,
pour revenir a sa premiere version vingt-quatre heures apres.
Pas sérieux.

—Ecoutez, Grignolles. Vous parlez comme notre procureur.

Sérieusement, je ne vous ai jamais connu si prudent, si sage.
Vous mériteriez d’étre choisi par la Préfecture de police pour les
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communiqués a la presse, mon cher. Mais j’attends encore une
réponse a ma question. Qu’auriez-vous fait ou que n’auriez-vous
pas fait a ma place ?

— J’aurais cherché dans la riviere... Pourquoi pas ? Je ne
I’ai vu qu'une minute ou deux, votre curé, mais il m’est resté
dans I'ceil. Nerveux pis qu'une femme, ce gars-la. Tiendrait pas
le coup.

— Quel coup ?

— Si je le dis, vous allez chanter... N'empéche qu’ils nous
ont filé entre les doigts, tous les deux, le poisson, 'appat et la
ligne... Ni 'un ni 'autre n’ont mis les pieds a Saint-Romains.

— Possible. Possible aussi que le curé de Saint-Romains...

— C’est que vous ne le connaissez pas ! Franc comme 1'or !
Nous avons causé ce matin, en camarades. Il n’a pas revu son
copain depuis la matinée du 6 et justement, patron, je me de-

mande pourquoi votre ratichon nous a caché cette visite-la...

— Caché... Vous oubliez, mon cher, qu’il n’a jamais été
question d'un interrogatoire en regle...

— Admettons que je n’ai rien dit. Mensonge par omission,
simplement.

— Mensonge... mensonge...
— Dame ! un de plus. Car enfin vous devez étre bien pres de
convenir maintenant qu’il a inventé le fameux coup de feu dans

la nuit, — un vrai titre de roman policier...

— Pas sir. L’expérience a été baclée.



— Recommencons-la. D’ailleurs, je me fiche des expérien-
ces, et quant aux rapports d’experts Dieu sait ou je voudrais les
mettre ! Tout de méme, s’il a menti, faut lui trouver une raison.
Le voila donc qui descend ce diable de chemin, ahuri par le
voyage, embété de son retard, a tatons, par une nuit noire, et
son fameux sac a la main. Naturellement, il n’a pas osé dire au
voiturier qu’il avait peur. Et puis, en haut, il a apercu la lumiere,
il s’est cru déja dans sa chambre, en train de lire son bréviaire...
Voila donc mon bonhomme qui s’embrouille. Il file a droite au
lieu de tourner a gauche. Il commence a se monter la téte. Et
qu’est-ce qui m’empécherait de croire qu’il a un revolver dans
son sac ? Ca peut étre utile a un petit curé nerveux, pas trop so-
lide, et qui sait qu’il habitera une maison isolée, dans un sacré
pays sans chemin de fer, au bout du monde. Il tire donc son re-
volver et le garde a la main, histoire de se rassurer.

— Oui. A ce moment un pauvre type se présente, et il lui
loge une balle dans la peau, sans lui avoir seulement souhaité le
bonsoir...

— Se présente... Se présente... Il y a plus d’'une maniére de
se présenter, patron ! Le gars qui s’amenait n’avait pas la cons-
cience tranquille, vous pensez. Le petit curé a dii comprendre
tout de suite qu’il ne venait pas lui demander sa bénédiction.

— Et alors ?

— Alors chacun file de son c6té. Le type va crever plus loin.
Le petit curé dégrisé retrouve son chemin du coup. On le re-
trouve toujours quand on ne le cherche plus. Dans la conversa-
tion avec la vieille, il se renseigne, il comprend que le gars sor-
tait du parc de Mégere, qu’il a peut-étre fait un sale coup au cha-
teau, que son devoir aurait été de donner 'alerte. Et il la donne,
l’alerte, avec une heure de retard. Ca vaut toujours mieux que
rien, et ca a aussi 'avantage de lui épargner des explications.
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— Idiot, mon cher. Et le voiturier ? Il n’a pas entendu le
coup de feu, le voiturier.

— Si. Mais s’il est idiot tous les jours, il était saoul ce soir-1a.
Un ivrogne a des idées. La chose lui a paru louche, et il a inventé
I’histoire de la poule-fantome pour ne pas mettre en cause le
curé.

Du perron des Quatre-Tilleuls, une des filles Simplicie les
regardait venir. A leur approche, elle tourna le dos, rentra brus-
quement dans sa boutique. Presque aussitot le brigadier appa-
rut entre les arbres de la place dont il fit discretement le tour
avant de revenir ostensiblement vers son chef, tournant le dos a
son point de départ.

— Il ne sort plus du cabaret celui-la, fit le magistrat. Les
gens racontent qu’il courtise la plus jeune des filles Simplicie.
Dame ! pour un veuf qui prendra sa retraite dans cing ou six ans
I’affaire n’est pas si mauvaise... Dites donc, reprit-il en élevant la
voix, d’ou venez-vous, mon ami ?

— Monsieur le juge, il y a chez vous un curé qui veut vous
voir d’urgence...

— Hé bien, Grignolles, qu’est-ce que vous en pensez ? Som-
mes-nous servis, oui ou non ? Tout le diocese passera dans mon
bureau, devant ma table, évéque en téte. J’ai envie de demander
qu’on nous adjoigne un docteur en théologie, et une douzaine de
chanoines casuistes, pas vrai ?...

Au premier regard, le curé de Sommelievres apparait
comme l'un de ces doux qui posséderont la terre mais qui doi-
vent en attendant se contenter d’y voir prospérer des animaux si
différents d’eux-mémes qu’ils ne sauraient seulement oser leur
rappeler une promesse dont 'accomplissement risquerait d’ail-
leurs de les prendre tragiquement au dépourvu.



— Bigre ! Un poids lourd ! dit I'inspecteur a mi-voix.

Le prétre leur tournait le dos, barrant 1’étroit couloir de ses
fortes épaules, et la double saillie des omoplates faisait luire
dans 'ombre le drap usé de sa douillette. Au grincement des
marches, il se retourna, et sa large face essaya vainement de
traduire un autre sentiment que celui d'une surprise innocente
née avec lui, et qui ne mourrait qu’avec lui.

— Monsieur le juge... respect... religieux respect...

Il s’inclinait naturellement devant 'inspecteur qui s’effaca,
laissant son interlocuteur téte a téte avec le magistrat. La cons-
cience de sa méprise amena sur les levres du prétre un sourire
déja résigné.

— Entrez dong, fit le petit juge. Prenez la peine de vous as-
Seoir.

Mais le curé de Sommelievres se contenta d’appuyer sur le
dossier de la chaise une main rose et lisse.

— Sortez, Grignolles, dit le magistrat, visiblement exaspéré.

— Monsieur le curé, reprit-il des que la porte se fut refer-
mée sur son interlocuteur, excusez mon impatience. Il n'y a eu
déja dans cette affaire que trop de malentendus, auxquels je me
permets de dire que monsieur votre confrere, actuellement ab-
sent de Mégere, n’est pas étranger. Si donc, comme je le sup-
pose, vous avez quelque communication a me faire, je demande
qu’elle soit aussi nette et franche que possible. Sinon je me ver-
rais obligé de vous prier d’attendre une convocation, et je pro-
céderais, le cas échéant, a un interrogatoire en regle, recueilli
par mon greffier et signé de votre nom.
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Le visage du curé de Sommelievres exprima une déception
sans bornes.

— Clest que, finit-il par articuler d’'une voix a peine dis-
tincte, je ne suis qu’'un... qu'un simple...

— Intermédiaire, voila le mot que j’attendais. Ici personne
ne se résigne a voir comme tout le monde, avec ses propres
yeux. On connait, on a rencontré quelque part, on a vaguement
entendu parler d'un tiers qui, lui... J’en deviendrai fou, sacre-
bleu ! Hé bien, non, monsieur le curé, mille fois non ! Dans ces
conditions, jaime autant que vous gardiez votre témoignage
pour vous. Allons ! de qui s’agit-il ?

La question, si brutalement posée, prit le malheureux pré-
tre au dépourvu.

— De Mme Monprofit, la propriétaire de ’hotel du Pigeon-
nier a Saint-Romains... Mme Monprofit était jadis ma parois-
sienne. Elle m’a fait visite avant-hier a Sommelievres.

— Avant-hier ? Ses déclarations ne paraissent pas vous
avoir beaucoup frappé ?

— Sur le moment, non. Mais j’ai appris hier soir, par un de
mes confreres, qu'un de vos honorables témoins prétend avoir
vu... a parlé d'une femme qui... L’excitation nerveuse du petit
juge faisait place a cette espece de torpeur presque heureuse qui
annonce les grands acces de fievre, et tandis que le sang battait
a ses tempes, il ne pouvait détacher les yeux des larges joues de
son interlocuteur que ’émotion marbrait de pourpre.

— Je pense que vous voulez parler du voiturier. Votre « ho-
norable témoin » est un ivrogne, un simple ivrogne.
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— Je... je l'ignorais. La chose m’avait donc un peu préoccu-
pé, je I'avoue. Elle s’accorde curieusement avec le petit fait qui
m’a été rapporté par ma paroissienne. Car vous savez sans
doute que M, le curé de Mégere...

— Un instant ! Vous le connaissez, vous, le curé de Mégere ?

— Non pas. M. le curé de Mégere est nouveau venu dans le
diocese. J’ai seulement entendu longuement parler de lui, hier
au soir, par mon confrere de Saint-Romains chez lequel vous
n’ignorez pas qu’il a passé une heure dans la matinée le jour du
crime. Venant de Grenoble par le premier train, le train ouvrier,
il a cru pouvoir s’arréter a Saint-Romains et reprendre le train
suivant, ignorant certainement que ce train n’assure pas la cor-
respondance de la patache.

— Qui vous a donné ces renseignements ?

— M.le curé de Saint-Romains hier au soir, justement.
M. le curé de Mégere et lui sont d’anciens camarades du sémi-
naire. J’ajoute méme qu’il a trouvé son ami nerveux, inquiet. Il
semblait étre sous le coup d’'un ennui récent et n’osait y faire
que de breves allusions, tres réticentes, ce sont les propres paro-
les de mon confrere, monsieur le juge.

— Quelles allusions ? Et a quoi ?

— A des responsabilités qui 'attendaient, auxquelles il ne se
sentait pas préparé, qui le prenaient au dépourvu. Il s’est plaint
aussi de... Mais je ne sais pas si je dois...

— Vous devez, monsieur ! fit le petit juge aprement. Nous

ne discourons pas ici d'un cas de conscience imaginaire. Il y a
deux morts, monsieur.
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— Monseigneur passe pour assez avare... Le diocese est si
pauvre ! Le curé de Mégere se plaignait qu’il acceptat trop faci-
lement des legs, des dons... Et chose plus surprenante encore, il
a demandé s’il était vrai que la dame de Mégere elit I'intention
de léguer tout son bien aux bonnes ceuvres.

— Tiens !

La brusquerie de linterruption fit sursauter le curé de
Sommelievres, et les deux hommes restéerent un moment silen-
cieux, détournant ensemble la téte, comme s’ils craignaient
d’échanger un regard.

— Revenons a votre déclaration du début, si vous le voulez
bien, reprit le petit juge. Vous disiez que M™e Monprofit...

— J’y arrive. Donc, en descendant du train, M. le curé de
Mégere est descendu a I’hotel, pour y prendre une tasse de café.
Allant au presbytere, I’hotel était sur sa route et par ce temps
humide et venteux... Bref, il a demandé I'annuaire du chemin de
fer et causé avec ma paroissienne. Leur entretien s’est trouvé
interrompu par l'arrivée d’'une personne... d'une cliente...

— Connue ?

— Oui et non. J’ai cru comprendre qu’elle était déja descen-
due deux ou trois fois a I’hotel, pour peu de temps. Bref, cette
personne alla s’asseoir non loin du curé de Mégere et ma parois-
sienne s’étant absentée un moment, fut tres surprise de les re-
trouver I'un et 'autre si absorbés par une conversation animée
qu’elle s’éloigna de nouveau par discrétion. Mais sa surprise fut
plus grande encore de les voir sortir ensemble et s’éloigner sur
la route du presbytere. Rapprochant ce fait de celui rapporté par
votre honorable... par le voiturier, je me demande si...



— Allons, allons, il faut s’entendre! Ce n’est pas votre
confrere qui a été assassiné !...

— Sans doute, sans doute. Mais il a disparu depuis, et les
circonstances de... de ce départ que la malignité ne manquera
pas d’interpréter comme... comme une espece de dérobade... On
peut croire qu’il a été attiré dans un guet-apens, monsieur le

juge.
— Est-ce I’avis de M. le curé de Saint-Romains ?
— Oh... une simple hypothese...
— Entendu. Je le convoquerai demain.

— Permettez, permettez ! Je ne pense pas qu’il puisse se
rendre, si tot du moins, a votre convocation. II a dii partir ce
matin, appelé par Monseigneur...

— Filé a Grenoble, quoi! hurla le petit juge hors de lui.
Pourquoi pas a Lille, en Flandre ? Sacrebleu de sacrebleu ! Les
courtes plaisanteries sont les meilleures, monsieur. La justice
aura le dernier mot, monsieur.

A chaque parole articulée de cette voix de téte qui avait dé-
concerté tant de témoins, arrété sur tant de levres, a I'instant ou
se court la derniére chance du crime, le « non! » sauveur, le
curé de Sommelievres reculait vers la porte. Il s’y heurta sur le
seuil a Grignolles haletant.

— Patron... commenca l'inspecteur.
Le magistrat tressaille toujours a ce mot grossier auquel

son oreille ne peut se faire, et qu’il ne tolere d’ailleurs jamais en
public.



— Vous !... dit-il.

Pourtant il n’acheva pas. En certaines circonstances, géné-
ralement décisives, sa timidité naturelle, soigneusement cachée
d’ordinaire, le laisse brusquement sans défense.

— Rentrez d’abord, fit-il radouci.

L’énorme silhouette du curé de Sommelievres s’engageait
déja dans I'escalier d’ou montait un bruit de sanglots que recou-
vraient, par intervalles, les deux voix si étrangement jumelles
des demoiselles Simplicie.

— IlIs me feront crever, vous entendez, Grignolles.

— Pas le moment de blaguer, dit I'inspecteur livide. La pe-
tite bonne est en bas. Elle vient du chateau. Parait que l'autre
vieille est morte, ou en train de claquer. Quelle affaire !

La voiture les conduisit jusqu’a I’entrée du parc, mais ils
durent monter a pied le chemin défoncé par 'hiver et qui éclate
chaque automne sous la derniere poussée, plus sournoise, des
énormes racines de pin, musclées comme des bétes.

— Elle n’avait rien voulu manger ce matin, ni a midi, rien !
disait la petite servante, reniflant des larmes imaginaires. Elle
est restée dans la chambre. J’ai voulu faire la couverture. La
porte était fermée en dedans, mais probable que Mme Louise
avait oublié de pousser a fond le verrou du cabinet de toilette.
En poussant voila que je suis rentrée. Couchée dessus son lit, en
travers, qu’elle était, pauvre dame ! Le pis, comme pour l'autre,
c’est que je voyais ses yeux grands ouverts, oui monsieur. C’est
pas croyable !

Le docteur, venu par les patures, les attendait au haut du
perron.



— Rien a faire, dit-il. Une injection massive de morphine.
Trois ampoules sur la table de nuit, et j’ai retrouvé la quatrieme
dans le lit, sous ses cuisses.

— De la morphine !

— Oh ! ne vous frappez pas : c¢’était une habituée de la dro-
gue. Ces vieilles-1a, voyez-vous, ca tient parfois mieux le coup
que les jeunes. Le suicide n’est pas sir. Possible qu’elle ait seu-
lement forcé un peu la dose. Il y a des cas de saturation sour-
noise, traitres en diable. Le systeme nerveux réagit mal, I'eu-
phorie tarde a venir, ils en remettent et le ceeur s’effondre.

Le petit juge s’approcha du lit en silence, ramena les cou-
vertures sur les jambes nues et s’appuya au mur pour ne pas
tomber.

— Qu’est-ce qui vous prend, mon cher ? fit le docteur avec
une compassion ironique. Ouvrez la fenétre, monsieur Grignol-
les.

Il fixa plus attentivement la face marbrée, les oreilles pour-
pres, le regard a la fois épuisé, presque hagard, mais flam-
boyant.

— Dites donc ! Ca ne va pas ?

Ses doigts se refermaient déja sur le poignet d’'un geste pro-
fessionnel.

— Une fiévre de cheval, mon bon. Vous feriez mieux d’aller
vous coucher.

— Un moment ! fit le petit juge qui sentait monter de ses
reins, tout a I'heure glacés, un feu sombre dont il croyait voir le
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reflet au fond de ses globes oculaires douloureux, a chaque
mouvement trop brusque des paupieres.

Il montrait du doigt un de ces meubles minuscules, pres-
que invisible a ’angle le plus obscur de la piece.

— Donnez-moi l'enveloppe, Grignolles. De la lumiere, sa-
crebleu ! L'inspecteur tira sa lampe électrique et tandis que le
docteur feignait d’examiner discretement la seringue Pravaz
brisée qu’il tournait et retournait entre ses paumes, ils lurent
ensemble :

« Que la justice n’inquiete personne au sujet de la m... que
je me donne libr... Tous les coupables m... Rech... inut... Mobile
du crime. Interrogez M. Sautemoche. Femme dure, injuste.
Emporté secret dans la tombe. La justice devra fermer la bouche
de certaines personnes dont la langue distille un venin pire que
celui de la vipere. Expiation. Réparation et expiation. Pour tous.
Silence. Curé de Mégere (Couvent. Suicide). Fin : honneur au
curé de Mégere, honneur a ce martyr. »

— Drole de charabia ! fit Grignolles.

Mais le petit juge lui arracha le papier des mains et marcha
en chancelant jusqu’a la cheminée pleine de cendres, dont il fit
glisser entre ses doigts la poudre impalpable. Puis il tourna vers

le docteur un regard ivre.

— Sérieusement, mon cher, vous feriez mieux... Je vais vous
reconduire a I’hotel.

— Pas question de ca. Concluez-vous au suicide, oui ou
non ?

— Dame, il me semble...



— Pardon ! Je ne discute pas I'intention du suicide. Peut-on
seulement supposer — si j’ai bien compris, 'hypothéese ne vous
semblait pas absurde tout a 'heure — qu’ayant a prendre certai-
nes dispositions plut6t pénibles — une rédaction testamentaire
difficile, par exemple — la vieille dame ait, selon votre propre
expression — un peu forcé la dose, la premiere dose — et soit
morte avant... avant d’avoir pu venir a bout de son travail.

— Evidemment. Mais...

— Mon cher, dit le petit juge-il croyait sans doute essuyer
les verres de ses lunettes et frottait gravement de son mouchoir
une des longues branches d’écaille — nous avons entre les mains
la version informe, le brouillon, si vous voulez, d’un texte qui n’a
pas été rédigé, qui devait I'étre. D’ailleurs, vous remarquerez
qu’il est daté de demain, non d’aujourd’hui. La malheureuse a
di le glisser sous I'enveloppe par mégarde, au moment ot..., elle
a di perdre connaissance plus ou moins, et se trainer jusqu’a
son lit. Vous venez avec moi, Grignolles ? Le sort en est jeté
maintenant : dussé-je crever, je ne lacherai pas I'instruction.

Arrivé dans sa chambre, il se laissa tomber sur le lit, et son
regard était celui d'un homme heureux.

— Faites-moi donner du punch, Grignolles. Oui, du punch !
Je vais me saouler pour la seconde fois de ma vie. Ah! jeune
homme, vous avez une idée dans la téte, moi aussi, je doute seu-
lement que ce soit la méme, hé ? Passez-moi le thermometre
médical, 1a, dans mon sac. Il ne me quitte jamais : une manie de
célibataire. Ecoutez. Grignolles, j’ai donné rendez-vous ce soir a
I’héritiere. Je la recevrai aussi bien dans mon lit, pourquoi pas ?
Trente-neuf huit, ces thermometres boches sont épatants. L’hé-
ritiére ! Il s’agit d’ouvrir I'ceil, mon ami. Evidemment, je crois la
pauvre fille bien incapable de... de casser les reins de qui que ce
soit, mais on la dit tres secrete. tres renfermée — les renseigne-
ments sont stirs. Remarquez d’ailleurs qu’elle n’a quitté son
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chef-lieu qu’avant-hier, inutile de se monter la téte. Mais on
apprend presque toujours quelque chose des imbéciles égarés
dans un drame — les imbécile, sont comme les portes, les ouvre
qui veut, mais comme les portes aussi on oublie parfois de les
fermer. Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux-la ? Vous me
croyez fou ?

— Non, patron. Seulement...

— Hé bien, quoi ? j’ai eu un moment de dépression. Cela
peut arriver a tout le monde. Si je vous disais qu’il n’y a pas
deux heures j’étais presque décidé a ne pas coucher une nuit de
plus ici... Que voulez-vous ! On n’est pas maitre d'impressions
pénibles, on les subit. Tenez, une question : révez-vous ?

— Sijeréve ?

— Je veux dire : vous arrive-t-il de faire des réves — non pas
de ces réves qui ne sont qu'images désordonnées a la réalité
desquelles le dormeur lui-méme ne croit guere, mais de vrais
réves, des réves dont la logique et la vraisemblance sont telles
qu’ils semblent se prolonger au-dela du songe, prennent leur
place dans nos souvenirs, appartiennent a notre passé ?...

L’effronterie de Grignolles est 1égendaire, mais cela n’a pas
réussi encore a lui faire oublier ses débuts difficiles et ces humi-
liations d’autant plus douloureuses a un homme qui selon 'ex-
pression populaire si naive et d’ailleurs si pathétique, « s’est fait
lui-méme », qu’il a di les subir sans les comprendre. Les mots
abstraits, les phrases savantes réveillent en lui une timidité na-
turelle que le cynisme ne recouvre qu’a peine, et il y répond
dans son langage, avec ’accent du faubourg :

— Des fois... dit-il humblement.



Le petit juge délacait ses bottines qu’il jeta loin de lui, vers
la table de toilette, a la volée, puis il marcha vers le secrétaire,
fouilla les tiroirs, et s’approchant de la fenétre s’absorba dans
I’examen de la photographie, qu’il finit par poser sur la table de
nuit, avec un grand soupir.

— Oui, mon cher, reprit-il en glissant I'une apres l'autre
hors de son pantalon ses jambes blondes et douillettes, j’arrive a
douter de certains faits pourtant récents, parce qu’ils s’accor-
dent trop bien avec... avec mes réves, de simples réves, pas
moyen d’appeler ¢ca autrement.

— Vous avez stirement besoin de repos, fit Grignolles per-
plexe. Ca ne vous servirait a rien, patron, de vous tourner les
sangs.

— Je n’ai jamais été plus raisonnable, protesta le petit juge.
Quel dommage qu’un métier comme le notre ne fasse au fond
qu'une part si médiocre a I'inspiration ! Il y a en moi quelque
chose, une sorte de préjugé — pis encore — un respect humain,
une pudeur, voila le mot — oui, une pudeur imbécile qui me re-
tient d’utiliser franchement un réve. Mais qu’est-ce qu’un réve,
Grignolles, apres tout ? Dans le sommeil, notre cerveau travaille
a sa guise, libre de toute idée préconcue, capable de n’'importe
quelle audace...

— Le fait est, remarqua poliment Grignolles, que I'esprit
continue a travailler la nuit. Je me souviens qu’en 1922...

— Ne vous souvenez pas. Inutile! Accrochez plut6t mon
pardessus au portemanteau. Lorsque arrivera 'héritiere...

La surprise ou 'admiration ramena sur les levres de l'ins-

pecteur ces formules de la déférence servile dont il avait eu jadis
tant de peine a se corriger.



— Monsieur le juge ne va pas... Souffrant comme est mon-
sieur le juge... Voyons, patron, je pourrais toujours...

— Rien ou tout ! Je lui parlerai seul.
Il s’étendit jusqu’au fond du lit en geignant de plaisir.

— J’ai déja mes petits renseignements sur la gouvernante,
Grignolles, mais provisoirement je préfere les garder pour moi.
Ce suicide a failli me casser les bras, mon cher ! N'importe, de
ce cOté-la aussi vous devriez commencer a déblayer.

— D’accord, j’ai méme idée d’en dire deux mots a Gassi-
court. Une vieille folle morphino, la brigade spéciale a peut-étre
entendu parler de ca.

— Bien siir. Rien de plus facile que de suivre un de ces ty-
pes-la dans la vie : aussi facile que de repérer les bonshommes
en plein Sahara, lorsqu’on connait les points d’eau. Avec ca
qu’ils tiennent a leurs habitudes. J’ai connu jadis une Améri-
caine qui se fournissait depuis douze ans a un danseur negre de
la rue Caulaincourt. Le negre coffré, elle n’a pas eu le courage de
chercher un autre fournisseur, elle s’est coupé la gorge, rac ! Et
maintenant, mon vieux, envoyez-moi I’héritiere, et filez.

Il tendit a I'inspecteur une main seche et briilante, ramena
les draps jusqu’a son menton et ferma les yeux.

— Allumez la lampe, fit-il encore. Au fait, si le Lys dans la
Vallée est en bas, ne la laissez pas monter tout de suite, jai be-
soin de réfléchir dix minutes.

— Le patron travaille du chapeau, dit Grignolles au docteur

qui faisait le plein de son réservoir a la pompe des demoiselles
Simplicie.
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— On croit ca, répliqua le médecin de Mégere, philosophe.
La grippe, cet hiver, débute mal : des températures du tonnerre
de Dieu. On ne sait jamais si le cceur ne flanchera pas, c’est em-
bétant. Malheureusement j’ai une visite urgente a Trévieres. Je
le verrai ce soir.

— On ne va tout de méme pas lui laisser faire des bétises !
— Quelles bétises ?

— Il s’est mis dans la téte de recevoir la demoiselle de Cha-
teauroux arrivée hier — la niece, quoi ! I'héritiere.

— Et apres ? Elle ne va pas le manger ? Voyez-vous, Gri-
gnolles, je connais Frescheville depuis presque aussi longtemps
que vous. C’est un bonhomme tres fort, avec son air rondouil-
lard et son sacré béte de nez a la Roxelane. Mais il se croit en-
core plus fort, comprenez ? Ca le perdra. D’ailleurs, je ne I’ai pas
vue ici, votre héritiere... Dites donc, Simplicie, personne n’est
venu pour Frescheville ?

La vieille fille glissa vers I'inspecteur un regard oblique.

— Sir qu’on est venu, fit-elle de sa voix aigre. On est venu,
et on revient. Tenez, la voila au bout de la place. M. le juge avait
dit six heures. Faut toujours savoir ce qu’on veut.

Elle tourna le dos et s’enfonca de nouveau dans les téne-
bres de la boutique ou elle attendait depuis tant d’hivers elle ne
savait quoi — heur ou malheur — entre les barils de saurets.

L’héritiere avancait a petits pas, visiblement intimidée par
I’hypocrite solitude de la petite place vers laquelle convergent de
toutes parts les rayons flamboyants des vitres. Apres un dernier
arrét devant le ruisseau boueux, elle cessa d’hésiter, se dirigea
droit vers la porte de I’hétel.
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— Mademoiselle, commenca Grignolles, je suis chargé par
M, le juge d’instruction Frescheville...

Il reculait doucement, cherchant sournoisement a se placer
lui-méme a contre-jour, mais elle continuait de lui faire face.
Derriere le voile baissé a peine distinguait-il son regard.

— Monsieur ?... dit-elle.
— Grignolles, inspecteur de la brigade de Lyon.

Elle glissa doucement une de ses mains jusqu’a son front,
découvrit un visage pensif, aux yeux myopes.

— Je venais voir M. le juge, fit-elle.

Son accent n’était pas celui du reproche, mais d'un éton-
nement poli. Néanmoins il embarrassa 'inspecteur.

— M. le juge est malade, interrompit-il presque grossiere-
ment. Je crois qu’il vous faudra remettre votre visite a demain,
ou plus tard peut-étre.

— Je dois quitter Mégere demain soir, reprit-elle. Certaines
formalités me sont trop désagréables a remplir dans... dans cer-
taines circonstances... Bref, il me semble que je dois a la mé-
moire de ma tante...

Elle n’acheva pas, posant sur ses levres, avec une toux dis-
crete, sa main gantée de noir.

— Cet héritage est tellement inattendu... J’aurais trop de
scrupule a hater... a paraitre hater... Enfin, monsieur, il m’est
réellement pénible de recevoir une fortune des mains qui... qui
se sont refusées jusqu’au dernier jour a mon pere...



— Une fois riche... commenca l'inspecteur.

Mais elle le regarda droit dans les yeux, sans répondre. Il
voyait maintenant son visage en pleine lumiere, et s’étonnait de
le trouver si différent de ce qu’il avait imaginé, avec on ne savait
quoi de distrait qui semblait déjouer d’avance ses grossieres ru-
ses, mettait hors de portée cette fille étrange. La myopie, sans
doute, accusait encore le caractere singulier des traits d’ailleurs
beaucoup plus fins et spirituels qu’'on et pu l'attendre d’une
provinciale dévote, mais les paupieres closes, il se marquait en-
core au vague sourire des levres, au pli du petit front bombé.

Elle fit un pas vers la porte et Grignolles comprit que cette
proie bizarre allait lui échapper a jamais. Une minute de plus et
sa curiosité se flit probablement lassée, mais si légere que fht sa
déception, elle n’en éveilla pas moins au fond de lui le réflexe
professionnel du chasseur d’hommes.

— Veuillez attendre une seconde, dit-il. Je vais toujours
prévenir mon chef. Il avait prononcé la phrase presque sans ré-
flexion, et aussitot il eut le sentiment de s’étre mis — selon une
de ses expressions favorites — dans la gueule du loup. Il monta
quatre a quatre I'escalier, comme on s’échappe.

— L’héritiere est en bas, patron.

A sa grande surprise, il trouva le petit juge assis au pied du
lit, les jambes enveloppées dans sa couverture de voyage, son
pardessus jeté sur les épaules. Les joues, de plus en plus rouges,
avaient pris le ton doré de certains émaux.

— Il n’y a pas de quoi crier au feu, dit-il avec beaucoup de

calme. Qu’est-ce que vous attendez maintenant ? Faites-la mon-
ter.



— Sérieusement, patron, je pourrais d’abord...
b

— Ah ! non, Grignalles, ne vous payez pas ma téte ! Croyez-
vous que jaurais pris la peine de me lever, avec une tempéra-
ture de quarante et deux dixiémes — oui, monsieur pour enta-
mer avec vous une controverse académique ? Faites-la monter,
sacrebleu !

L’inspecteur redescendit I’escalier en grommelant, et il fail-
lit se heurter a I'héritiere debout sur le premier palier, dans
I'ombre.

— Ecoutez... commenca-t-il, je vais vous prévenir... Tenez-
vous tellement a le voir maintenant, le juge ?...

Elle haussa les épaules et tirant de son sac une paire de lu-
nettes cerclées d’or, les glissa de travers sur son nez.

— Parce qu’a vous parler franchement, il a pigé une grippe,
une fameuse grippe... Mais si c¢’est quand méme dans votre idée
de monter, restez pas trop longtemps, jarrangerai ca. Entre
nous, je comprends que vous ayez hate de filer, le pays est plutot
macabre, brr !...

— Monsieur, dit-elle avec son plus étrange sourire, chez
nous non plus ce n’est pas gai...

Elle remit tranquillement ses lunettes dans son sac, monta
I’escalier, disparut. Une seconde apres il entendit grincer la ser-
rure.

— Pour culottée, elle I'est, fit-il entre ses dents. Je crois bien

qu’elle est entrée sans frapper. Avec ¢a qu’il y a trois portes dans
le couloir, comment diable a-t-elle reconnu la bonne ?



Il s’assit philosophiquement sur une marche et commenca
de repasser, avec méthode, le pli de son pantalon. Un instant
I'idée lui vint de se rapprocher de la chambre du juge mais il
réfléchit que la portiere de cretonne doublée, a la mode antique,
d’épais molleton, lui laissait peu de chance de satisfaire sa
curiosité. Il s’exposait, en outre, de la part du magistrat surexci-
té, presque délirant, a quelque humiliation cuisante. La téte en-
tre les mains, il s’efforcait de fixer son attention sur le murmure
confus qui, a travers la cloison vitrée, venait a lui du magasin
des Quatre Tilleuls. A plusieurs reprises, il crut méme reconnai-
tre la voix du brigadier, et entendre prononcer son nom. Le
temps s’écoulait ainsi sans qu’il y prit garde, et tout a coup le
craquement d'une lame de parquet I’éveilla comme dun songe.

La demoiselle de Chateauroux était derriére lui, une main
posée a plat sur le mur, le visage penché vers le sien.

— Vous devriez monter, monsieur, dit-elle d'une voix
douce. J’ai un peu 'expérience des malades, et je crois que... Il a
beaucoup de fievre et il ne sait..., il ne sait réellement plus ce
qu’il dit.

— Hein ? Quoi ? Par exemple ! Et ce sacré docteur qui ne
revient pas ! Elle avait déja descendu deux marches, tourna la
téte et sourit, — Ne vous inquiétez pas, fit-elle. J’ai pensé sim-
plement que je risquais de le fatiguer pour rien. Mais ces acci-
dents-la ne sont pas graves, au début d'une forte grippe. Don-
nez-lui de I'aspirine, voila tout.

Son ton était celui de I'indifférence courtoise et il en impo-
sait a 'inspecteur qui balbutia :

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Je pense qu’il s’est endormi, dit-elle. Il m’avait demandé
de s’étendre sur son lit. Il a parlé encore un moment et... Ne le
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réveillez pas, monsieur! reprit-elle comme il empoignait la
rampe.

Mais en deux bonds il fut au haut de l'escalier. Le patron
semblait dormir paisiblement, et méme son visage avait perdu
ce teint de pourpre cireuse qui avait paru a l'inspecteur, quel-
ques moments plus tot, si bizarre. Il semblait méme presque
pale sous ses cheveux noircis et collés par la sueur. Une minute
Grignolles hésita, puis marcha sans bruit vers la fenétre et sou-
leva le rideau. La place était vide. « Déja filée ! » murmura-t-il a
voix basse.

— Qu’y a-t-il, mon cher. A qui parlez-vous ?

Le petit juge s’était dressé dans son lit, un coude posé sur la
table de nuit.

— Comment ca va, patron ?
— Pas mal. Beaucoup mieux... Me leverai demain...

— En attendant, vous feriez mieux de dormir. Le docteur a
promis de passer ce soir apres sa tournée.

— Je... me fiche du... docteur, bredouilla le malade d’une
voix pateuse. Restez 1a une minute... Voyons... Voyons... ou en
sommes-nous ?... Sacrée grippe ! Je me sens de mieux en mieux,
et... pas capable de joindre deux idées ensemble... Ca colle au
cerveau comme un caramel au palais...

Son regard épiait en dessous Grignolles, avec ’expression a
la fois humble et fanfaronne d’'un homme dont la mémoire hé-
site, titube, et qui répugne a ’avouer.

— Curieuse fille, dit-il... Tres curieuse. Hein ?



Il cligna de I'ceil vers la porte.

— J’ail raté mon effet. Tombais de sommeil. Une sorte
d’étourdissement, mon vieux... Ridicule... J’ai été ridicule. Pas
vrai ?

— Voyons, patron, comment voulez-vous que je vous ré-
ponde ? Je viens d’arriver, je n’étais pas la.

Il regrette aussitot sa phrase, mais I’embarras croissant du
petit juge luttant contre le délire et lui disputant on ne savait
quel secret, avait quelque chose de funebre.

— Je le sais bien, parbleu! Est-ce que vous me prenez
pour...

Mais il n’'imposa pas plus longtemps a ses traits une ex-
pression si peu en accord avec sa grandissante angoisse : la face
ronde et joviale parut s’affaisser tout a coup, la bouche cessa de
sourire, eut le pli de la nausée.

— Ce sont ces satanés réves, balbutia-t-il. Que voulez-vous ?
Il y a évidemment des ressemblances extraordinaires. Avouez
tout de méme que reprendre comme ca, en plein jour, avec une
créature de chair et d’os, la conversation commencée la nuit
précédente avec un personnage imaginaire, un fantome — rien —
c’est plus qu’il n’en faut pour vous mettre la cervelle a I’envers,
hein ? Mais il y a la photo. Sans doute, de douze a trente, une
fille peut changer. N'importe, voyez vous-méme... Tonnerre !
Ot est ma photo ?

Il lanca hors des draps ses courtes jambes et repoussant
des deux mains l'inspecteur, il essaya vainement de se mettre
debout.

— Allons, patron, du calme !... Quelle photo ?
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— Inutile maintenant, reprit le petit juge faisant visible-
ment, pour dissimuler sa déception aux yeux d'un collaborateur
d’ailleurs peu bienveillant, un effort immense. Une simple pho-
to trouvée au presbytére, 'autre jour... Ca m’apprendra, mon
cher, a tourner de I'ceil devant une ingénue berrichonne... La
futée ’'aura subtilisée sous mon nez, a ma barbe.

Il essaya de rire, promenant les mains sur son front ruisse-
lant. Sa voix restait calme mais I'oreille exercée de 'inspecteur y
distinguait une sorte de résonance métallique. « Il avait I'air de
parler au fond d’une boite de fer-blanc », dira-t-il plus tard.

— Est-ce que vous allez vous tenir tranquille ? demanda le
docteur de Mégere, surgi brusquement devant eux. On m’an-
nonce que vous dormez, je monte I'escalier sur la pointe des
pieds, pour vous entendre bavarder comme deux maraicheres a
la foire de Verchin. Monsieur Grignolles, allez m’attendre un
moment dans le couloir. Et vous, Frescheville, donnez votre
pouls... La!

— Mauvaise affaire, fit-il quelques minutes plus tard a
l'oreille de I'inspecteur. Le coeur est faible, les deux bases ont
I'air de s’engorger. Je vais toujours relever le pouls. Hé bien,
man cher, sans vous offenser, je trouve que vous avez aussi une
dréle de téte. Intéressante l'histoire qu’il vient de vous ra-
conter ?

— Oui et non. Cest-a-dire que j'aurais besoin... Mais le mé-
decin de Mégere lui barra la route.

— Non, Grignolles, non ! Assez pour ce soir ! Vous ne savez
pas qu’avec une pareille fievre nous sommes a la merci d'un raté
cardiaque, mon cher !

I1 lui tourna le dos, et fit brutalement claquer la porte.



— Excusez-moi, dit-il au petit juge. Votre diable d’inspec-
teur a le don de m’exaspérer...

— Un... un idiot. Pas toujours mauvais lorsqu’il se dé-
brouille tout seul, mais un... un collaborateur impossible. Que
voulez-vous ? il a l'oreille du... du procureur. Parait qu’ils vont
faire la partie ensemble a... a Grenoble, chez les filles... S’agit
pas de ca. Répondez-moi franchement, docteur. Est-ce que je...

— Rien de grave, si vous étes sage. Donnez-moi votre ther-
mometre, et tichez d’oublier un jour ou deux la veuve Beau-
champ, sa gouvernante et votre satané curé de Mégere.

— Oui... Figurez-vous qu’il vient de... de se passer en moi
un... un phénomene assez... assez curieux, inquiétant méme. La
demoiselle de Chateauroux..., la niece, I'héritiere, quoi, vous
comprenez ?... sort d’ici, oui, de ma chambre... Je lui parlais...
comme je vous parle..., et tout a coup... plus rien... je ne l'ai
méme pas vue filer, mon cher.

— Syncope... petite syncope. Dame, avec une température
pareille...

Le médecin de Mégere trempait délicatement sa seringue
dans I’éther. Il s’arréta, le petit doigt levé, la téte penchée sur
I’épaule droite, avec I'expression habituelle aux hommes de son
état, cette espece de sourire calin, équivoque, qu’il arrive aussi
de retrouver parfois au visage de vieilles entremetteuses, sinis-
tre et funebre ceillade de 'amour ou de la mort...

— Depuis trois jours, je ne me reconnais plus, avoua triste-
ment le petit juge, je réve éveillé, voila le mot. C’est un état peu
ordinaire pour un juge d’instruction chargé d’une affaire si déli-
cate...
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— N’exagérons pas. Surexcitation nerveuse, rien de plus.
— Peut-étre. Il faudrait que je vous explique...

— Expliquez ce que vous voudrez. Je suis la pour vous en-
tendre, et vous n’en irez que mieux apres. De petites hallucina-
tions, quoi ?

— Rien de pareil. Mon Dieu, javoue que mon cerveau a tou-
jours beaucoup travaillé la nuit, je dors peu. Mais depuis le dé-
but de cette malheureuse affaire...

— Cauchemars ?

— Hé non ! Que reste-t-il d’'un cauchemar apres le réveil ? A
quoi peut servir un cauchemar ? Au lieu que ?... Tenez, mon
cher, supposez qu'une idée me vienne en réve. Bon. Ca arrive a
tout le monde. Si jouvre les yeux, pfutt !... I'idée s’envole. N'’em-
péche qu’elle est accrochée 1a, quelque part, dans un recoin de
mon cerveau comme une chauve-souris aux poutres du plafond.
Mais avouez que la chose se gate, si bétes de jour et bétes de
nuit se laissent tomber péle-méle et commencent leur ronde ?

Le médecin de Mégere retroussant sa manchette sur son
bras velu poussa délicatement 'aiguille, la retira d'un coup sec,
effleura la peau d'un tampon d’ouate et tournant sur ses talons

comme une danseuse, jeta dans l'atre le flocon blanc imbibé
d’éther.

— Apres tout, dit-il, dans votre profession — et dans la
mienne aussi, d’ailleurs — le résultat seul importe. Il y a des gens
qui ont gagné le gros lot grace a un chiffre vu en réve. Si le juge
d’instruction finit par mettre la main sur le coupable, qui s’in-
quiétera de I'aide apportée en secret au magistrat par ’'homme
d’imagination, par le poete ?...
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— Sans doute... sans doute... Seulement des poetes comme
nous, mon cher, ne jonglent pas avec des rimes, mais avec des
réputations, des vies humaines... Une rature sur la page blan-
che, c’est trop souvent une téte coupée.

— Hé bien, Frescheville, que voulez-vous que je vous dise...,
parlez franchement au procureur.

— Jamais ! protesta le petit juge. Si je dois crever ici, jem-
porterai mon secret dans la tombe, comme disent les roman-
ciers-feuilletonistes. A moins que... Ecoutez, docteur, j’aimerais
tout de méme que vous en sachiez quelque chose — juste de quoi
leur en dire deux mots, au cas ou... Deux mots — pas plus — et ¢a
ferait encore une jolie pierre dans la mare aux grenouilles. Aux
grenouilles, hé bé!... justement... Notre procureur ressemble
assez a ¢a, pas vrai ? Quand je pense que ce batracien gobe 'une
apres l'autre les plus jolies filles de Grenoble, ca ne me donne
pas une riche idée du sexe, parole d’honneur !

Mais le médecin de Mégere dédaigna de relever la plaisan-
terie. Assis au bord du lit, le bras élégamment passé autour d'un
des barreaux de cuivre, il gardait un silence glacé, plus pressant,
plus impérieux qu’une priere.

— Voyez-vous, dit le petit juge, sans moi, avant quinze
jours, ils auront donné leurs langues au chat... Pas plus bétes
que d’autres, peut-étre, mais aucune imagination, aucune au-
dace... Oh ! yavoue que l'affaire est exceptionnelle... On ne ren-
contre pas deux affaires pareilles dans la vie... Mais... mais il y a
le curé de Mégere...

— Une personnalité bien attachante, fit le docteur de sa voix
la plus neutre.
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— Il est I'acteur principal, poursuivit le petit juge avec une
exaltation soudaine — le centre, le pivot — il est au centre méme
du crime !

— Hein !

— Oh! je ne le crois pas capable d’assassiner les vieilles
dames, naturellement... Mais si mon hypothese est bonne, si ce
prétre extraordinaire joue ici un role, nul doute que ce réle ne
soit capital. J’ai d’ailleurs pour sa personne une... une espece
d’admiration. Qu’il ait commis une faute — méme si cette faute
n’en est pas une au regard de la loi — je serais attristé de devoir
lui attribuer des motifs bas, ou seulement vulgaires... Mais 1’évi-
dence est I'évidence... Et j’ai acquis la conviction d'un secret
commun au curé de Mégere et a... a cette dame Louise, mon
cher...

— Pour celle-1a...

— Oui. Que voulez-vous ? En de telles conjonctures, et sur
des suppositions si... si fragiles en somme, la regle est de sépa-
rer les deux... disons les deux suspects — d’éloigner 1'un, de gar-
der pres de soi le moins résistant, le moins coriace...

— Juste.

— Mais c’est la vieille qui est partie le plus loin ?

Les yeux du petit juge brillerent de nouveau dun éclat fu-
nebre, et le creux soudain des joues fit paraitre presque pointu

le nez balzacien.

— Je ne m’attendais pas a ce suicide, dit-il piteusement. Pas
du tout.
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— Ce n’est qu'une comparse de moins. Vous finirez bien par
le rattraper, votre curé de Mégere !

— Possible. Mais la vieille femme n’est pas ce qu’on pense...
Mes renseignements doivent étre controlés, soit. J’attendrai
donc pour en faire état. Néanmoins... Oh ! il ne s’agit que d’une
période obscure de sa vie — pas grand-chose — quelques mois.
Quelques mois sur tant d’années ! Bref, en 1902, cette religieuse
aurait quitté le couvent pour aller accoucher d’une fille.

— Et apres ?

— Minute ! Vous entendez dire qu’une chatelaine octogé-
naire a été assassinée, une nuit, dans une tranquille maison de
campagne, entre une vénérable gouvernante et une bonniche de
quinze ans, vous concluez que le crime n’a pas di germer 1a, que
la graine en aura été apportée d’ailleurs. Mais si vous apprenez
que la vénérable gouvernante... oh! 'amant ne m’importe
guere, notez bien ! D’autant qu’apres... Mon Dieu, apres, il n'y a
rien a lui reprocher, tout est clair. Gouvernante a Macon, insti-
tutrice a Quimper, gérante d'une pension de famille a Brest...
Mais qu’elle ait pu dissimuler trente ans, voila ce qui met en
garde, mon cher. Je ne parle pas de mensonges : le menteur ha-
bituel est un escroc né, rien de plus — trop instable pour les
vrais risques. La fidélité a un seul mensonge est un signe autre-
ment grave. Une longue dissimulation doit faire éclore un jour
ou 'autre le drame que chacun de nous porte en soi, a son insu.
La dissimulation couve le crime...

— Pardon, remarqua le médecin, songeur. Encore faut-il
savoir si elle a dissimulé I'enfant ou seulement la faute. Bref,
I’enfant peut étre mort.

Les joues du petit juge s’empourprerent.

— Je n’ai..., je crois 'avoir retrouvé, dit-il... ou du moins...
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— Permettez ! En ce cas il serait encore hardi de conclure.
Rien ne prouve que la vieille ne s’est pas simplement désinté-
ressée de lui. Oublier et dissimuler sont deux...

— J’avais des raisons de pencher pour la seconde hypo-
these. Et le suicide la confirme. Que voulez-vous de plus, mon
cher ? En vingt-quatre heures je me chargerais de démontrer
que loin d’avoir oublié sa fille — car c’est une fille — la vieille est
morte dans I'espoir de la sauver.

— Une fille ?... Ah! ah! Vous en étes str ? Alors, zut ! Car
j’avoue que ces histoires fabuleuses commencaient 8 me monter
a la téte et vous flanquez brutalement du premier coup mes dé-
ductions par terre...

— A qui pensiez-vous ?

— Franchement — excusez-moi, c’est idiot — je pensais au
curé de Mégere...

— J’ai fait cette supposition avant vous, dit le petit juge en
se grattant le nez. Malheureusement I’état civil et les faits sont
d’accord. Aucune issue.

Il éclata de rire.

— Alors, quoi ? L’héritiere.

— Rien de ce c6té-la non plus... Mais il y avait la photogra-
phie ; reprit-il avec une sorte de dignité comique, si peu en rap-
port avec I'expression presque égarée de son regard que le doc-

teur se sentit froid dans le dos.

— Quelle photographie ?
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— Une photographie trouvée au presbytere I'autre matin.

Les levres minces du docteur dessinerent une moue d’iro-
nie, d’ailleurs tempérée par la compassion professionnelle.

— Entre nous, Frescheville, assez causé. Vous feriez mieux
de dormir.

— QOui. Dites tout de suite que je délire, ne vous génez pas.
Frais comme I'ceil, pourtant, mon cher ! Et si je vous montrais
cette photographie...

— Montrez-la-moi...

— Impossible. N'importe. Figurez-vous une de ces photo-
graphies jaunies, tavelées, piquées de chiures de mouches. La-
dessus, tournant le dos a une toile peinte... Ne souriez donc pas
comme ¢a, chacun son métier, que diable ! Et voyez-vous, doc-
teur, j’ai remarqué depuis longtemps qu’a toute affaire un peu...
originale... correspond, — je n’ose pas dire un type humain bien
déterminé, non ! — mais enfin...

— Par exemple !

— Entendons-nous : vous ne refuserez pas d’admettre qu’il
puisse exister entre des individus plus ou moins liés par le
méme secret, les mémes mensonges, une certaine ressemblance
— ce que les bonnes gens appellent un air de famille !

— L’air de famille, c’est tout, et ce n’est rien, ca échappe aux
classifications ordinaires, il faut plus que de I'ceil pour le recon-
naitre, un don... une faculté. J’ai ainsi une vieille parente un peu
folle qui repere jusqu’a des cousinages éloignés.

— Bon. Mais, permettez : une photographie de qui? de
quoi ?
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— D’une jeune fille de douze, quatorze ans peut-étre, pas
davantage... Une pensionnaire, avec sa natte sur I'épaule dans
une méchante robe de serge, a col blanc... Seulement... Une
grimace des lévres, un regard — et ce je ne sais quoi dans le
front !

— Nous n’oublions jamais ces tétes-la, nous autres. Bref, je
me suis dit : « Je la retrouverai ! »

— Vous l'avez retrouvée ?
— En chair et en os, mon vieux. Elle sort d’ici.

— Ca, par exemple, Frescheville ! Méme inspiré chaque nuit
par des songes, vous n’allez pas me faire croire que vous étes, du
premier coup, capable de retrouver sans hésiter, sous les espe-
ces d'une femme de trente, une fille de douze ans ! Et qui vous
prouve que la fameuse photo appartienne au curé de Mégere ?
Vous seriez joliment surpris d’apprendre que la pensionnaire
mystérieuse est une parente de Mme Céleste, ou méme de I'an-
cien curé ?...

— Sans doute, sans doute, répliqua le petit juge. (Il cher-
chait fébrilement son mouchoir sous le traversin, et de guerre
lasse finit par éponger d’'un coin du drap son crane rose.) Mais
alors, pourquoi — comment expliquerez-vous — qu’elle me I’ait si
adroitement escamotée, cette photographie, notre demoiselle de
Chateauroux ?... Car j’avais posé l'objet 1a, sur ma table, juste
assez en vue pour qu’on le remarquat, et suffisamment caché
pour qu’on pit 'observer a loisir, méme a travers les cils, com-
prenez-vous ? Hé bien, le temps de perdre connaissance — oh !
quelques secondes a peine — je ne retrouve plus ni la photo ni la
demoiselle de Chateauroux. Ah! ah ! Qu’est-ce que vous dites
deca?
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— Pas grand-chose. Des faits troublants, soit. Et encore je
me demande si je les vois tels quels, ou a travers votre imagina-
tion si curieuse, si passionnée... Pour juger de leur importance,
d’ailleurs, il faudrait savoir exactement a quoi ils peuvent servir,
quel parti vous en tirez, en faveur de quelle hypothese. Car en-
fin, Frescheville, ou vous vous suggestionnez vous-méme, ou
vous me cachez le principal ?

Une fois de plus, les traits du petit juge trahirent une émo-
tion singuliere, et il avala douloureusement sa salive.

— Le curé de Mégere, commenca-t-il.

—Parlons-en ! Il court encore, votre curé, fit le docteur avec
un méchant rire.

— Oh, pardon! un lievre aussi court vite. Mais si votre
chien garde bien la voie, qu’est-ce que c¢a peut vous fiche ? Vous
fumez tranquillement votre pipe a I’endroit précis ou vous n’au-
rez qu’a serrer la détente, le moment venu, pour rouler votre
béte... Or, ’enfant de choeur, mon cher...

— Celui-la, par exemple ! Possible qu’il garde bien la voie.
Seulement, a votre place, je me demanderais s’il est fidele !

— Fidele ? Pas du tout. Pas a moi, du moins. N’empéche
qu’il rabattra le gibier quand méme. Question de patience.

— Oui. En somme, pour quelques paroles obscures échap-
pées a un prétre que vous estimez supérieur et que moi je trouve
un peu — entre nous — un peu suspect, bizarre... vous espérez
tenir de lui, un jour ou l'autre, le secret de la vieille gouvernante,
et que ce secret supposé vous donnera la clef du crime... que de
suppositions, Frescheville ! Car enfin, une ancienne religieuse,
méme défroquée, peut, en certaines conjonctures, poser a un
prétre de ces cas de conscience puérils qui...
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— Hé bien ! qu’est-ce que vous fichez la, Grignolles ? dit le
petit juge rouge de colere.

— J’ai frappé deux fois, répliqua l'inspecteur penaud. Et
comme je vous entendais parler...

Il se laissa tomber sur une chaise.
— D’ou venez-vous ?

— Elle est dure, fit Grignolles. Vraiment dure, votre pucelle
de Chateauroux... Mais je ne regrette pas de ’avoir reconduite
jusqu’a sa chambre, on a causé en camarades. Ecoutez, patron,
il y a dans cette femme-la, parole d’honneur ! quelque chose de
pas ordinaire. Ca, une dévote ? Allons donc ! Je suis fixé.

— Que voulez-vous dire ? demanda sechement le docteur. A
votre age, mon cher, on croit voir des poules partout.

— D’accord, répliqua Grignolles vexé. Qu’elle soit ou ne soit
pas une bigote a mitaines et a paroissien, ¢ca peut n’avoir aucune
importance. Mais qu’elle ait un amant ou non, ca, c’est autre
chose, pas vrai, patron ? Je ne me vante pas d’étre malin. Seu-
lement, dans notre métier, on doit comprendre a demi-mot la
pensée d'un supérieur. Hé bien, je vous fiche mon billet qu’il y a
un homme la-dessous, et que la demoiselle est en mains !

— A quoi diantre voyez-vous ca ? demanda le docteur.

Il avait quitté sa chaise et fixait sur son interlocuteur un re-
gard chargé d’ironie.

— L’idée m’est venue tout de suite, continua Grignolles sans

daigner répondre directement ; je me suis dit: « La chose va
intéresser le patron, stir ! » Alors j’ai ouvert les yeux et les oreil-
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les. Une amoureuse, voila ce qu’elle est. Et le particulier qui I'a
dressée, je ne le crois pas le premier venu, non ! Cest tout sucre
et tout miel, cette femme-la, un vrai régal pour connaisseur !
Tenez, patron, sans blague, c’est presque trop bien pour un
homme... On me dirait que...

— Hein ?

Le petit juge venait de se dresser sur son lit. Ses levres
tremblaient d’impatience et le coté droit de son visage parut
s'immobiliser brusquement tandis qu’il tournait entre ses dents
une langue épaisse, d'un rouge sombre.

— Pho-to-gra-phie... bégaya-t-il. Ecoutez, Grignolles...

Mais l'inspecteur efit vainement tendu vers son patron
I'une ou l'autre de ses longues oreilles. D’'un geste impérieux le
médecin de Mégere ’avait cloué sur place, et il ne voyait plus

que le dos du praticien, penché sur la poitrine du petit juge.

— Une syncope, je pense, fit le docteur. Passez-moi ma
trousse. Elle est sur la cheminée.
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TROISIEME PARTIE.
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I.

L’'unique fenétre de la ridicule petite maison s’ouvrait sur
I’abime d’ou montait I'odeur du fleuve pourrissant que les der-
nieres pluies d’automne avaient gonflé d'une argile livide, pleine
de débris végétaux. A deux cents pieds plus bas, la Bidassoa
roulait furieusement vers la mer les restes du flamboyant été
basque, ainsi qu'un décor brisé. Mais la force du courant ne se
marquait qu'aux longues trainées d’écume, et n’efit été le mono-
tone grondement renvoyé de I'une a l'autre des vertigineuses
falaises, '’énorme masse d’eau entrainée par son poids elit paru
immobile et morte.

— C’est encore M. 'abbé, dit Mme Pouce.

Une fois de plus, elle parcourut du regard la piece nue
grossierement blanchie, les dalles disjointes posées a méme le
roc et pourtant toujours suintantes, la cheminée trop large ot le
bois siffle et crache avant de pousser vers le haut une mince
langue de flamme, fourchue comme celle d'une vipere, le lit de
chéne vermoulu pour lequel on n’a pas trouvé de couverture
assez large, les poutres du plafond si imprégnées de la suie rési-
neuse des biliches de pin qu’elles ont le luisant de I'anthracite,
I’échelle de planches qui débouche par une trappe, dans la sou-
pente, I’étroit grenier a peine clos ou ce prétre inconnu a voulu
qu’on dressat pour son neveu un lit de fer emprunté a I’hotel et
qui avec son édredon rouge garde sous les tuiles du toit, parmi
les chevrons et les poutres tapissées de toiles d’araignée, son air
honnéte et bourgeois. Singulier caprice ! L’h6tel du Lion d’Ar-
gent n’est pas riche, soit. Mais en cette saison, la clientele est
rare et méme, depuis le départ du prétendu placier espagnol —
un révolutionnaire sans doute — les cinq chambres sont vides...
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Quelle idée singuliere de prétendre habiter tous les deux une
ancienne remise dont se contentent a peine les Parisiens naifs,
venus par les trains de plaisir ! Sous I’éclatant soleil d’aoft I'en-
seigne qui se balance au-dessus de la porte peut encore faire
illusion a des imbéciles. Mais bosselée par la bourrasque qui a
chaque bouffée la jette violemment contre le mur, déteinte par
les averses, elle ressemble assez aujourd’hui a ces bidons de fer-
blanc dont on effraye les corneilles. Ah ! oui ! singulier prétre...

Elle se rappelle son arrivée voici bientét quinze jours, le
fiacre venu par la route de Luz, attelé d'une rosse biscayenne a
dents jaunes et son cocher somnolent... Fille d'un mégissier tou-
lousain, elle n’aime guere les gens de ce pays, et moins encore
les curés, secs comme des sarments, tout en muscles avec ce
regard méfiant des contrebandiers montagnards, traversé
d’éclairs soudains. Mais ce curé-ci I’a rassurée du premier coup :
une voix douce qui oublie parfois de rester grave, joue imper-
ceptiblement sur certaines syllabes, les prolonge avec une sorte
de tendresse. Et ce visage presque trop fin, trop régulier, mar-
qué d’une tristesse qu’il arrive si rarement d’apercevoir sur une
face ’homme, la discrétion de chacun de ses gestes, le sourire
qui passe par instants sur les levres, y flotte longtemps, ce sou-
rire dont elle dit qu’il semble revenu de tout... Le patron,
M. Pouce, qui ne quitte plus guere sa chambre et acheve lente-
ment de mourir d'une mauvaise tumeur, est venu expres dans la
salle, pour voir son héte. Il I'a écouté longtemps sans rien dire,
penchant vers la flamme ses joues jaunes et crachant a petits
coups dans les cendres, par politesse. « Dréle de curé, a-t-il dit,
mais pas fier. Méfie-toi quand méme : il a I’ceil malin. » Et lors-
qu’elle a voulu parler du neveu, il a cligné des paupieres comme
jadis, lorsqu’il contait des histoires graveleuses a la petite ser-
vante.

— Et que me veut-il, demanda le curé de Mégere. Qu’ai-je a
faire avec ce... Il parlait sans élever la voix, d’'un ton calme.



— La sollicitude des confreres est réellement accablante,
madame Pouce. Comme n’importe quelle sollicitude d’ailleurs.
Elles nous suivent jusqu’a la tombe, au sens exact du mot, et
pour savoir ce qu’elles sont, il suffit de regarder les corteges fu-
nebres. Toutes ces sollicitudes, les sollicitudes de toute une vie,
a la queue leu leu, le long des allées du cimetiere... Cest un
triste et dégotitant spectacle, madame Pouce. L’hételiere le re-
gardait, s’efforcant de comprendre. Aux derniers mots elle res-
pira.

— Bien sir, fit-elle humblement. Mais quant a M. ’abbé Et-
chegoyen, voyez-vous, c’est ma faute. J’ai parlé un peu de vous,
lautre jour, comme ca, sans penser. Alors, il s’est mis dans la
téte de faire votre connaissance. Dame ! il n’y a pas plus curieux
qu’un prétre, c’est connu. Soit dit sans offense, car pour vous...

— Pour moi ?

— On n’en rencontre pas souvent de pareils, conclut-elle en
rougissant.

— Ou est-il ? demanda le curé de Mégere. Je ne veux pas le
recevoir ici. Et d’ailleurs... Puisque vous parliez de moi, ma-
dame Pouce, vous auriez pu lui dire... Mon Dieu, que sais-je ?
Vous auriez pu lui dire, par exemple, que j’étais un homme dan-
gereux...

Il haussa les épaules et effleura de la main, en passant, la
joue dorée du petit clergeon, debout contre le mur. On entendit
longtemps sonner son pas sur le chemin pierreux.

— Des prétres tels que celui-la, mon garcon..., commenca

Mme Pouce. Accroupie devant I'atre, elle soufflait sur les biiches
noircies essuyant a son tablier ses yeux rougis par les cendres.



— Pour moi, reprit-elle, si jeune que le voila, il a plus d’ex-
périence que bien d’autres, c’est un homme qui connait le mal-
heur. Ne me parle pas des curés d’ici, de vrais diables, poilus
comme des bétes, avec des yeux qui font peur. Et pas commo-
des, non ! Le dimanche a la sortie de la messe, faut les entendre
interpeller chacun, chacune! Gare aux filles qui vont danser
chez Caubert, a Andrain. Et si un gosse a seulement manqué
I’Evangile, pif ! paf ! deux paires de claques. Méme les vieux fi-
lent doux, ainsi !

Tout en parlant, elle continuait d’observer le petit clergeon
d’un regard oblique.

— On trouve de tout chez les prétres, pas vrai ? Cest un mé-
tier pareil aux autres. N’empéche que je me suis laissé dire...

Elle se leva, secoua son tablier, et d’'une voix qui s’efforcait
de paraitre indifférente, bien qu’elle frémit de curiosité :

— Probable qu’il y a du roman dans la vie de cet homme-13,
pas vrai ? Un si joli garcon ! Je connais plus d’'une femme qui se
contenterait de sa figure. Et des mains ! Str qu’elles n’ont pas
remué beaucoup la terre. Qu’est-ce que tu dis, garcon ?

— Moi, je ne dis rien, répliqua 'enfant, toujours sombre.
Vous parlez tout le temps, madame Pouce.

— Oh'! on ne peut pas te reprocher d’étre bavard, fit-elle
avec une admiration naive. Il te fait donc un peu peur, ton on-
cle ? Ou quoi ?

— Non ! protesta I'’enfant, le regard dur. Je n’ai peur de per-
sonne, madame Pouce.

— Voyez-vous ca ! Allons, petit, garde tes secrets. N'empé-
che que si j’étais ta mere...



— Je vous ai déja dit que je n’avais ni pere ni mere, madame
Pouce !

— Tu ’aimes donc bien ? reprit-elle apres un silence.

Mais I'’enfant pencha le buste hors de la fenétre sans ré-
pondre et ses deux pieds quittant le sol, elle poussa un cri de
terreur.

— Tu pourrais te tuer, galopin, fit-elle.

La voix du clergeon lui arrivait du dehors, curieusement
déformée par la sonorité de I’abime.

— Tout le monde ’aime, dit-il avec un rire amer.

— Jaloux ! Avoue que tu es jaloux de ton oncle, jaloux
comme une fille : d’ailleurs je m’en suis apercue tout de suite, il
suffit de vous voir ensemble... Mais c’est vrai, aussi, qu’on s’at-
tache a lui, on est pris sans seulement y avoir pensé. Tiens, des
le premier soir, rien que sa facon de me parler de mon pays, de
Toulouse... Une belle ville, Toulouse, mais faut la comprendre...
Et lui, un homme du Nord, hein ? des Ardennes ?...

L’enfant se dressa sur les poignets, la téte et le buste rejetés
en arriere, la pointe de ses souliers battant le mur. Le vent fai-
sait flotter ses cheveux blonds.

— A Toulouse ! fit-il d’'une voix sifflante. Croyez-vous qu’il
soit jamais allé a Toulouse ? Il a raconté ca pour rien, pour vous
faire plaisir. Et les gens le croient. On le croit toujours.

— Tu ne vas pas dire que ton oncle est un menteur ?... insi-
nua ’hotesse, les yeux brillants.
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Mais elle ne tira pas un mot de plus du petit clergeon qui,
refermant la fenétre, alla s’asseoir sur le lit ou il demeura, le
regard au plafond, les jambes ballantes, jusqu'a ce que, de
guerre lasse, M™e Pouce cédat la place en maugréant...

— Monsieur I'abbé, commenca le curé de Mégere, je
m’étonne un peu...

Il distinguait mal le prétre inconnu qui sorti, a sa ren-
contre, ’'attendait au bord du sentier, debout contre un mur, le
visage dans 'ombre. Comme s’il devinait sa pensée, celui-ci fit
un pas en avant. Quelques secondes, ils restérent ainsi face a
face sans un mot.

— Pardonnez mon insistance, dit le visiteur, d'une voix rau-
que. Personnellement j’avais le plus grand désir de vous connai-
tre. Depuis 'année derniere je remplis un modeste emploi au-
pres de Monseigneur, mais ma maison natale, ou je vais presque
chaque semaine, se trouve a Castet, derriere cette colline, tout
pres. Nous sommes donc un peu voisins.

Derriere une des fenétres de I’hotel la face jaune du patron
apparut, collée a la vitre et déja d'une couleur et d'une immobi-
lité d’expression si peu humaines qu’elle faisait penser a quel-
que monstrueuse excroissance végétale.

— C’est pour lui que j’ai pris la liberté de vous attendre au
dehors, fit I'inconnu qui avait sans doute surpris le regard du
curé de Mégere. Pauvre monsieur ! Cet affreux mal le travaille
jour et nuit, ne lui laisse aucun repos, et il passe son temps a
guetter les passants, ou méme, hélas ! a écouter aux portes. Les
rares clients de Mme Pouce se plaignent de ’avoir surpris plus
d’'une fois I'ceil au trou de la serrure, comme un enfant. Nous
n’aurions pu causer librement.



— Je ne pensais pas, dit le curé de Mégere, que nous ayons
a nous entretenir de secrets bien importants...

Il haussa les épaules et reprit sa marche téte basse, l'air
aussi indifférent que s’il et fait seul cette promenade au bord
de la falaise, comme chaque soir.

— M. le curé de Castet se proposait de vous rendre lui-
meéme visite. Ce petit hameau, en effet, dépend de sa paroisse,
et...

— J’aurais di évidemment le devancer...

— Non pas, non pas! protesta I'inconnu. Peut-étre a-t-il
craint seulement qu'une démarche trop hative prit a vos yeux,
en raison de la juridiction qu’il exerce sur ce territoire, un carac-
tere... un caractere désagréable.

— Je vous entends tres bien, fit le curé de Mégere. Qui de
nous, hors de son diocese, pourrait se vanter d’étre accueilli
sans défiance par les confreres ? De séminaire a séminaire, les
formations sont parfois tres différentes...

— Vous vous moquez de moi, dit 'inconnu de sa voix la plus
douce.

Ils firent encore quelques pas, tournant franchement le dos
a la route. Le sentier qu’ils suivaient serpente a travers les ro-
ches avant de débaucher au flanc méme de la paroi de granit ou,
sur une centaine de pas, il surplombe I’abime, puis se perd de
nouveau dans les pierrailles, s’abaisse lentement vers le fleuve.

— Voyez-vous, monsieur le curé, reprit le Basque apres un
long silence, il ne faudrait pas nous croire ici plus curieux ou
plus soupconneux qu’ailleurs. Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-de-
Luz sont des villes tres fréquentées, tres ouvertes et moi-méme,
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bien que la fonction que jexerce m’impose quelque vigilance, je
dois fermer souvent les yeux. Quelques imprudences, Dieu mer-
ci, ne peuvent sérieusement compromettre le renom dun clergé
qui passe, a juste titre, pour le plus sain de France : il suffit de
n’attirer 'attention de personne. Comme toutes les administra-
tions, la nétre redoute ce qu’on appelle, d’ailleurs bien impro-
prement, « les histoires »...

Ils rirent ensemble dun petit rire que le curé de Mégere
prolongea un peu plus qu’il n’etit fallu, avec une sorte d’ironie
dont son compagnon eut a peine le temps de mesurer I'inso-
lence car ce faible bruit des levres prit tout a coup dans cette
solitude envahie a la fois par I'haleine glacée du fleuve et par
I’ombre, une signification tragique.

— Un prétre en partie fine, dit-il. Ces messieurs croient en
voir partout. Et qui sait? Peut-étre Mme Pouce a-t-elle eu
d’abord quelque doute sur...sur le véritable sexe de mon petit
compagnon ?

— J’allais vous raconter la chose, répliqua le Basque, im-
passible. Mais ce n’était quune bagatelle : nous n’avons fait
qu’en rire. Si vous aviez eu I'idée d'une fugue de cette sorte, il
elit été bien ridicule de déguiser une fille en garcon, alors qu’il
vous etit été plus facile... plus facile de quitter cet habit.

— Sans doute. Et javoue méme qu’en raison des circons-
tances exceptionnelles que je traverse, j’étais assez disposé a
prendre cette précaution contre la malveillance. Mais la pré-
sence aupres de moi de...

— De votre neveu ?

— Il n’est pas mou neveu, dit le curé de Mégere avec le plus
grand calme. Et d’ailleurs, monsieur, vous le savez.



— Je le savais en effet, répliqua I'autre sur le méme ton. De
toute maniere, cela ne regarde que vous. Mais je ne vous suis
pas moins reconnaissant dune franchise qui me met a l'aise
pour vous dire que je considere comme remplie la mission par-
ticuliere dont m’avaient chargé mes supérieurs. Que voulez-
vous ? Je ne m’attendais pas a rencontrer ici un homme de votre
qualité. Il m’est agréable de pouvoir vous parler désormais en
mon nom.

— Je vous crois, dit le curé de Mégere. Je crains seulement
que votre bonne volonté n’intervienne un peu tard, et vous allez
vous compromettre pour rien.

— Il n’est jamais utile de se compromettre, remarqua le
Basque, en secouant la téte. On ne se compromet que pour son
plaisir. J’ai beaucoup vécu dans le monde, monsieur, je ne suis
entré au séminaire qu’a trente ans passés, cela compte ! Si je
croyais me trouver en présence de quelque jeune prétre étour-
di... Mais il suffit de vous voir, de vous entendre... L’épreuve que
vous traversez doit étre des plus graves, des plus angoissantes...

— Elle Iétait, monsieur. On peut maintenant parler d’elle
au passé. Car l'incertitude est le pire de nos maux et probable-
ment méme le seul.

— Soit. Pourtant il ne peut vous étre inutile de savoir a
quelle sorte de curiosité vous avez affaire. Celle des prétres, ai-
sément éveillée, s’apaise aussi vite...

Il posa le bout des doigts sur la manche du curé de Mégere,
et dit lentement :

— Connaissez-vous un certain M. de Frescheville, ou Fres-
cheville ?

— Fort bien, répliqua le curé de Mégere, sans sourciller.
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— Que pensez-vous de lui ?

— C’est un imbécile, poursuivit le prétre de sa voix toujours
égale. Mais il a de la suite dans les idées, je le crois donc un im-
bécile assez dangereux.

— Hé bien, le hasard...
— Il n’y a pas de hasard, monsieur.

— C’est du moins le nom que je donne a la Providence lors-
qu’elle me parait compliquer les choses au lieu de les simplifier.
Bref, ce juge d’instruction par le plus grand des hasards est venu
achever a Bayonne la convalescence d’une grippe infectieuse
fort grave. Et c’est justement chez moi qu’il a rencontré M. le
curé de Castet. Vous m’avouerez que I’aventure est singuliere.

Ils continuaient a marcher cote a cote et bien que le soleil
fat encore au-dessus de l’horizon, la brume funébre montait,
invisible, mais dénoncée par son acre parfum. La brise fraichit
tout a coup.

— Ce que je sais m’inspire un grand intérét pour vous, mon-
sieur. J’ajoute que la justice et les gens de justice, au contraire...

Il essaya de rire et s’arréta stupéfait comme si ce grelotte-
ment de pauvre gaieté lui elit paru a lui-méme, dans ce lieu dé-
sert et a cette heure sauvage du crépuscule. un bruit trop inso-
lite, intolérable.

— Ce M. Frescheville désirait vous voir, et je me permets de

vous faire part de ce désir, a ma maniere. A ma maniere, com-
prenez-vous ?
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— Je vous remercie, dit le curé de Mégere sans quitter des
yeux les levres de son interlocuteur comme s’il etit prétendu y
lire sa secrete pensée.

— Vous auriez tort de croire que je me serais associé a quoi
que ce ft qui ressemblat a une enquéte policiere. M. Fresche-
ville est réellement ici en congé. L’affaire que vous savez ne I'in-
téresse plus qu’a titre privé. Elle a suivi d’ailleurs son cours et
s’achemine, a ce qu’il prétend, vers une solution banale. Apres
tout, si j’ai bien compris, 'auteur du crime est mort, je me de-
mande ce qu’ils peuvent souhaiter de plus.

Il passa son bras sous celui du curé de Mégere.

— Je sais ce que c’est qu’un jeune prétre. A votre age, il ne
déplait pas de se trouver en contradiction avec la lettre, au nom
de l'esprit. Je ne vous blame pas, certes, mais croyez-en mon
expérience : si vous prétendez lutter seul, le dénouement m’est
connu d’avance : la lettre vous tuera. Interrogez-vous, mon-
sieur, pesez vos chances. Vous déciderez alors, soit de vous met-
tre sous la protection de vos supérieurs, qui ne vous le feront
pas payer trop cher, je ’espere, soit...

Il interrogea un moment ’horizon gris, derriere lequel un
pic inconnu, touché par un dernier rayon de soleil explosa tout a
coup, jeta dans I'espace un éclair fulgurant, une sorte d’appel
lumineux, s’éteignit.

— Disparaitre de nouveau, conclut le prétre a voix basse. La
sympathie que vous m’inspirez...

Mais il n’acheva pas. Le visage du curé de Mégere venait de
se plisser de bas en haut, parut se froncer tandis que les yeux
mi-clos ne laissaient passer qu’'un trait oblique. Il ressemblait a
celui d'un chat.
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— Ne parlez pas de sympathie, fit-il. J’attendais le mot, le
mot seulement, car la chose était déja venue. Elle vient toujours.
Parce que vous l'avez sentie naitre en vous des le premier re-
gard, n’est-ce pas ? Que ne l'avez-vous ravalée ! Mais vous ne
I'auriez pas pu. J’éveille la sympathie — quelle expression igno-
ble ! — je pense 'avoir éveillée des le berceau, bien avant de sa-
Voir ce que c’était. Le sais-je méme encore aujourd’hui ? Car j’ai
subi cette fatalité sans la comprendre. Vous n’étes certes pas un
homme ordinaire, monsieur, peut-étre finiriez-vous par me
hair ? Mais je n’ai plus le temps ni le courage de courir cette
derniere chance. Mieux vaut que nous en restions 1a, vous et
moi.

— Je ne pourrais vous hair, dit le prétre d'une voix sourde.
Je ne me permettrais pas de vous plaindre. Pour quelque cause
que ce soit, vous vous trouvez en ce moment a 'extréme limite
de vos forces. Quand I’équilibriste est sur sa corde raide, au pas-
sage le plus difficile, on retient son souffle, on se tait.

Le curé de Mégere le regarda, d’un air surpris.
— Votre comparaison n’est pas mauvaise, dit-il.

Il tourna le dos, fit quelques pas, et resta longtemps immo-
bile, téte basse, puis il revint brusquement vers le prétre.

— Je suis a la disposition de M. Frescheville, fit-il. Qu’il
vienne ici quand il voudra. Je ne sors jamais.

Au premier regard, la soupente lui parut vide, et il dut
pousser la lucarne pour apercevoir son petit compagnon, couché
en travers du grabat, la téte entre ses mains et probablement
endormi. S’approchant doucement, il lui mit la main sur le
front. Mais I'’enfant se dressa tout a coup, tournant vers lui un
visage convulsé de frayeur et de colere.

_183_



— Qu’avez-vous ? Pourquoi ne me parlez-vous plus depuis
ce matin ?

— A quoi bon parler, dit le clergeon, faisant pour articuler
distinctement chaque mot un effort immense. Je sais que vous
étes un menteur. Oui, continua-t-il d'une voix discordante, j’ai
fait pour vous tout ce que j’ai pu, vous m’aviez promis de ne pas
m’abandonner et...

— Qui parle de vous abandonner, fou que vous étes! Je
vous ai dit seulement que certaines circonstances... Hé bien, ce
que jattendais est venu. Pour quelques jours, quelques semai-
nes au plus...

Il n’eut pas le courage d’achever. Son regard, un instant
durci, eut une expression de pitié tendre, une sorte de sourire
funebre.

— Je pourrais d’ailleurs maintenant tout vous dire, fit-il, ce-
la n’aurait plus aucune importance...

— Dites-le, supplia I'enfant, avec une résignation farouche.
Vous vous étes assez longtemps joué de moi. Mais que vous im-
porte a présent ?

— Sot ! dit le curé de Mégere, sot que vous étes !

Il haussa les épaules, et reprit sa marche a travers la cham-
bre. Par la lucarne restée ouverte montait, a chaque bouffée de
vent, 'odeur écceurante des eaux.

— La vérité ne vous servirait guére, continua le prétre. A
quoi bon ? Peut-étre méme vous perdrait-elle a jamais. Car je
vous connais, André... Ce que vous appelez mes mensonges
étaient comme faits pour vous. Il convient que je disparaisse
avec eux. Et vous pourrez dire que vous m’avez accompagné
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jusqu’au bout de la route, car désormais, devant moi, il n’y a
plus de route.

Les yeux du clergeon ne quittaient pas les siens et I'ex-
traordinaire immobilité du petit visage elit été parfaite sans
I'imperceptible grimace de la bouche, chaque fois que 'enfant
ravalait ses larmes.

— Vous partirez demain, fit le prétre d’une voix saccadée. Je
le veux. Ecoutez-moi, André.

Posant les deux mains sur ses épaules, il le fit reculer len-
tement jusqu’au mur ou il le maintint une seconde. Mais des
que I'enfant sentit se relacher I'étreinte, il glissa hors des bras
du prétre, fut d'un bond a l'autre extrémité de la piece ou il at-
tendit, ramassé sur lui-méme, téte basse, ainsi quun animal
traqué.

— Assez de sottises ! fit le curé de Mégere. Vous m’obéirez,
sinon... Voulez-vous que je vous fasse reconduire chez vous par
la police ?

— La police ! répéta le petit d’'une voix rauque. (Et il s’effor-
cait de rire sans pouvoir tirer de sa gorge autre chose qu'une
espece de gémissement.) Vous devez craindre la police plus que
moi. Je vous ai suivi tout a ’heure. J’ai tout entendu.

— Ah ! dit simplement le curé de Mégere.

Il posa la main sur I’épaule du clergeon qui, cette fois, ne se
déroba pas.

— Ou ne vous aurais-je pas suivi ? reprit 'enfant a demi
vaincu. (Les larmes commencaient a ruisseler sur ses joues bien
que son visage restat convulsé de colére.) je vous aurais suivi
n’importe ou. Et pour obéir a cet affreux prétre vous allez... vous
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allez vous rendre demain au juge comme un... comme un la-
che...

— Me rendre ? Que pouvez-vous bien entendre par la ? Me
prenez-vous pour un voleur ?

Le regard du petit glissa entre ses cils avec une expression
indéfinissable de désespoir, d’orgueil, d'une sorte d’entétement
inflexible. Puis il se tourna vers I’angle le plus obscur de la sou-
pente ou brillait la ferrure nickelée d’'un sac de cuir. Si rapide et
si furtif que fit ce regard, celui du prétre ’avait comme saisi au
vol.

— Vous mériteriez d’étre fouetté, dit-il sechement. Qu’avez-
vous fait de mes lettres ?

Du menton, I'enfant montra la lucarne ouverte. Le visage
du curé de Mégere avait brusquement pali.

— Allons-nous-en ! fit-il de la méme voix dure, sans répli-
que.

Ils sortirent tous les deux, s’engagerent dans la direction
opposée a celle prise un moment plus tot par le Basque. D’abord
resserré entre ses parois de pierre, le chemin débouche brus-
quement dans une sorte de cirque ou le vent d’ouest, le vent du
large, apporte et fait tourner sans cesse, tout au long des inter-
minables automnes, une poussiere coupante comme le verre.
Parfois la brise fraichit et le cirque solitaire crache vers le ciel un
nuage épais de feuilles mortes qui montent d’abord comme as-
pirées par le soleil pale, puis s’éparpillent en un clin d’ceil, hap-
pées par la gueule géante et glacée du fleuve, tandis que tour-
noie lentement au-dessus du gouffre une plume de palombe.

Ils s’assirent cote a c6te au seuil de I'étroite breche ouverte
sur la Bidassoa. De la rive opposée, seule visible, montait le re-
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frain curieusement scandé d’'un douanier espagnol qui, sa jour-
née faite, en bras de chemise, surveillait encore, par habitude,
les anses et les criques hantées par les fraudeurs. A cet endroit
la falaise s’abaisse, et ils pouvaient entendre, a chaque intervalle
du chant, le formidable remous du fleuve, le roulement des ga-
lets sur les fonds et lorsqu’une vague plus puissante venait mor-
dre sur I’éperon de granit le déchirement des eaux et le siffle-
ment de I’écume.

— Je ne vous en veux pas, dit le curé de Mégere. Les lettres
que vous avez lues, je les aurais détruites ce soir méme. Et il ne
me déplait pas que vous ayez appris par vous-méme, des au-
jourd’hui, ce que vous ne comprendrez que plus tard, si vous le
comprenez jamais. Je suis seulement attristé d’avoir troublé
votre conscience.

—Ma conscience ! fit 'enfant avec un emportement farou-
che. Il ne s’agit pas de ma conscience ! Je me moque bien de ma
conscience ! Ce n’est pas ma conscience qui... Mais vous allez
me mentir encore. Que sais-je de vous ? Au lieu que cette
femme...

—Silence ! dit le prétre a voix basse. Elle non plus ne me
connait guere. Elle me connaitra moins que vous, car vous me
voyez au seul moment de ma vie sans doute ot je puis enfin étre
moi-méme. En quoi d’ailleurs vous ai-je menti ? Et d’abord
qu’appelez-vous des mensonges ? Le monde est plein de gens
qui ne dissimulent rien parce qu’ils n’ont rien a cacher. Ils ne
sont rien. Sans doute est-ce pour votre jeunesse une vérité un
peu dure, ou qui dépasse votre jugement ! Pour la comprendre,
il vous suffirait de réfléchir un peu sur vous-méme. N’étes-vous
pas bien différent de 'image que se font de vous les gens de Mé-
gere ? Savaient-ils que vous les méprisiez ? Qu’auriez-vous ga-
gné d’ailleurs a vous découvrir a des étres d'une autre espece ?
Vous vous étes tu, soit. Mais le silence méme n’aurait pas été
longtemps pour vous une protection efficace. Le moment serait
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venu ou vous auriez dii porter un masque, des masques, une
infinité de masques, un masque pour chaque jour de votre vie.
Dure contrainte, dont un homme digne de ce nom finit par faire
un jeu passionnant, parce qu’il est difficile et dangereux. Certes,
je vous parle ici d’égal a égal, un langage peu fait pour un ado-
lescent, fGt-il aussi sauvage que vous. N'importe ! En vouloir
parler un autre serait perdre mon temps, et je n’ai plus beau-
coup de temps a vous donner. Retenez du moins encore ceci.
L’étre vulgaire ne se connait lui-méme qu’a travers le jugement
d’autrui, c’est autrui qui lui donne son nom, ce nom sous lequel
il vit et meurt, comme un navire sous un pavillon étranger.
Donnez-moi votre main... (il la prit dans les siennes avec une
sorte de méfiance et il la serrait a peine entre ses doigts comme
s’il elit craint de blesser une béte fragile et farouche). Votre vie
commence. Hélas ! que ne vous ai-je connu plus tot ! Nous au-
rions ensemble couru le monde et pour un tel voyage il n’est pas
besoin de boussole ni méme de navire. Qui nous emporterait
plus loin et plus slirement que nos réves ?... des réves ou nul
autre que nous ne pénetre... Mais peu d’hommes savent réver.
Réver, c’est se mentir a soi-méme, et pour se mentir a soi-méme
il faut d’abord apprendre a mentir a tous.

Il s’arréta un fragment imperceptible de seconde et son vi-
sage eut encore une fois cette expression triste et douce qui lui
avait gagné tant de cceurs.

— C’est ce que jai fait, dit-il.

L’enfant venait de retirer sa main sans que le prétre fit au-
cun effort pour la retenir. Il ne leva méme pas les yeux. Il regar-

dait ses paumes vides.

— Je ne suis pas le curé de Mégere, reprit-il apres un long
silence.
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II.

— Le papier est un peu moche, je ne dis pas, fit le garcon
avec une dignité mélancolique, mais on n’écrit jamais ici, ou
presque. La gare n’est pas trop passante, une vraie saleté...

Il expliqua qu’il avait servi jadis au café du Dome, a
Bayonne.

— Mon estomac ne supporte pas la ville, la ville est trop
échauffante, on fait des exces malgré soi. D’ailleurs je suis un
gazé, reprit-il fierement, j’ai une pension. Si je bibelote, c’est
pour m’occuper, voila tout.

I1 éleva I'encrier jusqu’a son ceil jaune et triste, passa sur la
plume un pouce expert et resta debout, immobile.

— Madame reprend 'omnibus de 9 h. 18, vers Quincy ? Dé-
part 9 h. 18, arrivée 11 h. 15. C’est malheureux de voir un tacot
pareil ! De Bayonne ici, quatre heures, quatre et deux font six.
Six heures pour 180 kilometres, vous parlez d'une moyenne !
Les gars du Tour de France font mieux... Pain-beurre ou crois-
sant ?

— Rien du tout. Du café noir.
— Café noir... café noir... (U'ceil jaune parut s’attrister en-
core). Je serai forcé de vous servir « un spécial », « 'express »

ne marche que plus tard, rapport a la pression... Si Madame
voulait, je...
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— Mon ami, dit la voyageuse sans se retourner, d'une voix
douce bien qu’étrangement volée, je voudrais seulement que
vous me fichiez la paix.

Elle trempa sa plume dans l’encre et commenca d’écrire
avant que le garcon efit trouvé sa réplique.

Jugeant la partie perdue et sa dignité compromise, il prit le
parti de s’éloigner en trainant ostensiblement ses savates, avec
un profond mépris.

Pour M!e Evangeline Souricet, Chateauroux

(aux soins discrets de M. 'abbé Capdeuvieille, aumonier des
Sceurs de la Repentance).

« Mon amie, je ne vous verrai plus. Cela ne m’étonne pas
de I’écrire, et vous ne vous étonnerez pas non plus de le lire. Je
me souviens de notre premiere rencontre a Chateauroux, dans
cette petite chapelle de nonnes, toute grise. Vous aviez votre
mine des mauvais jours, couleur de pluie, votre pauvre petit
sourire béta... En revenant ensemble, le long de la rue des Grai-
netiers, entre deux hauts murs, parmi ces jardins invisibles,
nous n’avons pas échangé dix paroles. Ce n’est pas que vous ai-
mez le silence, mais il vous fascine. Moi, je 'aime. Tout ce que
j’aime a sur vous ce pouvoir de fascination. C’est pourquoi vous
avez cru m’aimer, moi aussi. Et vous le croirez jusqu’au jour...

« Mais non. Ce jour ne viendra pas... Rien ne m’effacera, je
le sais. Apres moi, pour vous, il n’y a rien. Cette solitude dont je
vous ai tirée, ces longues années de solitude, ces années vaines,
votre jeunesse, — la seule que vous fussiez capable de vivre, tour
a tour briilante et glacée, — ces années secretes, n’auront été que
pour moi. Pour moi seule, votre attente, car désormais vous
n’attendrez plus personne. Il faudrait beaucoup plus qu'une vie
de femme pour reformer en vous, au profit d’'un autre étre qui
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me vaille, ce que vous n’aurez prodigué, dissipé, anéanti que
pour moi.

« Vous m’avez craint, mon amie. Il n'y a pas d’amour sans
crainte. En ce moment vous me craignez encore — que cette
pensée m’est douce ! Vous me craindrez longtemps encore, tou-
jours peut-étre... Souvenez-vous ! Souvenez-vous ! Des la pre-
miere minute, ou le premier mot échangé, quand nous discu-
tions si paisiblement du prix de ma pension, de vos habitudes et
des miennes, que nous parlions modestement d’'un simple essai
de vie commune, votre regard exprimait déja cette crainte et
depuis... Combien de fois m’avez-vous dit : « Je ne sais rien de
toi, de ton passé. » Mais qu’aviez-vous besoin de savoir ? Notre
sécurité, notre repos, notre bonheur étaient justement au fond,
au plus profond de ce secret ou je vous entrainais peu a peu.
Appelez-le, si vous voulez, mensonge, qu'importe ! Quand nous
aurions couru le monde, les sleepings, les palaces, mené cette
vie errante, quotidienne — la fuite sans but, complice de tant
d’amours, nous aurait-elle plus séparées des hommes que les
murs de votre petite maison, ces murs qu'un enfant etit escala-
dés sans peine ? Notre maison !... D’autres que moi vous en eus-
sent arrachée. Mais je savais, moi, que les joies les moins atten-
dues, celles qui nous semblent comme tombées du ciel, un peu
hagardes, ainsi que des cygnes sauvages, ont été longtemps cou-
vées en nous, a notre insu. L’ennui, le médiocre ennui, hai de
tous, I’ennui qu’on croit stérile est '’humus profond, gras et noir,
ou longtemps d’avance, le hasard seme le grain d’ou germera la
joie. Osez dire que nous aurions connu la nétre ailleurs que
dans cette ville sordide, ou vous aviez baillé dix ans aupres d’'un
vieil homme dévot, entre ces prétres et ces nonnes, au son de la
cloche des Dames de la Repentance avec son joli timbre si doux,
si pur ?... Oui, rien ne semblait changé, en apparence, a votre
ancienne vie, sinon que je la partageais avec vous... Nous étions
seules, tout a fait seules, d’'une solitude miraculeuse que nous
aurions inutilement cherchée a des milliers de lieues au-dela
des mers. Car jour et nuit veillait a notre porte la plus vigilante
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et la plus siire des sentinelles : cette fausse image que le monde
se formait de nous... « Comme vous aimez le mensonge ! » me
disiez-vous. Oui, j’ai aimé le mensonge. Non pas ce mensonge
utilitaire, cette forme abjecte du mensonge qui n’est qu'un
moyen de défense comme un autre, employé a regret, honteu-
sement... J’ai aimé le mensonge, et il me I'a bien rendu. Il m’a
donné la seule liberté dont je pouvais jouir sans contrainte, car
si la vérité délivre, elle met a notre délivrance des conditions
trop dures a mon orgueil, et le mensonge n’en impose aucune.
Seulement il finit par tuer. Il me tue.

« C’est tout de méme quelque chose d’avoir échappé tant
d’années a la sinistre curiosité des hommes, a toutes les sollici-
tudes carnassieres auxquelles les faibles abandonnent leur pau-
vre vie. Elles n’auront rien eu de moi que les apparences, et je
doute qu’elles en aient tiré beaucoup de profit. Je n’ai engraissé
la pitié de personne. Et au moment méme ou allaient peut-étre
s’exercer sur moi toutes ces gencives, je vais étre dévorée d’'un
seul coup.

« Vous voyez, mon amie, que je parle de moi aujourd’hui
avec une franchise insolite qui doit slirement vous inspirer
quelque méfiance. Depuis mon départ de Chateauroux, au long
de ces trois semaines dont vous ne saurez probablement jamais
I’histoire, j’ai passé par des alternatives de rage et d’espoir éga-
lement démentielles, je vous ai bien haie. J’ai su votre trahison
des le premier jour — oui, ma chérie, des le premier jour — car
vous ne me pouvez rien cacher. Que m’importait, apres tout ? Je
savais, je sais encore que je n’aurais qu’a paraitre... Mais je ne
reparaitrai pas. Un moment, il est vrai, j’avais fait ce projet stu-
pide de fuir avec vous. Il ne nous manquait que l'argent, et
j’avais le moyen de vous faire riche... Vous I’étes et... »

Elle resta longtemps la plume suspendue au-dessus du pa-
pier, le regard vague, avec une grimace terrible de la bouche.

— 192 —



Puis elle raya soigneusement le paragraphe, a ’exception des
trois premieres lignes.

« ... Depuis mon départ de Chateauroux, je me demande
encore si je vais disparaitre ou non... Il y a d’ailleurs plus d’'un
sens au mot disparaitre. Je préfere vous laisser le choix. Votre
misérable vie — elle effaca le mot misérable — votre vie me reste
ouverte : je la forcerai quand il me plaira. De toute maniere,
vous étes demeurée la ridicule petite dévote sournoise, empoi-
sonnée de silence et de solitude, qui allait chaque jeudi et cha-
que samedi, apres la messe, porter au Petit Berrichon la fa-
meuse annonce dont nous avons ri tant de fois, vous souvenez-
vous ? Orpheline vivant seule demande compagne, excellente
éducation, bonne famille, catholique, artiste, physique agréa-
ble, pour existence commune. Indemnité convenable. Oui, nous
avons ri ensemble de cet appel discret, dont votre naiveté ne
soupconnait méme pas ’équivoque. Mais je crains maintenant
que vous ne tiriez quelque gloriole de croire m’avoir ainsi appe-
l1ée. Il faut que je vous détrompe aujourd’hui. Vous ne m’avez
pas révélé votre existence : elle m’était connue, jusque dans ses
moindres détails. Je savais tout de vous, petite vipere ! Et rete-
nez encore ceci : bien avant que fiit née en moi cette tendresse
dont vous n’étiez pas digne — heureusement, d’ailleurs, car je
n’aurais que faire d’'une égale ! — j’avais résolu de vous appro-
cher colite que cotite. Et pourquoi ? Parce que je vous savais
seule, faible, une proie facile et I’héritiere probable d’une vieille
avare de quatre-vingts ans... Une proie, vous dis-je ? Rien
qu’une proie ! »

Elle appuya si fortement sur le papier que la plume grinca
et cracha.

« ... Cest pourquoi vous auriez tort de vous prévaloir de

mon amitié, méme aupres de votre amant. Cela serait inutile et
peut-étre dangereux. Je suis une aventuriere, ma chérie... Excel-



lente éducation, bonne famille. Elle est jolie, ma famille ! Je n’ai
pas de pere, et je suis fille d'une... »

Depuis un instant, la méme grimace contractait sa bouche
et semblait gagner le visage entier, dont I’expression devint peu
a peu effrayante. La main qu’elle tenait posée a plat sur le papier
se ferma tout a coup, et elle resta longtemps appuyée d’'un coude
sur la table, ’autre bras pendant jusqu’a terre, pétrissant rageu-
sement la feuille entre ses doigts.

Lorsqu’elle prit de nouveau la plume, ses traits avaient en-
core une sorte de frémissement imperceptible, puis ils se fige-
rent instantanément comme si elle venait d’entrevoir une issue,
un rayon de lumiere au plus profond de la fosse ou elle souffrait
depuis des heures, toutes les humiliations et les tortures d’'un
vaste orgueil a 'agonie.

Elle détacha du bloc un nouveau feuillet, commenca d'une
écriture plus large, plus réguliere, son écriture des grands jours,
des jours décisifs de sa dure vie.

« Ma chere enfant, vous recevrez sans doute la visite d’'un
jeune homme auquel je m’intéresse beaucoup. Je dis sans doute
car nous nous sommes quittés un peu brusquement, lui et moi,
avant-hier soir, apres une conversation pénible. Ce garcon —
c’est presque un enfant — vous parlera de moi. Vous jugerez
peut-étre, dans votre petite sagesse, ma confiance assez mal
placée, mais j’ai passé ma vie, vous le savez, a commettre des
imprudences et je les ai toujours commises gratuitement. Vous
m’avez dégoilitée du mensonge, a peu pres pour la méme raison
que les poetes médiocres nous dégotitent de la poésie. Mais vous
n’avez certainement pas assez d’'importance en ce monde pour
me donner le gotit de la vérité. Mon protégé fera, s’il le juge
convenable, ce que je ne me sens pas le courage de faire moi-
méme. Je me fie a lui en tout, car il ressemble étrangement a ce
que j’étais a son age. S’il n’est déja pas facile de savoir ce qui se



passe dans ces petites tétes-1a, il est absolument impossible de
prévoir ce qui s’y passera. »

Elle mordit violemment son porte-plume et en travers de la
marge jeta, plutot qu’elle ne la traca, cette menace :

« Il tient votre sort dans ses mains. »

Ses doigts s’étaient mis a trembler si fort que ’écriture était
presque indéchiffrable. Elle passa convulsivement la paume sur
I’encre fraiche et respira longuement, comme si d’avoir tracé ces
lignes, pour elle seule, venait de la délivrer d’'une contrainte in-
tolérable.

« Je vous prie d’étre bonne envers lui, généreuse méme,
puisque vous voila riche... Ne croyez pas avoir affaire a un mai-
tre chanteur. Si profondément que vous m’ayez offensée, je ne
voudrais pas tirer de vous, ni surtout de votre amant, une ven-
geance aussi basse. Il me plait beaucoup seulement de vous lais-
ser, de laisser dans votre vie un étre si semblable a moi, d’'une
race si proche de la mienne, si familiére, que je 'ai reconnue du
premier coup... Et retenez encore ceci : entre vos mains, il sera
inoffensif, comme je I’étais moi-méme. Entre vos mains — mon
amie — je dis les votres.

Ne cherchez pas a lire entre les lignes de cette lettre (c’est
la troisieme que je commence, et je ne suis pas stire de me déci-
der a l'envoyer). Ne croyez pas non plus que jexécute au-
jourd’hui un dessein des longtemps médité. Car vous me jugez
perfide, alors que je n’ai jamais fait que ce qui m’a plu, dans le
moment ou cela m’a plu. Au lieu que les perfides sont les mar-
tyrs de leur propre perfidie et paient tres cher, horriblement
cher, le court plaisir savouré dans le moment ou ils 'ont concue.
Les masques que j’ai portés, je les ai toujours choisis a ma fan-
taisie et flit-ce pour sauver ma téte, je ne les eusse pas gardés
une minute de trop. Il a fallu bien des circonstances extraordi-



naires pour que je rencontrasse ce petit compagnon et plus
extraordinaires encore pour que j’éprouvasse tout a coup le be-
soin obscur de lui laisser, avant de disparaitre, quelque chose de
moi, de me survivre en lui. Que je ne comptasse plus dans votre
vie, c’était trop ! D’ailleurs je n’avais pas le choix, mon amie.
Moi morte, le pauvre enfant tombait entre des mains expertes
qui eussent profité de son ignorance méme pour lui tirer les vers
du nez. Au lieu que prévenu par moi... Ils le scieraient plutét
entre deux planches ! Et comme ils ne sauront rien par vous, je
suis stire d’entrer dans la mort, au nez de ces imbéciles, sous un
faux visage et sous un faux nom.

« Si je ne vous en dis pas plus long, ce n’est pas pour le vain
plaisir de tenir suspendu au-dessus de vos tétes, de vos deux
tétes... »

Elle lacha la plume et jeta la téte en arriere, portant la main
a sa gorge, comme si l'air lui etit manqué tout a coup. Un mo-
ment, elle tourna et retourna la langue dans sa bouche seche,
sans trouver assez de salive pour mettre fin au terrible spasme
de la glotte qui faisait vaciller d’angoisse son regard.

« ...une ridicule menace. Si incroyable que cela vous pa-
raisse, je suis aussi ignorante que vous des projets de mon petit
compagnon. Notre derniere conversation n’a duré que peu
d’instants : il m’a écoutée en silence, et il est parti sans un mot.
Je ne I’ai pas revu. J’ai laissé une lettre pour lui, sur ma table, et
tout ce que je possédais — un peu plus de sept mille francs. Il a
di trouver cela au réveil. Car j’ai gagné moi-méme la gare en
pleine nuit, a deux heures du matin — une heure ou il arrive aux
sages de devenir fous, mais ou les fous ne deviennent jamais
sages... »

— Madame va rater son train, déclara le garcon magna-

nime. Je me permets de le dire a Madame, qui veut qu’on lui
fiche la paix.
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Il prit la monnaie éparse sur la table, et revint a pas lents
vers le percolateur, en savourant sa juste revanche.

— Mince de papiers ! fit-il tandis que la porte se refermait
derriere son étrange cliente. Encore une tapée qu’écrit des pages
et des pages a son gigolo qui sait peut-étre seulement pas lire.

La minuscule gare de Quincy, pas beaucoup plus grande
qu'une maisonnette de garde-barriere, est flanquée d’'une ran-
gée de tilleuls assez malingres au pied desquels pousse une
herbe rare, grillée des le printemps, et qui ne retrouve quelque
fraicheur qu’a l'arriere-automne au moment ou les brises du
nord vont la jaunir de nouveau. A leur vue, la voyageuse soli-
taire sursauta et parut les compter du regard. Quatre. Quatre
Tilleuls... Elle eut un sourire ambigu.

La marchande de journaux traversait la place, poussant de-
vant elle sa voiture.

C’était une de ces vieilles Landaises au visage doré, aux
yeux pales. Elle tendit vers la passante la derniere édition du
Courrier de Bayonne que celle-ci prit machinalement, apres
avoir glissé vingt francs dans la petite main crochue, grasse
d’encre. Cette libéralité lui fit souvenir qu’elle ne devait avoir en
poche que quelques sous. Elle les jeta un peu plus loin, dans un
champ, a la volée. Dés ce moment elle n’avait plus besoin de
rien.

Elle fit le geste de jeter aussi le journal, et se ravisa. Tandis
qu’elle examinait la feuille encore pliée, le méme sourire ambigu
reparut sur ses levres et y resta longtemps.

Le chemin qu’elle suivait rejoint la route de Pauriac, mais

elle tourna délibérément le dos au village et reprit sa marche
vers le nord-est, a travers un paysage d'une monotonie écoeu-



rante sous un ciel gris. Elle allait d'un pas égal, dun pas
d’homme, et lorsque les maisons de Genoude lui apparurent, a
la corne d’'une pinede dont les derniers incendies avaient fait
une espece de lande difforme hérissée de troncs noirs, elle re-
garda l'’heure et constata, non sans surprise, qu’elle était en
avance de vingt minutes. Détachant la montre de son poignet,
elle la lanca dans les broussailles, au loin.

Un supréme effort 'amena jusqu’a la ligne de chemin de
fer, beaucoup moins proche qu’elle ne I'avait cru, car a la sortie
de Genoude, la voie fait une large courbe et elle 'avait longée
sans la voir. Elle s’assit sur le remblai, en frissonnant. Depuis
I’avant-veille, elle avait peu mangé, point dormi, et la certitude
d’atteindre enfin le but la laissait brisée, avec un immense be-
soin de sommeil. Mais des qu’elle fermait les yeux pour se don-
ner au moins la breve illusion du repos, les images écartées si
péniblement au cours des heures ultimes revenaient vers elle
comme des bétes, si réelles, si vivantes qu’elle efit cru pouvoir
les repousser de la main.

Elle revoyait sa triste enfance, les visages hais de ses nour-
rices, toujours changeantes car 'ancienne religieuse sa mere,
réduite pour vivre a de médiocres emplois de gouvernante errait
de place en place et de ville en ville, poursuivie par la crainte
maladive d’étre reconnue et démasquée. Cette crainte avait
d’ailleurs pris peu a peu le caractere d’une véritable obsession
que sa fille partagea bient6t obscurément, par ce mimétisme
nerveux si remarquable chez les enfants. De la foi qu’elle avait
perdue la malheureuse défroquée n’avait gardé que des habitu-
des indéracinables, le gofit des « foyers chrétiens », une mé-
fiance insurmontable des impies, des mal-pensants. Le service
de tels maitres lui efit paru le comble de la déchéance et leur
indulgence dédaigneuse, ou peut-étre leur approbation, I'aurait
moins humiliée a ses yeux que déclassée, — déclassement, der-
nier cercle de 'enfer bourgeois, damnation sans recours !... En
vain se jurait-elle chaque fois de garder le silence sur son passé.
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Des qu’elle avait respiré de nouveau cet air tiede, un peu fade,
détendu ses nerfs surmenés, il semblait qu'une force inconnue
triomphat de sa volonté, de ses terreurs, et tout a coup, sous le
plus futile prétexte, la confidence sortait d’elle-méme, aggravée
de réticences et de mystere, la parole irréparable, une allusion
d’abord discrete, puis plus claire a 'ancienne vie, au paisible
paradis perdu. Délivrance précaire, hélas ! Car a peine échappée
cette part de son secret, elle ne respirait plus que dans la crainte
qu'un hasard le révélat tout entier. Alors elle multipliait fébri-
lement les mensonges, s’acharnait a brouiller sa piste jusqu’au
jour ou se jugeant prise a son propre piege, elle demandait son
compte, et s’enfuyait comme on fonce, trainant a sa suite avec
des précautions et des ruses de ravisseuse d’enfant, la petite
fille, son remords vivant, dont elle efit été incapable de se sépa-
rer tout a fait. Apres avoir ainsi connu vingt foyers de hasard —
les pauvres maisons paysannes ou sa mere allait la visiter en
grand mystere — la malheureuse enfant dut courir encore
d’école en école jusqu'au jour ou — Evangeline avait alors dix-
sept ans — I'ancienne religieuse laissa échapper son secret. Elles
ne devaient se revoir que dix ans plus tard, a Mégere.

D’un geste machinal, elle éleva son poignet a la hauteur de
ses yeux, se rappela soudain qu’elle avait jeté sa montre, et son
coeur se serra tandis qu’elle jetait un regard vers ’horizon gris
d’ou s’éleverait biento6t le panache de fumée qui allait fixer son
destin. Mégere ... Au souvenir de 'aventure incroyable, elle eut
ce furtif sursaut d’attention qu’éveille en vous le titre d’'un livre
lu jadis, et qui vous a passionné. Rien de plus. Le meurtre de la
vieille dame n’était pour elle, a ce moment, qu'une sorte d’acci-
dent presque négligeable, une péripétie sans grand intérét au
regard de ce qui ’avait suivi. Elle n’avait d’ailleurs pas prémédi-
té ce crime, ou si peu. Parmi tant de mensonges, un passage de
la lettre qu’elle venait d’écrire n’exprimait que la vérité, si in-
vraisemblable qu’elle fat. C’était réellement Mme Louise qui, dé-
sespérant d’arracher a sa maitresse plus qu'un legs médiocre et
banal, avait révé de placer sa fille aupres de I’héritiere. Ainsi



croyait-elle lui assurer pour longtemps, pour toujours peut-étre,
cette sécurité qu’elle avait poursuivie elle-méme sans I’attein-
dre. Il était peu probable, en effet, que la faible orpheline
échappat jamais au pouvoir de la femme audacieuse et lucide
qui avait forcé sa solitude. Mais c’est I’héritage lui-méme qui
avait failli tomber en d’autres mains ! L’ancienne religieuse pré-
venue par 'homme d’affaires méme de I'archevéché, principal
artisan de l'intrigue, s’était efforcée d’obtenir de sa fille qu’elle
tentat, au nom, bien qu’a l'insu, de la petite-niece, une démar-
che désespérée dont elle elit pu attendre la réconciliation des
deux femmes, si éloignées I'une de l'autre par 'age, les habitu-
des, une ignorance réciproque de leur véritable nature et un or-
gueil démesuré... Le seul hasard avait fait le reste.

Non ! elle n’éprouvait décidément aucun remords de ce
crime fortuit. L’atroce jalousie qui la déchirait depuis des se-
maines, depuis que la trahison lui était apparue certaine et
qu’était entrée en elle, au plus profond de ses entrailles, la
conviction d’avoir a lacher un jour ou l'autre sa jeune proie,
semblait elle-méme s’éteindre, faute d’aliment. L’obscure fierté
d’avoir joué jusqu’au bout, de jouer au-dela de la mort, un role
extraordinaire, fait a sa mesure, a la mesure de sa puissance de
dissimulation et de mensonge, ’emportait sur tout autre senti-
ment. Ce roéle, les circonstances le lui avaient imposé sans
doute, car s’étant trouvée de nouveau face a face — deux fois
dans le méme jour — avec l'infortuné prétre, et reconnue, il ne
lui restait pas d’autre chance d’échapper — provisoirement du
moins — au désastre ou elle elit entrainé sa mere et son amie
toujours chérie. Mais enfin, elle avait tenu I'impossible gageure.
Et aucun raisonnement n’etit été capable d’abattre en ce mo-
ment sa fierté: car elle ignorerait toujours, elle n’aurait pu
comprendre, elle n’efit jamais voulu convenir que, croyant tout
devoir a son énergie et a sa ruse, elle avait réellement vécu tout
éveillée un sinistre cauchemar, ou de plus lucides eussent re-
connu une a une les images aberrantes nées du remords mater-
nel, cette obsession du prétre, de ses manieres, de son langage
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qui avait empoisonné tant d’années la conscience bourrelée de
I’ancienne religieuse.

Elle descendit du remblai, fit quelques pas, s’assit lente-
ment sur les rails, puis dépliant son journal, I’étendit avec un
sourire a la place méme ou elle allait poser sa téte. Et sa joue se
posa comme d’elle-méme sur le titre, imprimé en lettres gras-
ses, d'un simple fait divers dont les lecteurs du Courrier de
Bayonne prenaient sans doute a la méme heure connaissance,
mais qu’elle ne devait jamais lire.

ACCIDENT, CRIME, OU SUICIDE ?

« On a retrouvé hier dans la Bidassoa, le cadavre défiguré
d’'un jeune garcon d’une quinzaine d’années que le courant a
sans doute roulé sur une grande distance, et dont on désespere
de pouvoir établir I'identité. »
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