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PREMIÈRE PARTIE. 
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I. 

 
– Qui va là ? C’est toi, Phémie ? 
 
Mais il était peu probable que la sonneuse vînt si tard au 

presbytère. Sous la fenêtre, le regard anxieux de la vieille bonne 
ne pouvait guère voir plus loin que le premier tournant de l’al-
lée ; le petit jardin se perdait au-delà, dans les ténèbres. 

 
– C’est-i vous, Phémie ! reprit-elle sans conviction, d’une 

voix maintenant tout à fait tremblante. 
 
Elle n’osait plus fermer la fenêtre, et pourtant le sourd rou-

lement du vent au fond de la vallée grandissant de minute en 
minute comme chaque soir, ne s’apaiserait qu’avec les premiers 
brouillards de l’aube. Mais elle redoutait plus que la nuit l’odeur 
fade de cette maison solitaire pleine des souvenirs d’un mort. 
Un long moment, ses deux mains restèrent crispées sur le mon-
tant de la fenêtre ; elle dut faire effort pour les desserrer. 
Comme ses doigts s’attardaient encore sur l’espagnolette, elle 
poussa un cri de terreur. 

 
– Dieu ! que vous m’avez fait crainte. Par où que vous êtes 

montée, sans plus de bruit qu’une belette, mams’elle Phémie ? 
 
La fille répondit en riant : 
 
– Ben, par le lavoir, donc. Drôle de gardienne que vous fai-

tes, sans reproche, mademoiselle Céleste ! On entre ici comme 
dans le moulin du père Anselme, parole d’honneur. 
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Sans attendre la réponse, elle prit une tasse sur l’étagère et 
se mit tranquillement en demeure de la remplir de genièvre. 

 
– Vous allez tout de même pas me boire ma goutte ? 
 
– On voit bien que vous restez là au chaud, mademoiselle 

Céleste. Le vent vient de tourner du côté des Trois-Évêques. Il 
m’a autant dire cinglé les os. Y a pas de fichu qui tienne là-
contre ! 

 
Elle s’essuya les lèvres à son tablier, cracha poliment dans 

les cendres, et reprit d’un ton où la vieille femme méfiante crut 
sentir un léger malaise, dont elle ne s’expliqua pas d’abord la 
cause : 

 
– Vaudrait mieux vous coucher, mademoiselle Céleste, vo-

tre curé est depuis longtemps sous ses draps, vous pouvez me 
croire. Pensez ! La moto du messager vient d’arriver chez Merle. 
Paraît que la brume descendait derrière lui presque aussi vite… 
Il ne passera plus une voiture d’ici demain par les cols. 

 
– Savoir, ma petite. Un jeune curé, sa première paroisse, 

voyez-vous, y a pas plus simple, plus naïf. Avec ça, ces gens de 
Grenoble, ils ne connaissent rien à nos montagnes. Écoutez… 

 
Le ciel venait de vibrer d’un seul coup, presque sans bruit, 

du moins perceptible à l’oreille, et pourtant la terre parut en 
frémir jusque dans ses profondeurs, comme du battant d’une 
énorme cloche de bronze. 

 
– Le vent vient de tourner encore un peu plus au nord, ma 

fine. Le voilà qui passe entre les Aiguilles Noires. Nous aurons 
du froid. 
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Elle remplit sa tasse, la choqua contre celle de Phémie et, 
de sa voix toujours un peu sifflante, elle reprit entre ses dents 
noires : 

 
– Ça ne présage rien de bon. 
 
– Tiens, mademoiselle Céleste, voilà que vous fumez la 

pipe à ct’heure ? 
 
– Touchez pas ! dit la vieille. 
 
Ses deux mains maigres et brunies, couleur de chanvre, 

aussi agiles que des mains de singe, volèrent à travers la table, 
et elle rapprocha d’elle l’assiette à fleurs, la tint si serrée contre 
sa poitrine que les plis de son caraco la recouvrirent presque 
tout entière. 

 
– Qu’est-ce qui vous prend ? C’est-i donc sacré, une pipe ? 
 
– C’était la sienne, dit la servante. Il l’a posée là, telle 

quelle, deux heures avant de finir, juste. Vous allez me croire 
folle, mams’elle Phémie, mais j’ai pas osé la toucher depuis. Te-
nez : elle est encore toute bourrée. Des fois, aujourd’hui, en ci-
rant les meubles, je me retournais, je croyais voir le plat vide, 
avec une de ses grosses mains dessus, qu’avaient tellement enflé 
dans les derniers jours… Oh ! j’ai pas peur des morts, non. Mais 
notre ancien curé, voyez-vous, ça ne doit pas être un mort 
comme les autres. 

 
Elle repoussa l’assiette au milieu de la table, avec précau-

tion, revint s’asseoir sur sa chaise, dans l’ombre. 
 
– En voilà deux, tout de même, deux curés que je vois mou-

rir ici. 
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– Baste, le jeune aura bientôt fait de guérir vos humeurs 
noires… Est-il vraiment si jeune que ça, mams’elle Céleste ? 

 
– Oui… enfin, du moins je le suppose. Dans les vingt-cinq 

ou trente, peut-être ? Les gens prétendent qu’il vient d’ailleurs, 
très loin, d’un autre diocèse, comme ils disent. Mais pour en 
savoir plus, bernique ! Aucun de ces messieurs du canton ne le 
connaît. Avec eux, ma fine, ça va être dur ! 

 
– Vingt-cinq ou trente, pensez ! A-t-il seulement l’idée 

d’une espèce de paroisse perdue comme voilà celle-ci à dix 
lieues de la ville et des routes ? Parlez-moi des routes ! On pour-
rait y crever sans confession, cinq mois sur douze. Rappelez-
vous la mort du fils Duponchel, et l’auto des Parisiens qu’a ca-
poté l’année dernière… Brr… Je le plains, moi, ce pauvre garçon. 

 
– Ce garçon, grogna la vieille en haussant les épaules. 

Voyez comme elle a dit ça, l’effrontée ! 
 
– Ben oui, quoi, un garçon ! Et si fiérot qu’il soit, mademoi-

selle Céleste, sûr et certain qu’il n’en mènera pas large demain, 
quand il rendra visite à M. le maire. Pensez qu’ils ont attendu 
sur la place deux heures durant, et par une bise !… Et quand la 
patache est arrivée, pas plus de curé que sur ma main, c’est pas 
croyable. 

 
–Possible qu’il aura été retenu à Grenoble. Son bagage est 

déjà là depuis mardi. Oh ! rien… du moins pas grand-chose : 
deux malles et une grande caisse de bois, mais d’un lourd. Des 
livres, probable. 

 
– Enfin, vous le prendrez quand il arrivera… I faut pas se 

mettre la tête sens dessus dessous ; il n’y a pas de quoi s’affoler, 
mademoiselle Céleste. Je m’en vas vous souhaiter le bonsoir. 
Couchez-vous donc au chaud près du poêle, une nuit est bientôt 
passée. 
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Le regard de la vieille se fit tout à coup suppliant. 
 
– Écoutez, ma fine, pourquoi ne s’arrangerait-on pas cette 

nuit, nous deux, gentiment ? J’ai un peu de jambon fumé dans 
la cave et nous ferons des grogs bien chauds, bien sucrés… 
Voyez-vous ça, la langue vous en démange déjà… Dites pas non. 

 
La fille l’écoutait les yeux brillants, avec un singulier petit 

rire dans la gorge. 
 
– Et qu’est-ce qu’elle penserait, ma tante, mams’elle Cé-

leste ? Justement qu’elle m’attendait ce soir pour mettre notre 
boisson en bouteilles. Mais… Mais attendez, on peut encore 
s’entendre, je m’en vas vous poser mes conditions. 

 
– Quelles conditions ? demanda la vieille d’une voix soup-

çonneuse. Faut pas vous moquer de moi, ma fine ! 
 
La sonneuse avait déjà posé la main sur la poignée de la 

porte. 
 
– La pipe, dit-elle en éclatant d’un rire forcé qu’elle prolon-

gea bien au-delà du temps nécessaire, je veux fumer la pipe du 
mort ! 

 
Elle fit quelques pas vers la table, sautant d’un pied sur 

l’autre, tantôt riant à grand bruit, tantôt fronçant les lèvres, 
comme si elle eût déjà tenu dans sa bouche cette pipe extraordi-
naire. La vieille essayait gauchement de partager sa gaieté, sans 
réussir à donner à ses traits une autre expression que celle d’une 
terreur servile, que trahissait d’ailleurs aussi, à chaque nouveau 
regard de la fille vers l’assiette à fleurs, le geste involontaire, vite 
réprimé, des deux petites mains grises. 
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– C’est pas sérieux, voyons, mams’elle Phémie, soupira-t-
elle humblement. Je vous répète : qu’est-ce que vous diriez d’un 
bon grog tout de suite ? Je vas faire chauffer l’eau. 

 
Mais la sonneuse finit par s’arrêter à bout de souffle, et 

nouant son fichu sur la poitrine : 
 
– Non, vrai, mams’elle Céleste, j’peux pas laisser ma tante 

dans l’embarras… À moins que… 
 
Les yeux brillaient de malice, et elle évitait exprès le regard 

de la servante. 
 
– Si le vent ne fraîchit pas trop, je viendrai peut-être vous 

réveiller cette nuit, pour l’histoire de rire, dit-elle. 
 
– Alors vous resterez à la porte, ma fine, riposta la vieille 

désespérée, je n’ouvre à personne. À personne ! entendez-vous ! 
cria-t-elle encore une fois du haut de l’escalier. À pers... 

 
Mais le vent, s’engouffrant brusquement dans le couloir té-

nébreux, lui coupa la parole : 
 
– Vous auriez pu au moins fermer votre porte, maudite !… 
 
Les socques de Phémie claquaient déjà sur le sol dur de 

l’allée. Céleste descendit les marches une à une, le dos au mur, 
tenant des deux mains sa jupe que le courant d’air gonflait 
comme une cloche. Une seconde d’accalmie entre deux bouffées 
rageuses lui permit de repousser l’énorme battant de chêne. La 
colère, sans dissiper tout à fait ses craintes, l’avait du moins dé-
gourdie. Elle alluma la lampe du vestibule et résolut d’inspecter 
chaque pièce, avant d’aller s’étendre sur la paillasse. 

 
Certes, nul recoin de cette maison qui ne lui fût familier, et 

pourtant elle la parcourut du haut en bas avec une inquiétude 
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inexplicable. À sa grande surprise, la chambre du mort où elle 
n’entrait d’ordinaire qu’avec répugnance lui parut la seule pièce 
où elle pût goûter, ce soir, une espèce de sécurité. Un moment 
même, elle forma le dessein d’y traîner son matelas, puis le ju-
gea trop lourd et, de son pas menu, trotta jusqu’à la cuisine pour 
y vérifier la fermeture des volets. La lampe du vestibule, dont 
elle avait baissé la mèche, répandait dans toute la pièce, avec 
l’odeur du pétrole, une légère fumée encore invisible mais qui la 
fit tousser plusieurs fois. Si légèrement que glissassent ses pan-
toufles de feutre, leur frottement sur le parquet lui en parut à la 
longue insupportable, et elle revint s’asseoir à sa table, la tête 
entre ses mains, vaguement attentive aux grands remous du 
vent dans la vallée, au balancement régulier, aussi régulier que 
le double battement d’un cœur d’homme et qui, depuis soixante 
années, avait tant de fois bercé son sommeil. 

 
Quand elle rouvrit les yeux, la fumée qui remplissait la 

pièce lui fit d’abord cligner les paupières. Ce qu’elle venait d’en-
tendre était à peine un bruit, car elle n’aurait pu le situer en au-
cun point de l’espace et, cependant, il semblait que ce bruit 
n’eût pas cessé, continuât de flotter autour d’elle tout proche. 

 
– Tiens, dit-elle à haute voix, le vent est tombé. 
 
Sans qu’elle pût expliquer pourquoi, cette constatation la 

rassura, et elle se sentait aussi alerte qu’à l’aube. Le silence était 
profond. L’horloge elle-même s’était tue. Elle marquait deux 
heures du matin. 

 
– Ça doit aller maintenant sur cinq heures ! fit-elle. 
 
Elle résolut de descendre à la cuisine pour s’y faire un peu 

de café. « Je devrais aussi souffler la lampe du vestibule », pen-
sa-t-elle encore, les yeux larmoyants. Une de ses pantoufles 
avait glissé sous la table pendant son sommeil, et, comme elle se 
penchait pour la ramasser, elle se redressa brusquement, courut 
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à la fenêtre, appuya un moment son front au carreau glacé, 
l’oreille au guet… Puis, elle l’ouvrit toute grande. 

 
Le presbytère, racheté par la commune aux héritiers de la 

veuve Lombard, n’était autrefois qu’une maison presque sor-
dide, d’ailleurs assez mal famée. Pour quelques centaines de 
francs le conseil municipal y avait un peu plus tard ajouté un 
jardin, prélevé sur les médiocres pâturages qui l’enserrent. Ce 
minuscule terrain de quelques arpents, mi-potager, mi-parterre, 
avec ses deux allées en croix, bordées de buis, est clos sur un 
côté par une simple haie d’épines ; sur les deux autres, par une 
charmille assez épaisse de noisetiers. La maison occupe le qua-
trième. Elle a deux entrées : l’une, sur la gauche, donne accès à 
la cuisine par une simple porte vitrée, que, la nuit, protège un 
volet de fer. L’entrée principale, au centre de la façade orientée 
vers l’est, est précédée d’un perron. La façade opposée donne 
sur une cour étroite fermée d’un mur, et où l’on entasse le bois 
sous un grand hangar qui en occupe presque toute la surface et 
n’est fait que de quelques planches recouvertes d’un papier gou-
dronné. 

 
Ce fut vers l’angle plus obscur de la charmille que le regard 

de Mlle Céleste se porta d’abord, là où aboutit l’étroit sentier que 
les visiteurs empruntent d’ordinaire, car il est le plus court 
chemin du village à cette bicoque isolée. À des yeux attentifs, la 
barrière récemment peinte pouvait se distinguer vaguement, 
par contraste avec le fond plus sombre du feuillage. Était-elle 
entrouverte ou non ? Il était difficile de s’en rendre compte, 
mais la servante croyait entendre le battement du loquet, le 
grincement léger des gonds. Si Mlle Phémie, contre toute attente, 
était revenue au presbytère, quelque soin qu’elle prît à se ca-
cher, le reflet de sa robe claire, dans cette nuit presque opaque, 
devait finir par la trahir. 

 
Toute crainte s’était maintenant évanouie du cœur de la 

vieille femme, car elle croyait réellement l’aube prochaine. 
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– Qui va là ? dit-elle d’une voix mal assurée. 
 
La réponse lui vint aussitôt, et de beaucoup plus près 

qu’elle ne l’eût supposé, du pied même de la maison ténébreuse. 
 
– C’est moi… 
 
– Qui, vous ? 
 
– Moi, le nouveau curé de Mégère. 
 
À cause de sa petite taille, elle dut se hausser sur la pointe 

des pieds pour apercevoir le long du mur, et pour la première 
fois, son maître. 

 
– Attendez une seconde, monsieur le curé, fit-elle. Je m’en 

vas descendre. Mais elle saisit d’abord la lampe et, se penchant 
de nouveau, l’éleva au-dessus de sa tête. Ce qu’elle aperçut la 
rassura sur-le-champ. 

 
Le visage apparaissait très nettement juste au centre du ha-

lo lumineux et elle faillit éclater de rire. C’était bien celui d’un 
écolier pris en faute et qui s’efforce de donner à ses traits une 
expression presque comique de réflexion et de dignité. La 
flamme fumeuse de la lampe n’en éclairait qu’une partie, mais il 
était facile de voir que ses joues étaient très rouges, plus, sans 
doute, de confusion que de froid. 

 
– Vous êtes venu, répétait-elle machinalement, vous êtes 

venu… 
 
Elle ne trouvait rien d’autre. Le vent fit charbonner la 

lampe. Un coq au loin chanta. 
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– Veuillez d’abord descendre, fit le jeune prêtre en rassem-
blant visiblement son courage pour donner à sa voix un accent 
d’autorité. 

 
– J’arrive, dit Mlle Céleste. 
 
Elle descendit aussi vite qu’elle put, poussa les verrous. 

Quelle singulière entrée ! Certes, l’extrême solitude de ce petit 
village demi-mort, au milieu d’une des contrées les plus som-
bres et les plus dures qu’on connaisse, l’avait accoutumée dès 
l’enfance à ces sortes d’aventures, qui paraissent invraisembla-
bles aux gens de la plaine, où l’on peut régler sa montre au sif-
flet de l’express du soir, toujours exact au rendez-vous. À la ré-
flexion même, l’incident n’avait rien en soi que de banal. Sur 
cette route incessamment rongée par la gelée, la neige, le soleil, 
la lente action des eaux secrètes qui poursuivent été comme hi-
ver leur travail souterrain, que de chevaux couronnés, que d’es-
sieux tordus ! La semaine dernière encore… Mais elle pensait à 
l’adjoint sacrant et pestant sous la bise, au sacristain vainement 
sanglé dans son habit neuf, aux commères, dès midi à l’affût 
derrière les vitres, à la déception de toute la commune. « Faudra 
que je lui conseille de trouver un bon mot d’excuse, dimanche, à 
la messe… » 

 
Il était certainement transi, mais il ne laissa paraître au-

cune déception lorsque, s’étant approché du fourneau de la cui-
sine, il constata qu’il était froid. 

 
– Je désirerais, dit-il, une boisson chaude. Est-ce possible ? 
 
– Le temps d’aller chercher un fagot. Monsieur le curé 

m’excusera, le bois et le charbon sont dans la resserre. Si mon-
sieur le curé veut bien tenir la lampe un petit moment ?… oh ! 
rien qu’au ras du couloir, ça suffit. 
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Elle remarqua tout à coup qu’il portait des gants de filoselle 
noire, mince protection contre le vent du nord. Sa soutane était 
usée, mais propre, et, d’un coup d’œil, elle vit que deux boutons 
y manquaient. Leurs regards alors se croisèrent. 

 
– Voilà du travail pour vous, mademoiselle Céleste, fit-il en 

souriant. 
 
Elle ne devait jamais oublier ce sourire qui, si vite, avait 

conquis son cœur, gagné sa fidélité pour toujours. Eut-elle dès 
ce moment le pressentiment qu’il serait la consolation de sa 
dernière heure, la suprême vision qu’elle emporterait de ce 
monde où sa simplicité ne s’était guère étonnée de rien ? 

 
L’idée ne lui vint qu’au seuil de la resserre. Elle se retourna 

brusquement, comme piquée d’un taon. 
 
– Comment savez-vous que je m’appelle Céleste ? Le curé 

de Mégère sourit encore. 
 
– On m’a beaucoup parlé de vous hier, dit-il, et pas très 

clairement, je l’avoue. Mais j’ai cependant retenu votre nom. 
 
Elle grimaça de plaisir et feignit de compter les fagotins 

qu’elle jetait l’un après l’autre dans son tablier. 
 
– Le messager ? demanda-t-elle enfin d’un ton d’indiffé-

rence affectée. Ça m’étonne, il ne me connaît guère. 
 
–Pas le messager, un autre. 
 
Le prêtre tenait levée sa lampe à la hauteur de son front, 

mais l’ombre de l’abat-jour ne laissait voir que ses yeux calmes, 
un peu vagues, et tandis qu’elle le précédait vers la cuisine, il 
continua derrière son dos : 

 



– 15 – 

– Je dois vous dire avant tout que je suis très… très… enfin, 
oui, très maladroit, très distrait et aussi très malchanceux. 

 
L’unique chaise était chargée d’une pile d’assiettes, et il 

restait debout, une main timidement appuyée au dossier. 
 
– Que monsieur le curé m’excuse, grogna la servante avec 

un haussement d’épaules presque maternel. 
 
Elle essuya le siège d’un coup de torchon, l’approcha du 

fourneau, fit basculer la porte du four. 
 
– Mettez vos pieds là-dessus, ça ne tardera pas à chauffer. 
 
Il obéit et resta un long moment tête basse, écoutant le 

ronron du feu, le sifflement des pommes de pin, les épaules se-
couées d’un frisson qu’il ne réprimait qu’à grand-peine. 

 
– Très malchanceux, reprit-il d’une voix rêveuse. Vous de-

vinez sans doute que j’ai manqué la patache de 11 heures. À l’hô-
tel où je m’étais rendu après la descente du train… 

 
– Quel hôtel ? 
 
– L’Univers. Un voyageur de commerce, un monsieur très 

complaisant, m’avait offert une place dans sa voiture, une au-
tomobile aménagée tout exprès pour la montagne, une machine 
très forte, paraît-il. Ainsi me serais-je trouvé, sans beaucoup de 
retard, au rendez-vous de ces messieurs. Il a fallu que le carbu… 
non, le radiateur… que le radiateur gelât au passage du premier 
col, – Roque-Noire ? 

 
De ses mains gonflées par le froid il portait le bol à ses lè-

vres et humait la boisson brûlante avec un frémissement de 
plaisir. 
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– Roque-Noire, oui. Rien n’était perdu cependant. Du 
moins aurais-je pu retourner avec lui jusqu’à la ville, vaille que 
vaille. C’est alors qu’une petite carriole… 

 
– Qué carriole ? 
 
Il replaça comme à regret le bol sur la table, et poussa une 

sorte de gémissement. 
 
– L’onglée, dit la servante attendrie. Faudrait mettre un 

moment vos doigts sous le robinet. Y a pas meilleur. Et à qui 
donc cette petite carriole ? 

 
– La carriole d’un pauvre garçon, d’un brave garçon, conti-

nua le curé de Mégère. Je le crois seulement un peu… un peu 
simple. 

 
– Mathurin ! s’écria-t-elle. Vous avez fait la route avec Ma-

thurin ! 
 
– Et qu’est-ce donc, Mathurin ? 
 
– Le berger des Malicorne. 
 
– Un berger ? 
 
–Plutôt l’ancien berger. Un idiot… Qu’ils disent ! Moi, je le 

crois malicieux, pis qu’un singe, un vrai singe avec ses grimaces. 
Il a hérité d’une tante, l’an dernier, et il a acheté un cheval et 
une voiture. On lui confie des chargements, par-ci, par-là, cause 
qu’il n’est pas demandant, mais des voyageurs, pensez-vous ? 
Ça part quand ça veut et ça revient de même… 

 
– Il avait promis que nous serions ici vers huit heures, seu-

lement… 
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– Seulement il s’est arrêté partout, je vois ça, rapport à ses 
peaux de lapin ! Des peaux de lapin ! Il met dessous du tabac, de 
l’alcool, que sait-on ? Les gendarmes en sont pour leurs frais, il 
paraît que le procureur de Grenoble le protège. Joli messager ! 
Parions qu’il vous a déposé sur la route à la Poterie, hein ? Oh, 
je connais ses manières. Pas de danger qu’il engage son cheval, 
la nuit, dans un mauvais sentier. Son cheval, c’est sa femme 
quasi. Et qu’est-ce que vous lui avez donné pour ça, monsieur le 
curé ? 

 
Elle le vit rougir jusqu’aux yeux : 
 
– Ça n’a aucune importance, fit-il doucement. 
 
– Oui, oui, s’écria-t-elle avec une indignation feinte, mon-

sieur le curé se sera dépouillé pour cet idiot qui ne lui en aura 
pas plus de reconnaissance qu’une bête – et encore ! Tenez, de 
votre billet, à l’heure que voilà, il ne s’en souvient même plus. 

 
– Vous croyez ? dit brusquement le jeune prêtre. Et comme 

honteux d’une telle vivacité, il remit le nez dans son bol. 
 
– Je vois ce qu’est monsieur le curé, soupira Céleste, trop 

bon, trop tendre. Par ici, les gens sont durs. Monsieur le curé 
devra se défendre ou sans quoi… Elle fit comiquement le geste 
de se dépouiller de sa jupe et de son caraco. 

 
– Mademoiselle Céleste, dit le curé tout à coup avec une 

chaleur singulière bien que contenue, je crois que nous serons 
amis. 

 
La vieille faillit laisser tomber la cafetière de faïence. 
 
– Monsieur le curé me plaît de même, fit-elle naïvement. 

L’autre… l’ancien, ce n’était pas un mauvais homme, mais pas 
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commode à servir, non. Un malade, quoi. Monsieur le curé n’est 
pas malade ? 

 
– Non, reprit-il, je ne vous embarrasserai pas, je n’embar-

rasse jamais personne. Voyez-vous, mademoiselle Céleste, un 
jeune prêtre comme moi, dans son premier contact avec une 
nouvelle paroisse, doit être très discret, très prudent, s’afficher 
le moins possible, n’est-ce pas votre idée ? Les préjugés sont 
bien forts ! Retenez aussi que j’appartiens à un autre diocèse et 
mes confrères eux-mêmes… 

 
– Oh ! monsieur le curé n’aura pas beaucoup de visites à 

faire. Trois ou quatre, sûrement pas plus. Et puis les curés de 
ces pays, je vais vous dire, je connais les personnes, ce sont des 
gens de montagne, un peu lourds, un peu grossiers. Tel que 
vous voilà, si gracieux, si doux, si honnête, vous en ferez ce que 
vous voudrez… 

 
– Le Ciel vous entende, mademoiselle Céleste, observa-t-il 

en souriant. Votre expérience me sera précieuse… Mon Dieu, je 
ne vous cacherai pas qu’au séminaire, il nous arrive de faire de 
nos futures servantes le sujet d’innocentes plaisanteries. Et par 
exemple, nous avons ce proverbe : « Une bonne de curé, disons-
nous, c’est comme une belle-mère, tout bon ou tout mauvais. » 

 
Leurs regards se croisèrent et celui de la vieille éclatait 

d’une innocente tendresse. 
 
– Vous avez des parents ? Une famille, mademoiselle Cé-

leste ? 
 
– Non, monsieur le curé, je suis native de la Mûre, j’ai tou-

jours servi. 
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– C’est que… je n’en ai guère non plus, avoua-t-il, et l’ac-
cent de ces simples mots en faisait quelque chose de plus émou-
vant qu’une prière. Il se tut. 

 
– Monsieur le curé peut compter sur moi, dit-elle, les yeux 

humides. 
 
Le cri d’un coq – du même sans doute – éclata si brusque-

ment et si fort, qu’il semblait surgir des profondeurs du jardin. 
 
– L’air porte bien le son, remarqua-t-elle, signe de froid. 
 
Le curé de Mégère parut ne pas entendre, absorbé par ses 

réflexions. 
 
– Croyez-vous, dit-il enfin, que je doive dès demain rendre 

visite à M. le maire ? Cela serait convenable peut-être ?… 
 
– Dame, ils vous ont tous attendu – et longtemps… La pa-

tache n’est arrivée qu’à quatre heures… Et tenez, dimanche au 
prône, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

 
– Oh ! dimanche… nous avons cinq jours devant nous, ma-

demoiselle Céleste. J’avouerai même que, sauf la complication 
de ce maudit retard, mon projet était de prendre quelques jours 
de repos avant… avant ces démarches officielles. Je les eusse 
faites en compagnie de M. le chanoine Duperron, mon protec-
teur auprès de Son Excellence, et que je dois retrouver à Greno-
ble, jeudi ou vendredi. Mais vous croyez sans doute… 

 
– Monsieur le curé fera ce qu’il voudra, répliqua-t-elle d’un 

ton piqué. Monsieur le curé est juge. Monsieur le curé devrait 
d’abord aller s’étendre un peu avant le jour. On ne doit plus être 
loin de cinq heures. 

 
Le prêtre tira de sa poche un gros oignon d’argent. 
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– Mais non ! Trois heures et quart seulement, fit-il de sa 

voix douce. Vous vous trompez, mademoiselle Céleste. 
 
Elle l’accompagna jusqu’à la chambre et, comme il lui 

tournait le dos, elle eut son même sourire de compassion ma-
ternelle. La ceinture du nouveau curé, maladroitement serrée à 
la taille, s’enroulait à la hanche comme une corde. 

 
– Monsieur le curé voudra bien laisser sa soutane à la 

porte, dit-elle. Je lui donnerai un petit coup de fer. 
 
Mais ce coup de fer ne fut jamais donné. 
 
Cela commença par un incident presque comique. Elle 

avait cru entendre battre le volet de la cuisine et, au plus creux 
de son sommeil, luttait contre le souvenir encore trop vivace de 
l’acte accompli quelques instants plus tôt, de la pression des 
doigts sur le métal glacé, du choc de la barre de fer rentrant 
dans sa logette. Cette lutte absurde, qui dura sans doute une 
minute ou deux, lui parut se prolonger des heures. Puis, comme 
il arrive souvent, la logique intérieure du rêve, plus pressante et 
plus impérieuse que l’autre, l’emporta dans le moment même où 
le corps sortait de son engourdissement. Elle se dirigea vers la 
porte à tâtons, l’ouvrit avant d’avoir réussi à lever ses paupières. 
Le curé de Mégère était devant elle. 

 
– Je vous demande pardon, dit-il d’une voix effrayante. 
 
La lampe tremblait si fort entre ses doigts qu’elle la lui ar-

racha. Elle ne songeait même pas qu’elle était là, dans le couloir, 
sa jupe retroussée sur ses cuisses, presque nue. Elle ne pouvait 
détacher ses yeux de ce visage si jeune, creusé soudain par l’an-
goisse, vieilli, méconnaissable. 

 
– J’ai entendu… dit-il. 
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– Entendu, quoi ? 
 
Le cri qu’elle retenait encore faillit s’échapper de sa gorge. 

Elle ne s’expliqua pas depuis, comment, par quel miracle, elle 
avait pu étouffer au-dedans d’elle ce hurlement furieux, sem-
blable à ceux qu’on pousse en rêve. Il n’avait fallu qu’un regard 
du prêtre. L’épouvante qu’elle y lisait n’en troublait pas l’ex-
traordinaire limpidité. Ce regard lui fit honte. 

 
Le curé de Mégère l’avait déjà précédée dans sa chambre, 

et le buste hors de la fenêtre grande ouverte, la tête penchée sur 
l’épaule, il scrutait la nuit avec une attention prodigieuse. 

 
– Là, dit-il enfin, le doigt tendu vers un point de l’horizon, 

tandis que, dans son désarroi, elle cherchait en vain quelque 
repère parmi ces sombres masses confuses. Il se retourna. Il 
était toujours livide, mais ses lèvres minces exprimaient déjà 
une sorte de résolution calme, presque farouche. 

 
– Qu’ai-je là, devant moi, là ?… 
 
– Devant vous ? Un pommier. 
 
– Je ne parle pas du pommier. Plus loin que le pommier, 

beaucoup plus loin ? 
 
– Comment voulez-vous… Mon Dieu ! Mon Dieu ! il fait 

plus noir que dans un four ! Et quoi donc que vous avez vu ? 
 
– Je n’ai pas vu, dit-il, j’ai entendu. 
 
Il alla brusquement vers la table, prit une feuille de papier. 

L’effort qu’il s’imposait pour rester calme donnait à chacun de 
ses mouvements saccadés une précision mécanique. 
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– Voilà cette maison, continua-t-il, en dessinant rapide-
ment ; voilà le chemin que j’ai pris, l’orientation de cette fenê-
tre… 

 
Et, traçant une ligne oblique à travers la page : 
 
– Qu’y a-t-il dans cette direction ? 
 
– Ben, je ne sais pas… des pâtures. 
 
– Et au-delà des pâtures ? 
 
– Des… Il n’y a rien. Le village est par derrière nous, dans 

votre dos. 
 
– Mon Dieu !… fit-il. Alors, il faut prévenir, battre la cam-

pagne ! Comment me retrouver, m’orienter sur un terrain que je 
ne connais pas ? 

 
Elle se tordait les mains, perdue dans ces paysages téné-

breux qui lui étaient devenus brusquement aussi étrangers 
qu’une contrée d’Afrique. 

 
– Le château, dit-elle enfin. 
 
– Quel château ? Où est ce château ? 
 
– C’est bon, c’est bon, grogna la vieille, méfiante. Et si vous 

n’avez pas vu, quoi donc que vous avez cru entendre ? 
 
– Je n’ai pas cru entendre, répliqua le prêtre, d’une voix 

dont la fermeté commençait à rendre courage à la servante, j’ai 
entendu. Deux cris, deux appels, suivis d’un coup de feu. Dor-
miez-vous ? 
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– Je crois que oui, avoua-t-elle, un peu penaude. Dans mon 
rêve, je pensais que le volet de la cuisine battait contre le mur. 
C’était vous qui cogniez à ma porte. Avez-vous frappé long-
temps ? 

 
– Non, fit-il avec douceur ; vous m’avez répondu tout de 

suite. Peut-être dormiez-vous moins profondément que vous ne 
pensez, mademoiselle Céleste ? 

 
Elle essayait de réfléchir, la tête dans ses mains, avec de pe-

tits cris étouffés, que la moindre parole de sympathie eût chan-
gés en sanglots convulsifs. Mais le prêtre allait et venait autour 
d’elle, sans paraître se soucier de sa présence. Au bruit des gros-
ses semelles sur le plancher, elle comprit qu’il avait enfilé ses 
souliers, qu’il était prêt. Mais elle n’osait plus desserrer les 
doigts qu’elle tenait pressés contre ses paupières. Son cœur 
frappait dans sa poitrine à grands coups sourds : elle aurait juré 
qu’au premier effort pour se mettre debout, ses jambes allaient 
se dérober sous elle, et pourtant lorsque le jeune prêtre posa la 
main sur son épaule, nulle puissance au monde ne l’eût retenue 
à sa chaise. 

 
Encore s’il lui eût parlé en maître, aurait-elle retrouvé, 

peut-être, assez de volonté pour discuter ; mais il n’essayait 
même pas de la rassurer, soit que l’idée qu’on pût refuser se-
cours à un être humain en détresse ne lui vînt même pas, soit 
qu’il fût résolu par avance à ne rien demander qui dépassât 
l’énergie et les forces de la vieille servante. 

 
– Vous m’accompagnerez en haut du sentier, dit-il ; je ne 

suis pas sûr de le reconnaître, mais j’attendrai là-haut, jusqu’à 
ce que vous soyez revenue à la maison. Vous ne courrez donc 
absolument aucun danger. 

 
Il essaya deux fois la pile d’une lampe de poche. Mlle Cé-

leste remarqua qu’il la tirait d’un élégant étui de cuir, marqué à 
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son chiffre. Il surprit son regard et haussa les épaules, sans 
doute irrité de lui voir attacher quelque importance à cette futi-
lité en un pareil moment. 

 
Elle le suivit, jusqu’au premier tournant de la route, en si-

lence. Elle était maintenant hors d’état d’opposer une résistance 
quelconque, ou même d’objecter quoi que ce fût. Sa terreur 
n’avait même plus d’objet : elle l’attachait simplement au pas de 
ce prêtre inconnu qu’elle eût désormais suivi n’importe où, aus-
si désarmée qu’une enfant. 

 
Il allait très vite, singulièrement vite sur ce mauvais sentier 

qu’il n’avait cependant suivi qu’une fois – plus vite qu’elle – 
avec une assurance de somnambule. L’air était calme autour 
d’eux, et si froid, qu’ils avaient l’impression d’une sorte de résis-
tance imperceptible, ainsi que d’une légère soie qui se déchire. 
L’image d’un crime, acceptable un moment plus tôt, au fond de 
la maison solitaire, semblait maintenant tout à fait inconceva-
ble, sous ce ciel limpide, si proche. 

 
– Mademoiselle Céleste… 
 
Le curé de Mégère venait de s’arrêter brusquement. La 

grande route luisait un peu, juste à leurs pieds, avant de s’en-
foncer de nouveau, dans les ténèbres. 

 
– Mademoiselle Céleste… (il posait la main sur l’épaule de 

la servante, reprenait péniblement son souffle), peut-être me 
suis-je trompé, après tout ?… 

 
Elle ouvrait la bouche pour répondre lorsque la lumière de 

la lampe électrique, le temps d’un éclair, la frappa en plein vi-
sage. Elle ne put que balbutier : 

 
– Je ne sais pas… 
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– Trompé ou non, reprit-il, nous devons maintenant aller 
jusqu’au bout. Oui, n’eussions-nous qu’une chance, cette unique 
chance est celle d’une créature humaine en péril ; notre remords 
serait trop grand de la lui faire perdre par notre faute. Je suis un 
homme paisible, mademoiselle Céleste, et même un peu plus 
craintif qu’il ne conviendrait sans doute. Mais je suis prêtre aus-
si. 

 
Il prononça les derniers mots d’une voix claire qui dut por-

ter fort loin, beaucoup plus loin qu’il ne le supposait, dangereu-
sement loin dans cet air sec, aussi sonore qu’une enclume. La 
vieille fille mit aussitôt un doigt sur ses lèvres. 

 
– Certes, poursuivit-il après un long silence coupé d’accès 

de toux, nous courons le risque d’être… Je cours le risque d’être 
un peu ridicule. N’importe. Les épreuves de Dieu sont ce qu’el-
les sont, grandes ou petites… Mon avis – il se reprit – ma volon-
té, mademoiselle Céleste, est de pousser jusqu’à la première 
maison venue, coûte que coûte. Si ma pauvre mémoire ne me 
trompe, il en est une pas très loin d’ici, vers la gauche. Mais y 
trouverons-nous du secours ? 

 
– C’est la maison de Phémie – de la sonneuse – de votre 

sonneuse, monsieur le curé. 
 
– Est-elle capable d’aller donner l’éveil, d’expliquer ?… Je 

crains de ne pouvoir prendre part aux recherches, et d’ailleurs 
un prêtre n’est pas un gendarme. Je ne puis qu’offrir mon se-
cours au blessé, le cas échéant. Que dites-vous ?… 

 
La petite lampe électrique s’alluma aussi brusquement que 

la première fois, et sur les traits bouleversés de sa servante, le 
curé de Mégère put voir se dessiner une espèce de sourire. 

 
– Dieu ! dit Mlle Céleste, Phémie ? Elle pourrait bien réveil-

ler tout le canton. 
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II. 

 
– Qu’est-ce que vous en dites, de notre nouveau curé, Fir-

min ? 
 
– Ben, monsieur le maire, un gamin, avec son air de petite 

fille, mais selon moi, voyez-vous, plus réfléchi qu’on ne suppose. 
Vous n’auriez pas dû le laisser là-haut, il n’y avait qu’à prendre 
notre temps. 

 
Ils couraient sur la route gelée. Le claquement de leurs sa-

bots faisait un seul roulement qu’on devait entendre là-bas, aux 
premières maisons du bourg. Une vague rumeur montait der-
rière eux. 

 
Tout Mégère savait depuis longtemps que la grande Phé-

mie n’avait peur de rien. Cette fois encore elle n’aurait pas déçu 
leur attente. À peine informée par Céleste, elle dégringolait la 
pente de toute la vitesse de ses longues jambes et cinq minutes 
plus tard frappait de sa socque à la porte du maire, dont la mai-
son un peu isolée par un vaste enclos est l’une des plus rappro-
chées de l’église. Le temps qu’il enfilât sa culotte, ouvrît sa fenê-
tre, elle avait déjà secoué la sonnette du cabaretier Mendol chez 
qui le vieux garde champêtre Firmin prend pension depuis la 
mort de sa femme, et tirait de leur lit, du même coup, les deux 
fils de Mme Heurtebise qu’elle retrouva une minute plus tard, 
ivres encore de sommeil et grognant comme des ours sur la pe-
tite place où déjà le maire, hors de lui, menaçait de boucler cette 
sacrée garce dans le local des pompiers, « histoire de lui ap-
prendre à mettre par ses contes la commune sens dessus des-
sous ». L’arrivée du curé de Mégère avait mis fin à la dispute, les 
quatre hommes décidant « de faire un tour là-bas, puisque aussi 
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bien la nuit est fichue… » De l’autre côté du Mail, derrière les 
platanes géants, le reste du village n’a rien entendu, ne sait rien. 

 
Ils ont commencé par bourrer leurs pipes tout en mar-

chant, puis ils ont pressé le pas et enfin ils se sont mis à courir. 
L’échauffement de la discussion ne les soutient plus, ni la cor-
diale complicité des gros rires, ni ce quart d’eau-de-vie que la 
femme Marivole leur a donné en hâte, au dernier moment. La 
voix calme, assurée, bien qu’un peu tremblante du jeune prêtre 
sonne encore à leurs oreilles. Qui sait ?… 

 
– Ménage la pile, Jean-Louis. 
 
Le mince faisceau de la petite lampe tourne autour de la 

grille du parc, fait sortir un moment de l’ombre ses grands pilas-
tres. Elle est ouverte, comme toujours. Un des battants, détaché 
de ses gonds rongés de rouille séculaire, n’est retenu que par un 
pieu solidement planté dans le sol. Le parc n’est d’ailleurs qu’un 
médiocre jardin de deux hectares, envahi par les ronces, et dont 
la pente douce aboutit à un minuscule ruisseau qu’ils écoutent 
un moment bruire dans le silence. 

 
– On a l’air idiots, constate le maire. Qu’est-ce qu’on va f… 

ici ? Sacré curé ! Mais les gars de Heurtebise décident qu’on ira 
jusqu’au bout, qu’on en aura le cœur net. Les sabots claquent 
maintenant en désordre autour de la vieille maison, dont la fa-
çade orientée au levant commence d’émerger de la nuit, fenêtres 
closes. 

 
– Supposé qu’un type ait fait le coup, remarqua le garde 

champêtre, sûr qu’il aurait filé du côté de Dombasle. En tout 
cas, il n’aurait pas pris par ici, vers le village. 

 
– Quel coup ? demanda le maire, goguenard. 
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– « Supposé », que j’ai dit. Une supposition, quoi. Une 
idée, rien de plus. À mon sens, s’agirait de passer d’abord der-
rière la bicoque, de descendre… Laisse-moi donc parler, Eu-
gène, raisonne… Voyons ! tu pourrais crier ici tout ton saoul, 
tirer le pistolet, je veux être pendu si on t’entendrait du presby-
tère ; les murs étoufferaient le son. Sûr que la chose a dû se pas-
ser du côté opposé ; c’est clair… 

 
– Quelle chose, farceur ? répète le maire. 
 
– Louis, tu m’embêtes ! dit le garde. 
 
Les fils Heurtebise étouffent un rire complaisant. Magna-

nime, le premier magistrat de Mégère offre des cigarettes, qu’il 
prend à même la poche de sa veste de velours. 

 
– Autant voir, conclut-il. Et si nous ne voyons rien de sus-

pect, parole, mes fieux, je vous remmène. Il n’y aurait pas de 
bon sens à réveiller ces gens-là. 

 
Il montre d’un geste large la maison qu’un bref éclair de sa 

lampe vient de parcourir encore de haut en bas. C’est un grand 
cube de pierre, d’une tristesse que ne réussit à égayer nulle sai-
son, toujours la même sous le soleil ou l’averse, au centre de son 
jardin dévasté. Mais les habitants de Mégère ont pris l’habitude 
de la voir renaître chaque matin, au flanc de la haute colline, 
parmi ses arbres dépouillés, dans une brume rose répandue 
brusquement, et qui se décolore aussi vite. Mme Beauchamp, qui 
l’habite depuis une dizaine d’années, est la veuve d’un officier de 
marine, une vieille petite femme vêtue de noir, chaussée de noir, 
gantée de noir, aux yeux bleus fanés, un peu railleurs. Elle y vit 
en compagnie d’une ancienne religieuse sécularisée de Notre-
Dame-de-Sion, venue des Flandres, qui lui sert de gouvernante, 
et passe aux yeux des familiers pour une parente. Philomène, la 
petite bonne de quinze ans, fille d’un pauvre journalier de Mé-
gère, recueillie par charité à la sortie d’un café suspect de Gre-
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noble, couche sous les combles. Mme Beauchamp a peu de rela-
tions, mais choisies. On raconte qu’elle a été très belle, que son 
mari l’adorait, et qu’elle a fait avec lui le tour du monde. 

 
L’autre côté du parc est un peu moins broussailleux mais 

fort escarpé. Le chemin, coupé de ravines profondes, qui le par-
tage en deux tronçons de largeur inégale, serpente d’abord à 
travers un maigre taillis pour descendre presque à pic vers la 
route de Dombasle à Filière. C’est dans ce chemin que s’engage 
le maire. Les deux fils Heurtebise fouillent les buissons à sa 
droite, le garde un peu plus loin, à sa gauche. Sur les hautes ci-
mes des ormes, une bande de corneilles, réveillées par le bruit, 
battent lourdement des ailes, sans oser prendre leur essor dans 
le ciel ténébreux. Une pluie de brindilles sèches crépite sur 
l’épais tapis de feuilles mortes. 

 
– L’assassin doit s’être perché là-haut, sûr, dit le maire à 

mi-voix. Faut croire que notre curé n’a pas entendu souvent leur 
chanson, pas vrai, Firmin ? 

 
Le ciel pâlit vers l’est, donne déjà l’illusion de l’aube. La 

route de Dombasle est maintenant visible à leurs pieds. Une 
vitre vient de s’allumer quelque part, dans la campagne, ou 
peut-être n’avaient-ils pas remarqué encore cette lueur tremblo-
tante, doublée par son reflet. 

 
– Tiens, remarque Jean-Louis Heurtebise, voilà Drumeau 

qui sort des plumes… 
 
– Oh ! Oh ! Ohé !… crie l’autre gars, les mains en cornet 

devant la bouche, à la manière montagnarde. 
 
Il a couru jusqu’à une pointe en surplomb qui domine la 

route, et sa silhouette se détache nettement sur le fond couleur 
de cendre. 
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– Ohé ! Oh ! ôôô… répond la voix. 
 
Elle est toute proche et presque aussitôt le maire l’entend 

se mêler avec celle d’Heurtebise, dans un murmure confus. 
 
– Quoi qu’il y a, Jean-Louis ? 
 
– C’est Drumeau, répond l’interpellé de sa place. Il a vu là-

bas notre lumière, et il est venu se renseigner, pas plus. 
 
Ce Drumeau bûcheronne dans la forêt de Servières que ses 

ancêtres n’ont pas quittée depuis des siècles, mais son travail 
prend fin aux premières neiges d’avril et il vit le reste de l’année 
d’un certain nombre de métiers divers, tous de petit rapport, et 
qui nourrissent difficilement sa femme et ses cinq enfants. Sur 
la recommandation de la châtelaine, le curé l’a choisi comme 
fossoyeur et il chante encore le dimanche au lutrin. 

 
Les cinq hommes circulent à présent sur la route sans 

prendre la peine de baisser la voix. 
 
– Des cris, s’exclame Drumeau, vous voulez rigoler ! Le 

curé les aurait entendus de là-bas, du presbytère, à plus de cinq 
cents mètres d’ici ? et pas moi. Des blagues !… Je ne suis pas 
sourd, les gars ! 

 
– Il y aurait eu aussi un coup de feu, objecte le maire avec 

un rire forcé qui trahit son embarras. 
 
– Un coup de feu ? 
 
Le visage du jovial fossoyeur s’est assombri. 
 
– Quoi ? Un coup de fusil ? 
 
– Non, de pistolet, qu’on suppose. Un claquement… 
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– Un claquement ? Le curé dit qu’il a entendu un claque-

ment ? Et comment diable était-il là, notre curé, puisqu’il avait 
manqué la patache ? Ça m’a l’air d’un garçon pas ordinaire. Ar-
rivé à pied, ou quoi ? Vous l’avez vu ? 

 
– Il est venu dans la voiture de Mathurin, tard dans la nuit. 
 
– Bigre… 
 
Les mains dans ses poches, tête basse, ü sifflait entre ses 

dents, cherchant à rassembler ses souvenirs. Puis ü commença à 
bourrer tranquillement sa pipe. 

 
– Voyez-vous, faut être juste, le vent n’est tombé qu’à la 

mi-nuit. Tant qu’il souffle, ces diables de sapins font un bruit ! 
Pensez : le bois pousse comme il veut, c’est plein de branches 
mortes, une vraie forêt vierge. Dans ces moments-là, vous pour-
riez toujours tirer le pistolet, malheur ! Ça craque et ça grince, 
ça détone des fois comme la Souippe, aux crues d’avril. Mais… 
vers deux heures, la brise a sauté plein nord ; le calme est venu, 
c’est vrai qu’on aurait entendu souffler une belette. Possible que 
je me sois endormi, conclut-il en se grattant la tête sous sa cas-
quette de laine, seulement, un vieux bûcheron comme moi, ça 
ne dort que d’un… 

 
Tout en parlant, ils avaient atteint le tournant de la route, 

et revenaient un peu en désordre vers l’entrée de la sente étroite 
tracée par Drumeau lui-même et qui, cent pas plus loin, aboutit 
à sa chaumière. Ce fut à ce moment que l’image sinistre déjà 
bien éloignée de leur pensée, vint de nouveau s’emparer d’elle. 

 
– Hé, Polyte, disait Jean-Louis Heurtebise au bûcheron dé-

jà disparu dans le taillis, fait pas encore jour, ne laisse pas là ta 
bécane, mon homme ! 
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– Quelle bécane ? 
 
Elle était là, posée contre le fût d’un grand pin, à peine dis-

simulée par les ronces. L’espèce de lueur qui des collines voisi-
nes semblait depuis un moment glisser à ras de terre, le long des 
pentes, comme une eau louche, faisait luire son guidon nickelé. 
Il paraissait incroyable qu’elle eût pu jusqu’alors échapper à 
leurs regards. 

 
– Sacrédié ! fit le maire. 
 
Le gars Drumeau revint en courant tout essoufflé. 
 
– J’aurais bien juré qu’elle ne s’y trouvait pas, je l’aurais 

bien juré, parole d’homme, répétait-il machinalement… et la 
buée de son haleine continuait de monter dans l’air calme. 

 
D’un même mouvement, ils s’élancèrent en désordre, cou-

pant au plus court, vers le château. La voix du garde les arrêta : 
 
– Minute ! La chose a dû se passer par ici. Battons le ter-

rain d’abord… Il sera toujours temps de prévenir la dame. 
 
– Vingt dieux ! 
 
C’était Claude Heurtebise qui d’un peu plus loin leur faisait 

signe. Sa tête blafarde sortait seule de l’épaisseur du taillis, et ils 
voyaient remuer ses lèvres sans entendre aucun son. Déjà le 
maire, ses gros bras lancés en avant, fonçait courageusement 
dans les ronces. Ils le rejoignirent aussitôt. 

 
– Un mort, les gars ! criait Claude Heurtebise. Mais le cri 

des corneilles invisibles couvrait sa voix. 
 
Le cadavre reposait sur le flanc. Tout autour le sol était nu, 

soit que l’homme se fût débattu dans son agonie soit que – plus 
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vraisemblablement – son meurtrier eût tenté de le traîner plus 
loin, sans y réussir. La tête disparaissait presque dans un cous-
sin de feuilles mortes ramenées en tas sous les épaules. Le sang, 
déjà figé par le froid, faisait à la hauteur des reins une large et 
hideuse plaque de boue noirâtre, hérissée d’aiguilles de pin. 

 
– C’est aux reins que ça le tient, dit Jean-Louis. Il a sans 

doute été descendu par derrière. 
 
La lanterne électrique, prêtée par le curé de Mégère, ne 

donnait plus qu’une lueur rougeâtre. Pour distinguer le visage, 
ils durent essuyer avec leurs mouchoirs la face tuméfiée, déjà 
violette, et comme le maire glissait timidement un doigt entre la 
poitrine et le col de la chemise, très serré, un jet de sang gluant 
lui inonda les mains. 

 
– C’est un gars, remarqua le garde agenouillé près de son 

chef, un fort gars tout jeune. Pas du pays. 
 
Les traits semblaient ceux d’un homme de vingt-cinq ans. 

Le front un peu bas fuyait vers les tempes, les oreilles larges et 
décollées, la mâchoire inférieure très saillante, le cou trop court 
faisaient un ensemble assez repoussant, et néanmoins l’expres-
sion générale du visage ennobli par la mort n’inspirait aucune 
répulsion. 

 
– Ça n’a pas l’air d’un mauvais gars, dit Louis Heurtebise, 

exprimant ainsi la pensée de chacun. 
 
Ils soulevèrent légèrement le corps, mais en vain. Le dos 

n’était plus qu’une carapace de terre mêlée de feuilles aggluti-
nées par le sang. La blessure restait invisible. 

 
– Faudrait tailler à même la chemise, reprit le grand Louis. 

Prends le couteau dans ma poche, Claude… Je ne peux pas le 
lâcher, il est lourd. 
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– Halte ! fit le garde. Ce n’est pas notre affaire, ça. 
 
Un imperceptible filet de sang frais coulait encore, d’un 

rouge vif sur cette matière brune, à l’odeur âcre. Ils ne le remar-
quèrent pas. 

 
– Sûr qu’il est mort, répétait le maire, bien mort. Et pour-

quoi qu’il ne se serait pas cassé les reins en glissant sur ces sales 
roches ? C’est lisse comme du verre, y a pas plus trompeur. 

 
– Possible, dit le garde. Mais qu’est-ce qu’il serait venu f… 

ici, tout seul, en pleine nuit ? Et dans ce costume encore ! Il n’a 
qu’une chemise, une culotte, et il avait retiré ses sabots… Fau-
drait retrouver ses sabots. 

 
Claude Heurtebise était resté penché sur le cadavre ; il ap-

pela son frère, d’un clin d’œil. 
 
– Regarde ça, fit-il. 
 
Au milieu de la poitrine, il tenait son doigt fixé sur un trou 

rond, à peine visible, cerné d’un trait bleuâtre. Sous la pression, 
une goutte jaillit. 

 
– Balle, dit le garde. L’entrée… On a dû lui mettre ça de 

près, l’étoffe de la chemise est brûlée. 
 
Ils se regardèrent en silence. Dans l’aube livide leurs visa-

ges apparaissaient plus blêmes encore. Quelques minutes plus 
tôt, un quart d’heure peut-être, l’homme étendu à leurs pieds 
n’était pas seul. Jean-Louis Heurtebise parla pour tous. 

 
– L’autre ne peut pas encore avoir filé bien loin, dit-il. 
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Leurs yeux fouillaient à la dérobée le bois mystérieux, la 
campagne vide et muette, qui semblait monter, surgir lentement 
des profondeurs de la nuit. 

 
– Nous devons prévenir au château, fit le maire. Tant pis. 

Ça m’embête d’inquiéter la vieille dame, mais on ne peut pas la 
laisser comme ça dormir tranquillement jusqu’au jour avec un 
macchabée dans son jardin. 

 
Ils remontèrent vers la maison, tête basse. À mi-chemin, 

l’idée vint au garde. 
 
– Jean-Louis, va-t’en veiller la bécane, garçon. Vois-tu que 

le type saute dessus et file derrière notre dos. 
 
Le grand Heurtebise haussa les épaules. 
 
– J’ai pas d’armes, dit-il. Viens-t’en avec moi, Claude. Ils 

s’éloignèrent en grommelant. 
 
La maison grise semblait plus calme que jamais derrière 

ses persiennes closes. Ils en firent deux fois le tour. L’obscurité 
était encore trop profonde pour qu’ils pussent relever aucune 
trace. Sur les marches du perron ils ramassèrent cependant un 
lacet de cuir. 

 
– Firmin ! murmura le maire à voix basse. 
 
De son doigt tendu, il désignait l’angle extérieur gauche du 

toit. Une légère spirale de fumée montait dans l’air immobile. 
Son reflet un peu bleuâtre la distinguait seule du ciel. 

 
– Ça doit venir de la chambre de Madame, reprit-il. Drôle 

tout de même que son feu ait duré jusqu’au matin. Écoute, mon 
homme, on va d’abord essayer d’éveiller la gouvernante. Je crois 
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que sa fenêtre est juste au-dessus. Tu n’as qu’à y jeter une poi-
gnée de graviers, en douce. 

 
Mais les minuscules cailloux vinrent s’abattre en vain sur 

les volets de chêne. Quelques-uns tintèrent contre la vitre. 
 
– Pas croyable, dit le garde. 
 
Ils échangèrent un regard déjà soupçonneux. L’avarice de 

l’ancienne religieuse était la fable de Mégère. 
 
– On verra ce qu’on verra, garçon, déclara le maire. Au 

point où nous en sommes, il n’y a pas de scandale qui tienne. 
Tire la cloche. Une, deux… Halte !… C’était assurément le grin-
cement d’un gond rouillé, mais la persienne sur laquelle ils te-
naient fixés leurs regards n’avait pas bougé d’un pouce. Le garde 
étendit de nouveau la main vers la cloche. 

 
– C’est toi, Philomène, dit le maire. Je viens de voir le bout 

de ton nez, fillette. Et comme la jeune servante ne soufflait mot 
derrière son volet à peine entrouvert : 

 
– Descends tout de suite que je te dis, répéta-t-il d’une voix 

menaçante. Descends, au nom de la loi ! Tu me reconnais bien, 
c’est moi, M. Desmons, le maire. Et voilà Firmin. 

 
– J’vas réveiller Mme Louise. 
 
– Non ! 
 
Mais lorsqu’ils pénétrèrent dans le vestibule, la silhouette 

de la gouvernante apparut au haut de l’escalier. 
 
– Remontez, Philomène, dit l’ancienne religieuse aigre-

ment. Que se passe-t-il ? 
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– J’ai besoin de vous deux, interrompit le maire presque 
grossièrement. S’agit de s’entendre, nous quatre, avant de ré-
veiller Madame. 

 
– Réveiller Madame ! 
 
Elle eut un petit rire qui fit monter le rouge aux joues du 

premier magistrat de Mégère. L’intervention du garde champê-
tre arrêta heureusement sa réplique. 

 
– Elle est peut-être bien réveillée à ct’heure, dit-il d’un air 

finaud. Sa cheminée fume. 
 
Une minute le regard aigu de la gouvernante toisa le vieux 

de la tête aux pieds, mais elle dédaigna de répondre et, se tour-
nant vers le maire : 

 
– Une cheminée qui fume ? demanda-t-elle. Est-ce pour 

une cheminée qui fume qu’on réveille les gens ? 
 
Sans doute elle les croyait ivres, la réputation de sobriété 

du maire et de son garde n’étant pas des plus sûres. 
 
– Madame Louise, il y a un macchabée dans le jardin, voilà 

ce qu’il y a. 
 
Les mots sortaient avec peine de sa gorge et il avait grand 

mal à garder un reste de sang-froid devant cette femme dont le 
calme extraordinaire l’humiliait. 

 
– Un mac… un macchabée… 
 
Elle n’avait probablement jamais entendu prononcer ce 

mot insolite et en cherchait le sens prudemment, craignant 
d’être la dupe de quelque grossière plaisanterie. 

 



– 38 – 

– Un mort, quoi. 
 
Le garde crut qu’elle allait laisser tomber la lampe et ce-

pendant son regard soutint celui du maire. Elle balbutia seule-
ment : 

 
– Un mort, comment cela peut-il se faire ? D’où vient-il ? 
 
– Madame le saura peut-être un jour, riposta le garde 

champêtre, soudain enhardi par la naïveté d’une telle question 
et de ce qu’elle trahissait de désarroi chez une femme aussi maî-
tresse d’elle-même. Mais l’ancienne religieuse ne releva pas l’in-
solence. 

 
– Je vais prévenir Madame, soupira-t-elle, décidément 

vaincue par l’énormité de la nouvelle. 
 
Le maire la suivit à quelques pas, et cette suprême indiscré-

tion n’arracha pas à la gouvernante une parole de plus, elle se 
contenta de hausser les épaules. Au moment de frapper à la 
porte, néanmoins, elle le maintint à distance d’un geste de la 
main. Et aussitôt un cri étouffé lui échappa. 

 
– La porte est entrouverte, balbutia-t-elle. Mon Dieu ! 
 
Rien n’est plus difficile à soutenir que la terreur irraison-

née d’une femme nerveuse, en face d’un de ces faits insignifiants 
mais dont la contagion de l’angoisse fait en une seconde on ne 
sait quel signe augural. Le premier magistrat de Mégère fixait 
maintenant l’étroite ligne sombre d’un regard déjà plein de ver-
tige et il fit un pas en arrière tandis que la gouvernante se cram-
ponnait à son épaule. 

 
– Ben quoi, réussit-il enfin à bégayer, on ne va tout de 

même pas perdre la tête pour ça. Êtes-vous sûre au moins 
qu’elle était fermée hier soir, votre porte ? Cette tentative sour-
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noise de temporiser avec la peur avant la démarche inévitable 
ne réussit qu’à allumer aux yeux de la gouvernante un bref 
éclair de fureur ou de mépris qui piqua au vif l’amour-propre du 
maire et retint sur ses lèvres le nom du garde, toujours en fac-
tion dans le vestibule. Baissant la tête, il passa le seuil de la 
chambre et y fit encore quelques pas, titubant comme un 
homme ivre. Mais le pressentiment d’un nouveau drame était 
entré trop avant dans son cœur. Ce qu’il vit ne le surprit pas. 

 
La vieille dame, en chemise, était étendue bien sagement 

sur le parquet, les genoux ramenés contre la poitrine et un air 
ironique bien différent de son expression habituelle autour de 
son petit nez pointu. Le rouge qu’elle devait dissimuler adroi-
tement d’ordinaire sous une épaisse couche de poudre faisait 
maintenant aux pommettes deux taches rondes, comme tracées 
au pinceau. Les lèvres minces, absolument décolorées, ne se 
distinguaient plus de la peau livide, en sorte que cette figure 
ridicule et effrayante n’avait plus de bouche. Elle sortait d’un 
bonnet de nuit noué sous le menton, bordé de mousseline 
tuyautée qui lui donnait quelque ressemblance avec un bouquet 
enveloppé de papier, tel qu’on en voit dans les cimetières. 

 
Le parquet, autour d’elle, était jonché de lettres déchirées 

ou hâtivement chiffonnées, de piles de linge jetées hors des ar-
moires, de vieilles jupes, d’extraordinaires capotes à monture de 
fil de fer. D’autres objets inconnus achevaient de se consumer 
dans la cheminée. Le reflet des braises au plafond éclairait la 
scène d’une lueur indéfinissable. 

 
Debout près du cadavre, Mme Louise gémissait doucement, 

la tête enfouie dans ses mains. Un long moment, le maire n’osa 
rompre ce silence entrecoupé de paroles incompréhensibles 
qu’il prit d’abord pour une prière. Mais comme il s’approchait 
de la gouvernante dans l’intention de la soutenir et de l’en-
traîner hors de la pièce, il s’aperçut que tout son corps saisi dans 
l’étau de la contracture nerveuse, était aussi raide qu’une barre 
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de fer. Sitôt que ses doigts l’effleurèrent, elle s’abattit entre ses 
bras, tout d’une pièce. 

 
– Hé, Firmin, cria-t-il éperdu, monte vite ! La dame est 

morte ! 
 
Ce fut la jeune bonne qui parut d’abord. Avec une force 

inattendue, sans aucune aide, elle souleva la gouvernante, 
l’étendit sur un coin du tapis. Après quoi elle éclata en sanglots 
discordants. 

 
– Ouvre la fenêtre, imbécile ! dit le maire. 
 
Ils revinrent à la morte. La vieille dame semblait les suivre 

attentivement de son œil grand ouvert, l’autre clos. Du pouce, le 
garde champêtre accouru rabattit la paupière, mais le visage 
exsangue continua de sourire. Comme ils portaient le cadavre 
jusqu’au lit, la légère tête disloquée se renversa d’une épaule à 
l’autre et finit par pendre sur la poitrine. La pointe d’un os brisé 
tendait la peau â la hauteur de la première vertèbre, au centre 
d’une énorme ecchymose sanguinolente. 

 
– L’instrument du crime, dit le garde d’un ton sentencieux. 
 
Il retournait entre ses doigts un chenet de bronze bizarre-

ment enveloppé d’une serviette, à peine tachée de sang. 
 
– Laisse ça là, dit le maire. Faut maintenant prévenir la po-

lice. 
 
Philomène avait disparu. Se retournant brusquement, le 

maire crut voir le regard de la gouvernante fixé sur le sien, entre 
les cils clos. Il allait s’approcher lorsqu’une voix l’appela du de-
hors : c’était celle du grand Heurtebise. Au même instant la ser-
vante entrait, une bouteille de vinaigre à la main. Il prit la jeune 
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fille par les deux épaules, la poussa un peu durement contre le 
mur. 

 
– Écoute bien, dit-il. Réponds-moi sans mentir, gamine. Je 

t’ai quasi vue naître, on ne trouverait pas plus délurée que toi 
dans Mégère – ne le nie point – une vraie fille de montagnard, 
quoi ! 

 
Aux premiers mots elle avait recommencé à sangloter, puis 

elle parut se raviser tout à coup, fixa sur le maire ses petits yeux 
vairons. 

 
– Veux-tu aider la justice ? Il baissa la voix. 
 
– Suffit de regarder, d’observer, de ne rien perdre, com-

pris ? Et ce que t’auras vu en bien comme en mal ne le répète à 
personne, pas même aux gendarmes. Pas même à ton père, 
hein ? Le papa est un camarade, je ne dis pas non. Seulement, 
sitôt qu’il a un verre dans le nez, on ne peut plus compter sur 
lui, il ne tiendrait pas sa langue. Et maintenant… 

 
– Patiente un peu, Louis, j’y vas ! cria-t-il vers la fenêtre 

ouverte. 
 
– Marche, je porterai ta Mme Louise jusqu’à sa chambre. 
 
Le fils Heurtebise ruisselait de sueur. À la première ques-

tion du maire, il répondit par une bordée de jurons, suivis de 
mots indistincts, parmi lesquels son interlocuteur finit par re-
connaître celui du médecin. 

 
– Le médecin ? C’est-y que t’es fou ? On a bien le temps de 

faire le constat de décès, mon homme. 
 
– Le type, en bas, il vit encore, bégaya le grand Louis. 

Quelle histoire ! 
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– Qu’est-ce que tu fiches ici alors ? Va le chercher toi-

même le docteur, empoté ! 
 
– Claude croit que le type ne durera pas longtemps. Il a 

l’air de vouloir parler… Oh ! des mots qui n’en sont pas : il bre-
douille comme ça, les yeux fermés en remuant les doigts, vous 
diriez une vieille femme à l’église, et pas moyen de le compren-
dre ; il a rendu un caillot de sang aussi gros qu’un œuf de pi-
geon, pas moins. Supposez qu’il cause, le frère, vaut mieux que 
ça soit à vous, pas vrai ? Vous êtes le maire, après tout. Moi, les 
gendarmes je les respecte. Seulement, ils me font deuil, j’aime 
pas les voir, c’est comme les notaires et les curés. Si j’avais su ! 
De quoi je me mêle, vingt dieux ! 

 
Ils l’avaient traîné jusqu’au pied du rocher. Sa nuque et ses 

épaules reposaient sur la paroi moussue. La terre dégelée lais-
sait couler goutte à goutte une eau boueuse qui ruisselait le long 
de ses joues dont le creux livide s’approfondissait sans cesse. 

 
– Malheureux, dit le maire, y a-t-il du bon sens à manier 

un blessé pareil ! Les frères se regardèrent avec embarras 
comme s’ils allaient parler, mais ils se turent. 

 
– Vous auriez pu au moins essayer de le panser. Voyons, 

Louis, toi qu’as fait la guerre… 
 
– On a essayé, dit le second des Heurtebise. 
 
Dans ses poings, crispés, ramenés sur sa poitrine, l’agoni-

sant tenait le mouchoir de Jean-Louis, et il fixait maintenant 
cette proie de ses yeux effrayants, aussi vides que ceux d’un 
mort. Le garçon expliqua, en un flot de paroles confuses, qu’il le 
lui avait arraché des mains. 

 



– 43 – 

– Essayez un peu de le lui prendre, il grince des dents 
comme un rat. 

 
Mais le maire ne semblait pas pressé de renouveler l’expé-

rience. L’idée absurde que l’homme qu’il avait sous les yeux 
n’était réellement qu’un cadavre ranimé par on ne sait quelle 
force mystérieuse venait de s’emparer de lui, et il résistait pres-
que désespérément au désir morbide de faire partager cette 
conviction aux deux gars qui, surpris de son silence, échan-
geaient déjà entre eux des regards ironiques. Il demanda sour-
noisement : 

 
– C’est-il possible qu’un homme tienne en vie, arrangé 

comme ça ? Regarde sa poitrine, Heurtebise, elle est déjà toute 
bleue. 

 
– Sûrement qu’il n’ira pas loin. On devrait l’interroger 

maintenant ou jamais. 
 
– L’interroger ! comment veux-tu que j’interroge ça ? Il n’a 

pas plus de connaissance à ct’heure qu’un vrai mort. 
 
– Savoir… Il y a cinq minutes, il marmottait encore, pas, 

Louis ? 
 
La visible terreur du maire lui rendait courage. Il cracha 

dans ses mains. 
 
– Allons-y ! Pas besoin de s’en faire pour un assassin, il ne 

s’est pas tant gêné avec la vieille dame, hein ? 
 
Il se mit à genoux, cracha de nouveau, et colla sa bouche à 

l’oreille du moribond. 
 
– Hé, vieux ! dit-il de cette voix grasse qui lui gagnait le 

cœur des filles – hé vieux ! recommence, fais ta prière. 
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Les mots parvinrent sans doute jusqu’à la cervelle obscure 

du misérable, car le gémissement qui s’exhalait sans arrêt de sa 
bouche entrouverte, cessa. 

 
– Juste comme tout à l’heure, remarqua le grand Louis 

triomphant. Et maintenant sûr qu’il va parler, hein, Claude ? 
 
Le sang, qui avait coulé le long du dos jusqu’au cou alors 

qu’il était couché tête en bas au revers de la pente, faisait, entre 
le col et la chemise, une boule épaisse de sang coagulé. Cette 
espèce de tumeur frémit. 

 
– Laissez-le tranquille, bégaya le maire d’une voix trem-

blante. 
 
Une des mains se détacha du mouchoir, s’éleva lentement à 

la hauteur du menton. Elle était si livide que les cernes des on-
gles malpropres s’y détachaient avec une extraordinaire netteté. 
Un long moment, elle resta ainsi suspendue, hésitante, puis re-
prit son ascension, flotta une seconde à quelque distance du 
front, retomba lourdement sur les genoux. 

 
– Le gars doit faire son signe de croix ! 
 
Mais comme ses camarades, il ne pouvait maintenant déta-

cher ses yeux de la cime du grand orme qu’ils examinaient 
branche à branche avec une curiosité mêlée de peur. 
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III. 

 
– Il n’y aura pas de messe ce matin, que je te dis, Sainte Ni-

touche ! Et peut-être pas avant dimanche, ainsi ! 
 
– Et pourquoi ça, mademoiselle Céleste ? On va sûrement 

me le demander… 
 
– Si on te le demande, tu répondras que tu n’en sais rien. 
 
Le petit clergeon fait docilement « oui n de la tête. C’est le 

fils de Mme Gaspard, une veuve, et il doit rentrer à l’automne au 
séminaire de Gap, à l’école des prêtres. Ses traits charmants ont 
une gravité précoce. La vieille déteste, sans d’ailleurs savoir 
pourquoi, les beaux yeux longs, toujours cernés d’une ombre 
bleue, la bouche pâle, la double fossette du menton, aussi doux 
que celui d’une femme. Quand il sourit, ses narines battent, 
comme ses paupières bistrées, à la même cadence. 

 
– Tiens ! dit-elle tout à coup, prends ça, et fiche-moi le 

camp. 
 
Elle lui a mis dans la main une grosse pomme et le pousse 

vers la porte, en grognant. Elle ne s’expliquera jamais ce brus-
que mouvement de pitié, peut-être de tendresse, et lui ne se 
l’explique pas non plus. Comment devinerait-il qu’elle a cru re-
connaître, soudain, en un éclair… Oui, c’est bien ainsi qu’il de-
vait être, voilà quinze ans : un autre petit paysan tout pareil, 
avec son sourire triste… le nouveau curé de Mégère. 

 
– À qui parlez-vous, Céleste ? demande le prêtre de l’autre 

côté du mur. Ne craignez rien, je suis réveillé depuis longtemps. 



– 46 – 

 
Elle dénoue en hâte le cordon de son tablier, court jusqu’à 

la porte, et reste sur le seuil, très rouge. 
 
– À l’enfant de chœur, monsieur le curé. Il venait s’infor-

mer, rapport à votre messe. Vous pouvez pas dire votre messe 
aujourd’hui. 

 
– Priez-le d’entrer. 
 
Elle revint dans la cuisine, bourrue. Quel plaisir elle aurait 

à calotter ce jocrisse ! Mais il ne perdra rien pour attendre ! 
 
– M. le curé t’appelle, dit-elle avec un rire forcé ; mouche 

ton nez, tâche d’être poli, et ne va pas le fatiguer avec tes contes. 
Pensez ! après une nuit pareille. 

 
Le nouveau curé de Mégère est dans son lit, enveloppé 

d’une écharpe de laine noire qui se croise à la hauteur de la poi-
trine et fait plusieurs fois le tour de ses hanches. Une couverture 
est jetée sur les jambes et il tient son bréviaire d’une main, tan-
dis que l’autre caresse le front de l’enfant, y dessine vaguement 
une croix. 

 
– Comment vous appelez-vous ? dit-il. 
 
– Gaspard André. 
 
Ce vous fait monter un peu de sang aux joues du petit gar-

çon. L’instituteur lui-même le tutoie toujours, sauf une fois l’an, 
à la visite de M. l’inspecteur. 

 
– Votre nom de famille ? 
 
– Gaspard. 
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– Alors vous devez dire André Gaspard. André, je regrette 
que vous vous soyez dérangé inutilement ce matin. Peut-être 
savez-vous que… 

 
– Oui, oui, monsieur le curé, commença l’enfant, les yeux 

brillants de plaisir sous les paupières baissées. 
 
Mais le prêtre mit un doigt sur sa bouche. 
 
– Chut ! ne parlons pas de ces choses horribles. Hélas ! 

vous ne vous y intéressez que trop. Il faut tâcher d’écarter tout 
cela de votre pensée, mon ami. 

 
Ses traits se crispèrent douloureusement, tandis qu’il 

contemplait le mince visage tourné vers lui avec une sorte de 
compassion paternelle. 

 
– Regardez-moi, fit-il de sa voix calme, regardez-moi dans 

les yeux, tout droit, n’ayez pas peur. Lorsque Dieu nous met en 
présence d’un maître, l’avenir peut dépendre d’un premier re-
gard bien franc, bien net. Sinon, que ne risque-t-on pas ! Nous 
sommes destinés à travailler ensemble, mon enfant. « Desti-
nés », comprenez-vous ? Le destin – réfléchissez un peu à cela – 
c’est un beau mot, un mot divin, de ces mots qu’un petit garçon 
doit comprendre ; les mots divins sont faits à son usage, ce sont 
des mots innocents. 

 
Ses yeux n’avaient pas quitté ceux du clergeon, qui ne les 

évitait plus, croyait y voir naître et s’effacer peu à peu, ainsi que 
dans une eau profonde et pure, chacune de ces paroles dont le 
sens échappait à son esprit, mais qui réchauffaient si délicieu-
sement son cœur. 

 
– Oui, poursuivit le prêtre, comme s’il répondait à sa pen-

sée secrète, oui tout cela doit vous paraître très obscur. À votre 
âge, la vie semble un jeu, une longue série de chances heureuses 
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ou non. L’expérience se chargera de vous détromper. Ce que 
vous devez graver dès maintenant dans votre âme, c’est l’idée 
que rien de ce qui arrive n’arrive en vain. Après quoi, nous nous 
aiderons mutuellement, nous serons amis, amis pour toujours. 
Savez-vous un peu de latin ? 

 
– Non, monsieur le curé. 
 
– Dommage. Un servant de messe doit aimer le latin, et qui 

aime le latin finit par l’apprendre, presque à son insu. L’appren-
drez-vous ? 

 
– J’irai à Gap, l’automne prochain, étudier pour être… 
 
Une pudeur singulière retint le mot sur ses lèvres. Celui qui 

parlait un tel langage lui semblait maintenant trop loin de lui, à 
une hauteur qu’il n’atteindrait jamais, même en rêve. 

 
– Prêtre…, dit le curé de Mégère, d’une voix pleine de ten-

dresse. 
 
– Je l’avais deviné au premier coup d’œil, reprit-il après un 

long silence. Mon enfant, vous saurez plus tard comme un prê-
tre est seul, reste seul, même dans une bonne et honnête pa-
roisse comme celle-ci. Alors vous comprendrez combien votre 
rencontre aujourd’hui m’a été douce, car je suis peut-être plus 
seul qu’un autre – je veux dire que vous me trouverez sans 
doute un peu différent de… des… 

 
– Oh ! oui, s’écria passionnément l’enfant. Le curé de Mé-

gère sourit. 
 
– Voyez-vous, le petit flatteur, dit-il. Différent ne signifie 

pas meilleur, hélas ! Les curés que vous connaissez sont plus… 
un peu plus rudes que moi, sans doute. C’est qu’ils ont travaillé, 
souffert. Rudes – et non pas durs. Respectez cette rudesse, mon 
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petit, et même leurs défauts, s’ils en ont. Ces défauts-là, le 
temps, le travail, les déceptions, les injustices les ont imprimés 
en eux, ce sont les rides de l’âme. Aimez-vous moins votre mère 
parce que son visage n’est plus aussi pur et aussi lisse que le vô-
tre ? 

 
Il ramena les pointes de son châle en frissonnant. 
 
– Je regrette de ne pouvoir aller maintenant jusqu’à 

l’église, il me semble que ce ne serait guère prudent. J’ai sûre-
ment pris la fièvre cette nuit. 

 
– Voilà le grog de M. le curé, dit la voix de Céleste dans le 

couloir. Et ne vous fatiguez pas tant ! 
 
Elle posa sur la table le bol bouillant, toisa le clergeon du 

même regard empirique, infaillible dont elle estimait le poids 
d’un poulet de grain, haussa les épaules et sortit. Le curé de Mé-
gère attendit patiemment que le bruit des socques sur le pavé 
l’avertît que la servante avait quitté son poste d’observation der-
rière la porte. 

 
– Il faudra vous réconcilier avec Mlle Céleste, dit-il avec un 

sourire complice. Je vous y aiderai. Les vieilles gens sont plus 
faciles à séduire qu’on pense. Il suffit de paraître tenir compte 
de leur avis sans… oh ! ce n’est qu’une ruse innocente. Ici, An-
dré, vous n’aurez pas d’autre maître que moi. 

 
Sa main caressa de nouveau le front de l’enfant, ses joues. 
 
– Ainsi notre gouvernante, poursuivit-il avec espièglerie, 

voudra sûrement nous consigner à la chambre. Je n’aurai pas la 
cruauté de la contredire – à quoi bon ? Rien n’est plus facile que 
sortir d’ici. Mais je n’aurai pas de secrets pour vous, aucun se-
cret… 
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– À la brune, reprit-il, j’irai certainement jusqu’à l’église. Y 
allez-vous très souvent ? 

 
– Quelquefois. 
 
– Ce n’est pas assez. Nous sommes de pauvres gens, de très 

pauvres gens, nous n’aimons pas le bon Dieu aussi naturelle-
ment que nous nous aimons nous-mêmes, le péché originel le 
veut ainsi : s’en irriter ne servirait à rien. Mais nous pouvons 
prendre l’habitude de la prière, la prière devient une habitude – 
une chère – la plus chère de nos habitudes. Quand vous serez 
prêtre… 

 
Il s’arrêta sur ce mot, comme s’y était arrêté le petit cler-

geon et avec la même pudeur émouvante. Il reprit à voix plus 
basse encore : 

 
– Vous m’attendrez à l’entrée du jardin dès la tombée du 

jour. C’est l’heure à laquelle Mlle Céleste fait ses courses, si je 
l’en crois du moins. Ne vous parais-je pas bien craintif ? 

 
– Oh, non ! se récria l’enfant. Vous n’avez pas l’air de ça. Je 

voudrais… 
 
Il avait commencé dans un élan de tout son être et s’arrêta 

brusquement, rouge de honte et de plaisir. Une fois de plus, il 
croyait lire sa pensée au fond du regard si calme. 

 
– Je voudrais vous ressembler un jour, termina tranquil-

lement le curé de Mégère. N’est-ce pas cela que vous alliez dire ? 
 
– Oui, balbutia le petit clergeon. 
 
Il cherchait une parole qui exprimât sa merveilleuse sur-

prise et ne la trouvait pas. La solitude exaltée où s’était nourri si 
longtemps son jeune orgueil parmi ces hommes grossiers qu’il 
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redoutait et méprisait à la fois, ne serait pas rompue en un jour, 
mais il la sentait toute prête à céder, à s’ouvrir, ainsi qu’un mur 
battu par la mer. Toute parole eût d’ailleurs paru vile à son cœur 
comblé. Ses longs yeux s’emplirent de larmes. 

 
Le prêtre parut ne pas les voir, et aussitôt l’enfant ne put 

les retenir, elles inondèrent ses joues. Il se pencha sur la main 
du curé de Mégère, la baisa. Puis il resta la face enfouie dans les 
plis de la couverture sans oser faire un mouvement. 

 
– Et maintenant, reprit le prêtre après un long silence, je 

puis vous parler plus librement de… des… enfin de ce drame 
affreux… Madame… mademoiselle… notre sonneuse, je crois ? 

 
– Mamzelle Phémie ? 
 
– C’est cela même. Mlle Phémie est venue nous apprendre 

au petit jour que la police avait découvert deux cadavres. Deux 
cadavres ! Dieu l’a ainsi voulu. Comment aurais-je pu intervenir 
plus tôt ? 

 
– Deux cadavres, répéta l’enfant. Je croyais… Le curé de 

Mégère l’interrogea du regard. 
 
– Que croyez-vous ? 
 
– Ils disaient tout à l’heure que… que l’homme était encore 

en vie. 
 
– En vie !… reprit le prêtre d’une voix profonde, presque 

sinistre. Madame Céleste ! 
 
La servante parut aussitôt. 
 
– Madame Céleste, est-il vrai que… 
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Il n’eut pas besoin d’ajouter un mot. La vieille fille après 
avoir jeté sur le plafond un regard suppliant, se mit à trembler 
comme la feuille. 

 
– Vous m’avez menti, continua le prêtre, vous le saviez… 
 
– Ce n’était qu’un bruit, balbutia la pauvre femme, on dit 

tant de choses. La gendarmerie est sur les lieux depuis cinq heu-
res. Paraît qu’on ne laisse plus passer personne. 

 
Tandis qu’elle parlait, le curé de Mégère enfilait ses gros 

souliers encore humides. 
 
Ainsi vêtu d’un maillot de laine beaucoup trop large pour 

lui, dont les plis tombaient sur sa poitrine et d’un pantalon gris 
serré aux genoux, il n’était pas très différent d’un de ces sportifs 
sans âge que le village voyait revenir chaque année à la fin du 
printemps et qui – n’étaient leurs visages marqués de rides vo-
lontaires – ressemblaient assez à des demoiselles. Toujours aus-
si simplement, sans mot dire, il alla chercher sa soutane qu’il 
avait pliée soigneusement sur le dossier de l’unique chaise. Au 
moment de sortir, il s’arrêta devant la servante et brusquement 
le sourire revint sur ses lèvres. 

 
– Je vais déjà mieux, dit-il, ne vous faites pas de souci. 
 
D’un regard, il fit au petit clergeon signe de le suivre. Et sur 

le seuil, se retournant encore : 
 
– Mon devoir, commença-t-il… 
 
Mais ce qu’il lut de crainte, d’humiliation, de véritable 

souffrance sur les traits bouleversés de Mlle Céleste parut le sur-
prendre. Il fit un geste amical de la main et, désespérant sans 
doute de se faire comprendre de cette inoffensive créature en un 
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tel moment, il secoua la tête d’un air de compassion et d’impuis-
sance, noua son écharpe autour de son cou, sortit. 

 
– Menez-moi là-bas par le plus court, dit-il à l’enfant. Est-il 

possible d’éviter le village ? Je ne veux pas qu’on me croie capa-
ble de favoriser une opération de police, quelle qu’elle soit. 

 
Ils prirent à travers les prés. Un peu plus loin la terre s’ap-

pauvrit, le rocher affleure, la pente se couvre de bruyères et 
d’ajoncs dans lesquels s’embarrassait son ample soutane. Au 
sommet de la colline, il était visiblement à bout de forces, livide. 
Il dut s’asseoir sur une pierre, pressant des deux mains sa poi-
trine. Au-dessous d’eux, la maison des Drumeau, cachée par un 
repli du terrain, se voyait à peine, mais des gens allaient et ve-
naient sur la route. Ils reconnurent les képis galonnés des gen-
darmes. 

 
– Courage ! murmura le curé de Mégère, comme s’il se fût 

parlé à lui-même. Il se remit sur ses jambes avec un gémisse-
ment de douleur. Inconsciemment ou non, sa main cherchait 
celle du petit clergeon, qui la sentit sèche et brûlante. 

 
– Distinguez-vous clairement la route ? dit-il. Mes yeux se 

troublent, j’ai horriblement mal à la tête. 
 
– Il y a beaucoup de monde en bas, sur la route, et un autre 

groupe un peu plus haut, dans le taillis. D’où nous sommes, il 
n’est pas possible de voir le château. 

 
– Allons. 
 
Ils eurent beaucoup de peine à se frayer un chemin. L’es-

pèce de sentier qu’ils suivaient était encombré de grosses pier-
res, roulées là par les crues d’avril. 
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– Vous pourriez vous reposer un moment chez Drumeau, 
monsieur le curé. La maison n’est pas loin, à présent, sur notre 
gauche. 

 
– Non, dit le prêtre entre ses dents, avec une énergie farou-

che. 
 
Ce fut Claude Heurtebise qui les aperçut le premier. Ils le 

virent échanger quelques mots avec un gendarme, mais la dis-
tance était encore trop grande pour qu’ils pussent rien entendre. 
Le gendarme, d’ailleurs, se remit aussitôt à son travail. Il sem-
blait mesurer avec beaucoup de soin la largeur de la route, d’un 
arbre à l’autre. Le maire sortit si brusquement du fourré que 
l’enfant poussa un cri de terreur. À la vue du prêtre, la figure 
poupine exprima moins de surprise que d’ennui. 

 
– Qui aurait pu croire ? répétait-il, en passant son énorme 

mouchoir sur son front ruisselant de sueur, malgré le froid. 
C’est pas croyable ! 

 
Mais le curé de Mégère, encore livide, avait retrouvé cet air 

d’attention courtoise, de conviction grave et douce qui rendait 
courage à tous. Les yeux du gros homme s’éclairèrent instanta-
nément. 

 
– Bah ! monsieur le curé, dit-il, vous n’êtes pas de trop. 

Pour moi, les gendarmes bafouillent. Ils vont, ils viennent, ar-
pentent le chemin, comptent les pierres, sacrés farceurs ! Au-
raient-ils pas mieux fait de battre le pays tout de suite ? Sûr que 
l’assassin a des complices. 

 
– Vit-il encore vraiment ? Cette nuit, notre sonneuse avait 

parlé de deux cadavres. 
 
– Oh ! vivre… enfin ça vit si on veut, j’appelle pas ça vivre, 

non. Mettons qu’il râle un coup ou deux par-ci par-là. 



– 55 – 

 
– Comment ne m’a-t-on pas prévenu ? dit le prêtre d’un air 

sombre. Je ne puis être d’aucun secours à l’enquête sinon par le 
témoignage que vous savez. Mais il ne s’agit pas de témoignage. 
Aux yeux d’un prêtre, monsieur le maire, il n’y a pas d’assassin, 
je ne connais que le mourant. 

 
Il prononça ces paroles qui eussent pu prêter à quelque 

emphase, avec une telle simplicité que le maire reconnut plus 
tard – selon sa propre expression – en avoir eu a la larme à 
l’œil ». 

 
Le curé de Mégère n’eut pas besoin d’écarter les rangs 

pressés des spectateurs, ils s’ouvrirent d’eux-mêmes aussitôt 
que sa longue silhouette noire apparut dans le taillis. Un gen-
darme détourna la tête en sifflant, l’autre souleva son képi. 

 
Le moribond semblait dormir. Le pansement fait récem-

ment en hâte par le docteur et encore immaculé, bombait for-
tement autour du torse nu. Sa mauvaise culotte rabattue sur les 
genoux découvrait le ventre sur lequel on avait jeté une serviette 
tachée de sang. Les pieds étaient nus dans les chaussettes, car 
en dépit de toutes les recherches, les sabots, probablement 
abandonnés au cours de sa fuite à travers le parc, étaient restés 
introuvables. Le râle, dont le maire avait parlé, ne s’entendait 
plus : il se devinait seulement au frémissement et au crépite-
ment de l’écume sur les lèvres bleues. 

 
– Docteur Niclausse, dit une voix, d’un ton de brièveté mi-

litaire. Le curé de Mégère se retourna brusquement. 
 
– Comment est votre blessé ? fit-il. 
 
– Coma. Nous attendons l’ambulance depuis deux heures. 

Dans l’état où il est, je redoute de le faire transporter sur un 
brancard de fortune, par ces maladroits. 
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– Sans connaissance ? 
 
– Coma, répliqua l’autre avec une brusquerie sans doute af-

fectée (il grelottait de froid sous son léger pardessus). Ce n’est 
probablement pas la même chose. On ne sait rien. Qu’il ne voie 
pas, sûr, pour la bonne raison que le muscle des paupières ne 
sera maintenant détendu que par la mort. Mais il est possible 
qu’il entende aussi bien que vous ou moi. 

 
Le prêtre soupira mais garda le silence. Parmi tous ces 

hommes empressés autour du misérable vaincu, et si malhabiles 
à déguiser la curiosité sauvage qui donnait à leurs visages, d’or-
dinaire insignifiants, une expression de férocité sournoise, il 
semblait faire effort pour cacher son dégoût. Les yeux se bais-
saient d’eux-mêmes, dès qu’il appuyait un moment sur eux son 
regard vague et triste. Toujours en silence, il s’approcha du mo-
ribond, s’agenouilla et commença de prier. D’un accord tacite, 
ils s’écartèrent tous, les uns après les autres. Le médecin de Mé-
gère lui-même, tirant une cigarette de son étui, s’éloigna dans la 
direction de la route. Quelques minutes se passèrent. 

 
– Docteur, appela le prêtre tout à coup. Sa voix était plus 

grave. 
 
– Il est mort, reprit-il, du moins je le crois. 
 
Le maire fut près de lui le premier. Bien qu’il essayât de le 

dissimuler, son soulagement était visible. Il demanda sur un ton 
que le tragique des circonstances empêchait seul d’être comi-
que. 

 
– Il est bien mort ? En êtes-vous sûr ? Le prêtre lui tourna 

le dos. 
 
– Je m’y attendais, fit le médecin de Mégère. 



– 57 – 

 
Il ausculta le cœur un long moment, releva la tête et dit, 

exagérant encore sa froideur professionnelle : 
 
– Pas mort. Il y a même dans tout cela une chose qui 

m’échappe, poursuivit-il à voix basse, et presque à l’oreille du 
curé de Mégère… La respiration doit être embarrassée par quel-
que caillot, le cœur se défend bien. 

 
– On ne peut quand même pas le laisser là, remarqua l’un 

des gendarmes avec un regard de biais vers le prêtre, sans doute 
dans l’espoir d’être approuvé. 

 
La petite moustache blonde du docteur trembla de colère. 
 
– Monsieur le gendarme, dit-il, vous parlez comme un im-

bécile. Le moribond est intransportable, in-trans-por-ta-ble, 
comprenez-vous ? 

 
Il pirouetta sur les talons et interrogea des yeux le grand 

Heurtebise qui accourait du château, tout essoufflé : 
 
–M. le juge d’instruction nous demande tous là-haut ! Ras-

semblement ! 
 
Ils remontèrent la pente. Après avoir hésité un moment, le 

curé de Mégère les suivit comme à regret. 
 
– Messieurs, dit le magistrat sitôt qu’ils se furent groupés 

autour de la table sur laquelle le greffier étalait son maigre dos-
sier, il importe que nous restions ici entre nous. On ne laissera 
désormais passer personne, sous quelque prétexte que ce soit. Il 
y a eu déjà dans ce parc beaucoup trop d’allées et venues, mon-
sieur le maire, et si vous laissez faire, nous aurons bientôt tout 
le village sur le dos. Je ne veux près de moi que les premiers 
témoins. Procédons par ordre. 
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Il se courba poliment sur sa chaise et dit : 
 
– M. le desservant d’abord… Et qu’est-ce que tu fiches là, 

toi, galopin ? 
 
– Mon enfant de chœur, intervint doucement le curé de 

Mégère. Partez, André, vous voudrez bien prévenir ma gouver-
nante que je serai de retour dans vingt minutes ; j’irai seul, je 
connais maintenant le chemin. Monsieur le juge d’instruction, 
ma déposition sera courte. J’ai quitté Grenoble à trois heures 
environ et… 

 
– Plutôt quatre heures, rectifia le magistrat en souriant. 

Dès le coup de téléphone, je me suis permis de m’informer 
avant mon départ. Je sais donc que vous êtes arrivé par le train 
de dix heures, que vous avez pris votre repas de raidi à l’hôtel de 
l’Univers, que vous avez manqué la patache, fait une partie de la 
route avec un industriel connu de Lyon, et le reste du voyage 
dans la carriole de Mathurin dont une première déposition a 
déjà été recueillie qui sera d’ailleurs complétée, car elle signale 
un fait curieux – très curieux, que vous ne pouvez connaître. 
Mais tout cela n’a qu’une importance secondaire. Votre arrivée 
est antérieure au crime de plus d’une heure et demie. Laissez-
moi vous exprimer mon regret de vous déranger de si bon matin 
après une journée qui n’a été que trop bien remplie. Je dois 
vous remercier encore du concours précieux que vous avez ap-
porté, que vous apporterez à l’œuvre de la justice. 

 
Le visage si jeune – l’émotion et la fatigue en accusaient 

encore l’extraordinaire finesse – se durcit. 
 
– Pardon, dit le prêtre posément. J’ai fait de mon mieux 

pour prévenir un malheur, je déplore de n’avoir pas réussi. Mon 
rôle devrait finir là. Nouveau venu dans cette paroisse, je me 
crois tenu à une très grande réserve ; je ne pourrais accepter 
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d’inaugurer un modeste ministère, déjà rendu difficile, par une 
collaboration avec… 

 
– La police, conclut le juge. Ce scrupule vous honore, mon-

sieur le desservant. Néanmoins, vous devez comprendre… 
 
– Il sait ce qu’il veut, le gars, dit tout bas le grand Claude à 

l’oreille de son frère, avec admiration. 
 
– Toute enquête de police est susceptible de s’égarer sur ce 

que nous appelons des fausses pistes, continua le prêtre. La jus-
tice des hommes, monsieur, ne considère que les résultats, elle 
ne va donc pas sans injustice, ou du moins sans possibilité d’in-
justice. C’est pourquoi elle n’est pas la mienne. 

 
– Bon ! fit le magistrat d’une voix sèche, bien qu’il ne cessât 

pas de sourire. Tenons-nous-en à l’essentiel. Vous avez été ré-
veillé par… 

 
– Je n’ai pas été réveillé. J’avais mis beaucoup de temps à 

ouvrir mes malles, à mettre en ordre mes livres, bref à m’instal-
ler dans une chambre que je ne connaissais pas. Je venais seu-
lement de m’étendre sur mon lit. Peut-être y ai-je fermé les yeux 
quelques minutes, c’est tout. J’ai donc entendu très distincte-
ment plusieurs cris, suivis d’un claquement sec que j’ai pris 
pour un coup de pistolet. Madame… Madame… Bon… je ne me 
souviens plus du nom de la propriétaire de ce château. 

 
– Beauchamp, fit le maire. Mme Beauchamp. 
 
– Mme Beauchamp a dû… 
 
– La victime a été assommée par derrière, et, d’après nos 

premières constatations, alors qu’elle tournait le dos à la porte 
du cabinet de toilette où devait se trouver caché l’assassin. On a 
pu relever, en effet, au fond d’un placard très profond, sur une 
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pile de linge sale, la marque très reconnaissable d’un corps qui a 
dû y rester longtemps accroupi. 

 
D’un coup d’œil, il réprima le murmure qui s’élevait du 

groupe des témoins. 
 
– Inutile d’exprimer vos sentiments. Nous ne sommes pas 

au cinéma. 
 
« De plus, continua-t-il, les persiennes de la chambre et du 

cabinet semblent être restées closes. Je dis « semblent » parce 
que, après tout, rien n’interdit de supposer qu’elles ont été fer-
mées après le crime. Du troisième et probable acteur du drame, 
nous ne savons rien et l’hypothèse invraisemblable peut être la 
bonne. » 

 
Il tapota distraitement la table de ses doigts. 
 
– Bref, reprit-il après un long silence, les cris que vous avez 

entendus, monsieur le desservant, n’ont probablement pas été 
poussés par la personne dont vous venez de prononcer le nom. 
Les vérifications seront faites ultérieurement, d’ailleurs. Mais au 
premier examen, la distance de cette maison à la vôtre, l’épais-
seur du taillis, ne lui auraient pas permis de se faire entendre. Il 
y a eu deux crimes, monsieur, et jusqu’ici je ne saurais même 
affirmer qu’ils soient de la même main. 

 
Le prêtre fit un geste d’indifférence. 
 
– Ce que je puis assurer, dit-il simplement, c’est qu’une 

femme – oui, c’était une voix de femme ou de très jeune homme 
peut-être – a appelé au secours, cette nuit, vers deux heures. 
J’ai cru aussi entendre un coup de feu. 

 
Il réfléchit un instant. 
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– Me serait-il permis de me rendre compte de l’orientation 
des deux pièces ? Je ne connais pas le pays, et il me serait im-
possible de dire dans quelle direction se trouve mon presbytère. 

 
– J’allais justement vous le proposer, dit le juge. 
 
La vieille dame sourit toujours, mais on lui a mis un bonnet 

neuf, et ses mâchoires sont maintenues par une mentonnière 
étroitement serrée. La piété de la gouvernante a déjà disposé au 
pied du lit la table rituelle recouverte d’une nappe blanche, la 
soucoupe d’eau bénite, le brin de buis, un crucifix. À l’entrée des 
deux hommes, elle se lève et ils échangent un grave salut. 

 
– La façade de votre presbytère est orientée vers le sud, 

nous ne pouvons donc l’apercevoir que de profil, et encore vous 
verrez tout juste l’angle gauche du toit, derrière les arbres. 

 
– La distance est grande, en effet, reconnaît le prêtre d’une 

voix rêveuse. 
 
Il revient s’agenouiller près du lit, prie longuement la tête 

dans ses mains. Le juge s’affaire dans le cabinet ; Mme Louise 
s’approche, se penche. 

 
– J’irai vous voir, monsieur le curé, dit-elle à voix si basse 

qu’il eût pu douter de l’avoir réellement entendue. 
 
Lorsqu’il tourne la tête, elle a déjà repris sa place au fond 

du grand fauteuil, égrène son chapelet, sans paraître avoir re-
marqué le salut discret du juge qui grommelle dans l’escalier. 

 
– Une ancienne religieuse sécularisée, la gouvernante… In-

soupçonnable, mais suspecte. Voyez-vous, reprit-il en débou-
chant sur le perron, vous êtes jeune, monsieur le desservant, 
très jeune, et néanmoins il est clair que vous avez l’expérience 
des hommes, moi aussi. 
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– Ce n’est peut-être pas tout à fait la même. 
 
– D’accord. La mienne est plutôt – soyons francs – pessi-

miste. Ce… ce pessimisme – je regrette de ne pas trouver un 
autre mot – m’a permis de résoudre un certain nombre d’affai-
res en apparence compliquées – en apparence seulement – et il 
en a embrouillé d’autres, parfois d’une manière irréparable. La 
méfiance, dans mon état, est une bonne chose, excellente 
même, aussi longtemps qu’elle excite le jugement mais ne le 
commande pas, ne devient pas un simple réflexe. Le danger, 
c’est que l’homme méfiant finit par se méfier de sa méfiance. Il 
n’a plus alors la liberté d’esprit nécessaire. 

 
Il rougit un peu sous le regard froidement interrogateur du 

prêtre. 
 
– Savez-vous que vous m’embarrassez, dit-il avec un sou-

rire fin. On ne m’embarrasse pas facilement. 
 
Il essuya son binocle, l’ajusta soigneusement sur son petit 

nez rose et court, qui le faisait ressembler à Balzac. 
 
– J’approuve vos scrupules, notez-le bien. Nos monta-

gnards sont méfiants, ils ne vous pardonneraient pas la moindre 
indiscrétion dont nous pourrions tirer profit. Soit. Mais vous ne 
me refuserez pas le plaisir, l’avantage, le bénéfice intellectuel de 
vous tenir au courant de mon enquête, à titre purement amical, 
bien entendu. Le prêtre fit un signe équivoque des épaules, 
comme s’il ne comprenait pas. 

 
– Vous m’apportez quelque chose de très précieux, d’in-

comparable, un regard neuf. Ces gens me sont trop connus, à 
peine arrivons-nous à les distinguer les uns des autres. Un seul 
mot de vous peut me mettre en garde, m’épargner une faute, 
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une imprudence, une injustice. Car j’avoue avoir déjà mon opi-
nion sur cette affaire. 

 
– Laquelle ? demanda le prêtre. 
 
Le groupe formé autour de la table contemplait avec une 

curiosité mêlée de stupeur le magistrat aux cheveux gris s’entre-
tenant avec ce jeune prêtre inconnu sur un ton d’empressement 
et de déférence. 

 
– L’auteur du crime – je veux dire l’auteur principal – est 

un habitant de Mégère, fit-il en donnant à son visage une ex-
pression vague et distraite. De toute manière, nous serons bien-
tôt fixés : on ne sort pas d’un pays comme celui-ci plus facile-
ment qu’on y entre, et, à l’heure actuelle, de Fillière à Dombasle, 
tous les chemins sont gardés… Permettez ? 

 
Il tourna le dos brusquement, descendit les marches et 

s’engagea dans l’allée de toute la vitesse de ses courtes jambes. 
 
– Monsieur le procureur de la République… 
 
– Bonjour, Frescheville, dit le nouveau venu. Chien de 

temps ! 
 
Il baissa le col de sa pelisse et ses moustaches gauloises ap-

parurent hérissées de minuscules glaçons. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
Il désignait du menton le prêtre qui, après avoir hésité, re-

monta les marches et rentra dans la maison. 
 
– Le nouveau curé de Mégère. 
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– Ah ! On m’en a dit beaucoup de bien. Très jeune. Venu 
cette nuit, hein ? 

 
– Un homme supérieur, affirma le juge, dont toute la per-

sonne, et jusqu’à l’expression, jusqu’au regard, venait de se 
transformer avec une rapidité surprenante. 

 
– Au travail, messieurs. 
 
Le procureur souleva légèrement son chapeau avec un re-

gard circulaire. 
 
– Enlevez les paperasses ! Pas de paperasses ici ! dit-il au 

greffier. Parlons d’abord. Causons entre nous à la bonne fran-
quette. Vous grossoyerez après. 

 
Et comme la toux discrète du juge semblait devoir préluder 

à un exposé méthodique de l’affaire : 
 
– Sais tout. Inutile. Où sont les premiers témoins ? Où est 

le maire ? C’est vous qui avez trouvé le cadavre ? 
 
– Oui, monsieur le procureur. 
 
– Seul ? 
 
– Non, monsieur le procureur. Mon garde champêtre, les 

deux Heurtebise et Drumeau. 
 
– Présentez. Bon. Messieurs, veuillez vous rassembler un 

peu plus loin à l’écart. Merci. Où est la petite bonne ? 
 
– J’aurais désiré que la gouvernante… suggéra timidement 

le juge. 
 
– Petite bonne, répéta le procureur. 
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Ses yeux gris où la lumière tremble sans cesse au point de 

donner la double impression contradictoire du scintillement et 
de la fixité, comme animés d’une sorte de mouvement brow-
nien, parurent se remplir d’une eau trouble, tandis que la lèvre 
inférieure projetée en avant ainsi que par la détente d’un ressort 
invisible découvrait des dents jaunes, carrées, pareilles à celles 
d’un cheval. Instruit par une longue expérience et résigné à su-
bir tôt ou tard des confidences dont la minutieuse et monotone 
obscénité eût lassé toute autre servilité que la sienne, le juge ne 
put néanmoins retenir un soupir. 

 
– Appelez Mlle Philomène, ordonna-t-il de cette voix basse 

avec laquelle il commandait chaque soir son absinthe au café 
des Deux-Garçons. 

 
– Philomène Depouilly, dix-sept ans, née à Mégère, en ser-

vice chez Mme Beauchamp depuis le mois d’août… Bon… 
j’écoute. 

 
La petite servante chiffonnait le coin de son tablier. 
 
– Vous troublez pas, reprit le procureur. Inutile de regar-

der M. le maire. Deux mots. Avez-vous un amoureux ? 
 
Il dédaigna de lever les yeux, ainsi qu’un vieil acteur sûr de 

son effet. Mais la réplique lui fut renvoyée comme une balle : 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Nom ? 
 
– Si, m’sieu. 
 
– Demande son nom. 
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– Comment il s’appelle ? Le fils à Mme Rouart, monsieur. 
 
– Depuis quand ? 
 
– La foire de Molènes. 
 
– Vient ici ? 
 
– Oui, m’sieu. 
 
– Dans la maison ? 
 
– Non, m’sieu. 
 
– Si. 
 
– Non, m’sieu, dans le parc quand je vas chercher le lait à 

la ferme. 
 
– Rendez-vous hier soir ? 
 
– Oui, m’sieu. 
 
– Dites donc, s’écria le procureur décidément hors de lui, 

est-ce que vous vous fichez de moi ? 
 
La petite soutint son regard avec une assurance tranquille, 

et le juge d’instruction estima aussitôt indispensable d’essuyer 
plus soigneusement que jamais le verre de son binocle terni par 
la buée. 

 
– Assez pour aujourd’hui, conclut le procureur redevenu 

paternel. Vous remercie votre franchise. Pouvez disposer. Sa-
crée mâtine, fit-il à l’oreille de son subordonné. Je vous raconte-
rai un jour… 
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Mais l’apparition du curé de Mégère au haut du perron les 
tira d’embarras tous les deux. Le jeune prêtre s’avançait de son 
pas silencieux, clignant des paupières, ébloui par le jour. 

 
– Messieurs, dit-il, je vous demande la permission de me 

retirer. 
 
Son ton était celui d’un homme à bout de forces et il y avait 

dans toute sa personne un air de renoncement, d’abandon. 
 
Il s’inclina distraitement devant le procureur, cherchant le 

regard du juge qui répondit par un signe imperceptible. 
 
– Vous permettez ? J’accompagne monsieur le curé quel-

ques pas. 
 
– De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui se passe ? 
 
– Je crois que je puis avoir confiance en vous, murmura le 

prêtre sur le même ton. Je désirerais vous parler. Je ne quitterai 
pas mon presbytère aujourd’hui. 

 
Il respirait difficilement, pressant son mouchoir entre ses 

lèvres. Le juge admira ses mains soignées, aux longs doigts, – 
des mains d’évêque. Entre deux quintes de toux, le prêtre ajou-
ta : 

 
– Je me sens très mal. 
 
Mme Louise avait recouvert le cadavre d’un voile de gaze, 

mais le sourire de la vieille dame n’en paraissait que plus ironi-
que. Sa bouche sans dents, effondrée par la contraction muscu-
laire, ne faisait entre la pointe du nez et celle du menton qu’une 
poche d’ombre encore approfondie par la double et funèbre sail-
lie des pommettes dont l’os semblait prêt à percer la peau. Les 
vains efforts de la gouvernante pour effacer avec son mouchoir 
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la couche épaisse de fard n’avaient réussi qu’à l’étaler jusqu’aux 
tempes, donnant à ce visage de petite bourgeoise un air de mas-
carade funèbre. 

 
– La victime possédait-elle un revolver ? demanda tout à 

coup le procureur. À cette question, le juge qui feignait d’exami-
ner attentivement la fenêtre, se retourna brusquement. 

 
– Oui, monsieur, dit l’ancienne religieuse. 
 
Elle alla droit vers le secrétaire, ouvrit un tiroir et de la 

même voix indifférente : 
 
– Il était là d’ordinaire. 
 
– Il était là, répéta le procureur. Il n’y est plus. Bon ; la vic-

time… Mais la réponse vint avant qu’il eût achevé sa phrase. 
 
– Mme Beauchamp n’y attachait aucune importance, mon-

sieur le procureur. Elle n’était pas craintive. Nous n’avions d’ail-
leurs aucune raison de craindre qui que ce fût. La maison nous a 
toujours paru un peu isolée, voilà tout. 

 
– Votre maîtresse, le cas échéant, eût-elle été capable de se 

défendre, de se servir d’une arme à feu ? 
 
– Certainement. C’était la femme d’un militaire, elle avait 

beaucoup voyagé, parfois même dans des contrées peu sûres, au 
Chili, au Brésil. 

 
– A-t-elle tiré cette nuit ? 
 
– Non. 
 
– Pourquoi ? 
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– Parce que je l’aurais entendu. Je dors très peu. 
 
– En somme, vous assuriez vous seule la surveillance et la 

protection de cette maison ? 
 
– Oui, monsieur. Mme Beauchamp menait dans ces derniers 

temps une vie très… très distraite. Elle ne recevait plus per-
sonne depuis des mois. Elle ne s’occupait jamais de rien. Ce que 
je faisais était bien fait. 

 
– Alors vous auriez dû savoir que votre petite bonne avait 

un amoureux qui lui donnait rendez-vous chaque jour dans le 
parc, à la brune. Il s’y trouvait encore hier soir, mes renseigne-
ments sont formels. Hé bien ? Vous saviez ça ? 

 
– Oui, monsieur. Il s’agit du fils Rouart, un bon garçon. 

Madame s’intéressait à l’établissement de Philomène et je crois 
qu’elle lui eût fourni une petite dot. 

 
Elle s’arrêta perfidement une seconde, juste assez long-

temps pour que le juge dressât l’oreille, et continua d’une voix 
qui détachait chaque syllabe. 

 
– Nous avons recueilli cette enfant après son passage à 

Grenoble. Elle y avait souffert au physique et au moral. Le café 
où elle servait n’était pas, m’a-t-on dit, des plus sûrs ni des 
mieux famés. 

 
Elle se tut, baissa les yeux. La face du procureur s’empour-

pra. 
 
– B… Bien, dit-il. J’ai simplement noté les coïncidences. Un 

homme a été blessé d’un coup de feu. Un revolver qu’on cherche 
à sa place habituelle ne s’y trouve plus. La bonne a un amant 
auquel la maison est familière. Or, les circonstances du crime 
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semblent prouver que son auteur, s’il ne connaissait les aîtres, 
devait avoir été très exactement renseigné. Par qui ? 

 
Le feu qui avait rougi ses joues s’apaisait peu à peu, et il al-

lait de long en large à travers la chambre. 
 
– Je m’étonne, dit-il, que vous n’ayez pas encore eu la 

curiosité d’aller voir… 
 
– J’attendais qu’on m’en priât. Monsieur le procureur juge-

ra sans doute que j’ai rempli déjà ce matin, de mon mieux, des 
devoirs assez pénibles. Les forces d’une vieille femme ont des 
limites, monsieur. Et d’ailleurs, il est peu probable que mon té-
moignage vous soit utile. Si l’assas… Si le moribond m’était 
connu, il le serait aussi des gens de Mégère, car Madame ne re-
cevait qu’un très petit nombre d’amis, tous au-dessus du soup-
çon. Nos fournisseurs sont ceux du village et encore montent-ils 
rarement au château : je fais les courses nécessaires, chaque 
matin, après la messe, soit avec Philomène, soit seule. Mais je 
vous accompagnerai là-bas volontiers, s’il le faut. Les premiers 
témoins avaient repris leur place autour de la table. Le juge fit 
au greffier signe de le suivre, et, s’écartant de quelques pas : 

 
– L’enquête est conduite en dépit du bon sens, fit-il. Ja-

mais vu conduire une enquête comme ça ! 
 
Le médecin de Mégère les précédait. Ils le rejoignirent. 
 
– J’ai donné des ordres aux brancardiers… Nous allons le 

descendre à la mairie provisoirement, dit le docteur, nous ver-
rons plus tard. En somme, l’état ne semble pas s’être beaucoup 
aggravé jusqu’ici. Le cœur se défend mieux. Je viens de télépho-
ner à mon confrère de Gesvres. Peut-être réussirons-nous à dé-
barrasser la trachée des caillots qui l’encombrent, – du moins, 
je le suppose. Car la blessure du poumon n’explique pas les cri-
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ses aiguës de suffocation que j’observe depuis une heure à 
peine. Il y a là quelque chose de bizarre. 

 
Le docteur s’accroupit, soulevant la tête du moribond qu’il 

posa entre ses genoux. La gouvernante, serrant son mouchoir 
sur sa bouche, s’arrêta devant l’inconnu sans d’abord oser lever 
les yeux. Puis elle le regarda en silence, et poussa un long sou-
pir. 

 
– Je ne le connais pas, dit-elle. Je ne l’ai jamais vu. 
 
– Drôlement vêtu, remarqua le procureur. Drôlement vêtu 

pour un voyage en montagne. Bigre ! Une chemise, une vieille 
culotte, pas de chaussures… Comment expliquez-vous ça ? mon-
sieur le juge d’instruction. 

 
– J’ajoute que la chemise est en flanelle et d’excellente qua-

lité, fit le médecin de Mégère. L’individu portait, en outre, une 
amulette, une plaque d’identité, ou quelque chose d’approchant, 
la trace en est visible à la base du cou. Je le prendrais volontiers 
pour un Italien : il a paru d’ailleurs prononcer quelques mots 
dans cette langue. 

 
– Italien ou pas Italien, le costume n’est pas ordinaire. No-

tez aussi que les mains sont sales mais sans déchirures ni calles. 
Déguisé en vagabond, hein, Frescheville ? 

 
Ils étaient groupés face au mourant, dont le léger râle, en-

tendu par instants, ressemblait au bourdonnement d’une 
abeille. Du haut de la pente, la voix du grand Heurtebise s’éleva. 

 
– Monsieur le docteur, l’ambulance vient d’arriver. Ils ap-

portent le brancard. 
 
– Déguisement… peuh (il parlait avec embarras et plutôt de 

l’air d’un homme qui, soucieux seulement d’esquiver une objec-
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tion embarrassante, garde secrète sa propre opinion). N’oubliez 
pas qu’une première enquête a relevé les traces d’une assez lon-
gue station du meurtrier au fond du placard. J’en puis conclure 
qu’il a dû circuler à travers la maison avant de trouver sa ca-
chette. Admettons même qu’il s’y soit rendu directement. On ne 
traverse pas une maison, même habitée par deux vieilles fem-
mes et une enfant, même vaste et partiellement abandonnée 
comme celle-ci, en paletot de fourrure, avec des souliers ferrés. 
Pour expliquer la présence ici de l’assassin dans ce costume, il 
suffit d’imaginer qu’il a été surpris, ou cru l’être, qu’il s’est enfui 
avant d’avoir pu remettre la main sur le paquet de vêtements 
probablement dissimulé dans quelque coin du château, ou de ce 
jardin. 

 
– Très bien, parfait, conclut le procureur. La raison de la 

fuite précipitée se devine. Le coup de feu a été tiré par la vieille 
dame et l’assassin ne songeait plus qu’à disparaître au plus vite 
avec une balle dans la peau. Reste, mon cher Frescheville, que 
nous n’avons pas encore mis la main sur ce fameux revolver. 

 
– Permettez, commença le docteur qui s’affairait autour du 

brancard et des porteurs, mais un geste impérieux du petit juge 
lui coupa la parole, et il termina sa phrase par un bredouille-
ment confus. 

 
Les infirmiers avaient déjà glissé la toile sous le corps 

inerte. Une dernière fois, le médecin de Mégère approcha le vi-
sage de la face obscure, aux paupières closes. 

 
– Tiens, fit-il. 
 
Des doigts, il ouvrait la bouche du moribond et les deux 

magistrats virent qu’elle était pleine de terre. Entre le pouce et 
l’index, le docteur élevait à la hauteur de ses yeux un caillou de 
la grosseur du pouce, souillé d’une bave sanglante. Les yeux du 
juge jetèrent un éclair, vite éteint. 



– 73 – 

 
– Que signifie ? demanda le procureur. 
 
– Oh ! peu de chose, répliqua le docteur, après un regard 

échangé avec le petit homme. Sans doute, s’est-il débattu un 
moment, la face contre le sol. Voyez comme il respire mieux 
maintenant… 

 
Ils remontèrent tous ensemble derrière le brancard, lais-

sant la gouvernante gagner la maison par un autre chemin. 
 
– Monsieur le procureur, dit le juge, je vous demande la 

permission d’accompagner le blessé jusqu’au village. Il serait 
utile de nous mettre en communication téléphonique avec la 
gendarmerie de Grenoble, qui doit avoir terminé les premières 
vérifications. 
 

 
Il feignit d’interpréter comme un congé le regard surpris, 

vaguement soupçonneux de son chef, et sitôt qu’il eut rejoint le 
docteur il appuya sur son bras une main tremblante, dont l’au-
tre sentit la chaleur à travers sa manche. 

 
– Le procureur rentrera tout à l’heure à Grenoble, fit-il ; 

c’est moi qui orienterai l’enquête. Pas dommage. Le vieux n’est 
pas si bête qu’il en a l’air, mais il n’a sûrement pas encore, si 
bon matin, son compte de morphine. Pauvre diable. Je l’ai 
connu assez brillant, jadis, à Narbonne, avant la mort de sa 
femme. La petite bonne l’a mis proprement dans sa poche, 
hein ? Il l’a connue chez Mme Estève et, le pis, c’est que 
l’ancienne religieuse le sait. Un magistrat saisi par la débauche, 
docteur, ne devrait exercer qu’à Paris ! 

 
Il attendait une réponse qui ne vint pas et reprit avec une 

gaieté forcée : 
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– Le juge d’instruction doit se méfier de tous, et d’abord de 
son procureur. Voilà pourquoi je me suis permis… Et mainte-
nant, une simple question : la blessure a-t-elle causé une hé-
morragie immédiate ? 

 
– Certainement. 
 
– Abondante ? 
 
– Probable. 
 
– Bon, dit le petit homme avec un soulagement visible. Or, 

nous n’avons relevé dans la maison, ni dans le parc, aucune 
trace de sang. Le type a reçu son compte juste à l’endroit où il 
est tombé. 

 
– Complice ? 
 
– Chut, fit le juge, un doigt sur la bouche. Mais ses yeux in-

terrogeaient encore avec inquiétude le visage souriant du méde-
cin de Mégère, qui, d’un air indifférent, laissa tomber tout à 
coup ces paroles surprenantes : 

 
– Je commence à croire que je sauverai mon bonhomme. 

Je le souhaite, ne serait-ce que pour apprendre le nom du petit 
camarade qui lui a fourré ce caillou dans la gorge, hein, cher 
ami ?… 
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IV. 

 
– Allons, Quasimodo, fit le brigadier, tu en as trop dit ou 

pas assez, faut maintenant aller jusqu’au bout, mon vieux. 
 
La tête de Mathurin allait de l’une à l’autre épaule avec une 

régularité mécanique ainsi qu’un battant d’horloge. À travers le 
torchis de la masure, crevé depuis longtemps par la gelée, la 
bise soufflait si fort que la grêle flamme du foyer se couchait 
chaque fois sur les cendres avec un hoquet de fumée. 

 
– Qu’est-ce que c’est, au juste, l’histoire que tu nous as ra-

contée hier, ton histoire de femme ? 
 
– J’ai vu une femme, répétait le misérable, sûr que je l’ai 

vue. Une vraie femme avec un caraco de poil. Je l’aurais prise 
aussi bien pour une bête. Elle se mouvait sans plus de bruit. 

 
– Cigarette ? dit le brigadier. 
 
Il la glissa lui-même entre les dents noires, attendit paisi-

blement que l’autre eût tiré la première bouffée. 
 
– Ne te trouble pas, mon homme. Laisse-toi faire. On ne te 

demande que des oui et des non, pas vrai, Pietri ? 
 
Le Corse approuva du menton. Mais il aurait bien plus vo-

lontiers lancé son poing entre les deux yeux qui roulaient dans 
leurs orbites avec une lenteur solennelle. 
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– Reprenons l’histoire dès le début, vieux farceur. T’as ren-
contré le curé un peu au-delà de Servières, bon. Tu l’as amené 
jusqu’à l’entrée du bourg. Bon et bon. 

 
Il est descendu au haut de la côte. Ça va. Le chemin mène 

droit au presbytère, pas moyen de se tromper, ça va encore. 
Jusqu’ici rien ne cloche, tout est clair. 

 
– Excusez, remarqua le gendarme. Il aurait pu bifurquer 

sur la droite, face à la rivière, par le raidillon. 
 
– Oui, dit l’ancien berger dont la voix profonde sonnait 

comme un tambour. Justement. 
 
– Quoi, oui ?… S’agit pas de dire comme nous, t’es libre. 
 
– J’ai cru que le capellan s’était trompé, oui. Une idée seu-

lement. Ouvrant les yeux, je me suis dit : « Tiens, j’ai dormi. » 
Pharamond s’était mis en travers de la route, les pieds de devant 
dans le fossé, voilà donc le sous-ventre qui se desserre, la char-
rette a failli se mettre sur son cul. Pour alors… 

 
– Halte ! fit le brigadier patiemment. Tu dors dans ta voi-

ture, farceur ? À pas cinq cents mètres de ta cambuse ? Des bla-
gues. Tu serais rentré d’abord. 

 
– Fallait que mon cheval souffle, pardi ! Montez-la donc, 

vous, la côte de Rampont. Avec ça que la descente est plus mau-
vaise encore, pleine de gros cailloux. Je devais-t-y risquer de le 
laisser aller sur les genoux, misère ? Pour alors, j’ai fermé les 
yeux, le froid m’a saisi, je ne sais plus. 

 
– Combien de temps ? Une heure ou deux minutes. 
 
– Sais pas. Le temps d’un Pater. 
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– D’un Pater ? Tâche de t’exprimer en français. 
 
– Il veut dire d’un Notre Père. Avec ses grimaces, brigadier, 

le vieux singe est en train de nous rouler. Récite-le donc ton Pa-
ter, abruti ! Et sais-tu ce que c’est qu’un Pater ? Tel que t’es, t’as 
pas dû fatiguer les bancs du catéchisme. 

 
– Les gens parlent ainsi, manière de dire, répliqua le mes-

sager d’un air sombre. Pas dormi longtemps, voilà tout. 
 
– Bon. Tu débarques le curé, tu lui montres le chemin, tu 

fais souffler ton cheval, tu t’endors un moment, tu ouvres les 
yeux. Fiche-lui la paix, Pietri ! Et quoi que t’as vu en ouvrant les 
yeux ? 

 
– Pas grand-chose. Une espèce d’ombre qui se défilait par 

le chemin de la Hure, je l’ai prise pour un chien perdu. 
 
– Menteur ! Sacré menteur ! gronda le gendarme. Briga-

dier… Il a dit voilà pas cinq minutes, une femme en caraco ! 
 
Mais le brigadier lui imposa silence d’un violent coup de ta-

lon sur les chevilles. Il reprit d’un ton cordial : 
 
– Écoute, Mathurin, fais-moi plaisir. On va trinquer nous 

trois. Va quérir la bouteille de marc qui ne doit rien au gouver-
nement, motus ! Pietri, mets les tasses sur la table, mon 
homme. Débrouille ! Débrouille ! Pas la peine d’ouvrir la bouche 
et de tortiller de la prunelle, garçon ! Le litre est là, sous la hu-
che, fais pas l’idiot. Donne-nous la goutte. 

 
Il remplit lui-même les bols, les remplit de nouveau. La 

sueur perlait au front du messager. 
 
– Le chemin de la Hure, dit-il. Bon. D’accord. Si t’as vu le 

chemin de la Hure du haut de la côte, t’as de bons yeux, far-
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ceur ! Avoue donc que tu as été faire un tour sur la route de 
Dombasle pour te dégourdir, ou quoi ? 

 
L’ancien berger réfléchissait, le front dans ses mains, une 

longue mèche déjà grise pendant jusqu’au menton. 
 
– J’ai entendu sonner une pierre, dit-il enfin. Le vent ve-

nait de tourner droit au nord. Il y a son et son. Je me suis dit : 
« On marche dans le chemin de la Hure, le capellan s’est trom-
pé. » Faut reconnaître qu’il est jeune, pas habitué au pays et il 
avait l’air malade, il soufflait tout le temps. J’ai rangé mon che-
val sur le bas-côté, crié un coup, pas trop fort, pour ne pas ef-
frayer Pharamond. 

 
Il tendit son bol. Nul n’ignorait à Mégère que l’alcool déliait 

la langue de Mathurin pour des heures, mais il buvait presque 
toujours seul, et ne parlait guère qu’à son cheval. 

 
– Crié un coup, deux coups, poursuivit-il. Pensez ! La voix 

devait porter loin. Alors j’ai dévalé le raidillon. J’aurais dû cou-
per la route au capellan. Comme j’arrivais au fond, j’ai vu par la 
brèche les fenêtres du presbytère allumées. « Tiens, que je me 
suis dit, faut croire que le curé est rentré quand même. » Voilà. 
Vous savez le truc. 

 
– Tu mens, fit le brigadier. Au premier interrogatoire, tu as 

parlé d’une voix. Écoute, Mathurin, ma parole de brigadier, tu 
seras inquiété en rien, t’es innocent, le juge ne veut pas qu’on 
t’embête. Gros rusé ! Tu crois qu’on ne sait pas que tu vends ton 
gibier et tes truites à sa dame ? Forcément, t’as pas à craindre. 
T’es paré. 

 
– La voix m’a paru venir d’un peu plus haut que le chemin. 

Elle gémissait à petits coups, comme ça… heu… heu… C’était de 
douleur, non, de l’essoufflement plutôt. J’ai pensé : « Voilà que 
ça remonte la pente, je peux couper au court, il y a chance d’ar-
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river avant la route. » Et dans le moment que je déboulais parmi 
les pierres, je l’ai rencontrée, je l’aurais pu toucher de la main. 

 
Il écarta les doigts de son visage, et leva au plafond des 

yeux si noyés d’ivresse que le brigadier sentit dans le creux de la 
poitrine le frisson d’angoisse du chasseur à l’affût qui perd de 
vue son gibier, au bout de la ligne de mire. 

 
– Une fille, reprit l’ancien berger de sa voix étrange qui 

n’en finissait pas de vibrer dans son énorme poitrine, une 
grande et belle fille, sûr. On s’est trouvé nez à nez tous deux, 
aussi couillons l’un que l’autre, parole. Mais je l’ai perdue aussi 
vite, elle a remonté vers le château, moi vers la charrette, voilà. 
Chacun son affaire, quoi. 

 
Les mains du brigadier tremblaient d’impatience. Il réussit 

néanmoins à se taire. La moindre parole eût sans doute rompu 
le fil fragile qui, pour un moment, liait entre elles les images 
secrètes que le messager semblait suivre, de ses yeux presque 
éteints. 

 
– Vous n’avez pas rêvé, Mathurin ? demanda-t-il enfin de 

sa voix de fonctionnaire, un peu nasale, adroit compromis entre 
l’accent militaire et le bredouillement de l’homme de loi. 

 
Mais le voiturier était déjà trop ivre pour que l’impression-

nât ce vouvoiement insolite. Tandis que le gendarme lui donnait 
lecture du procès-verbal, il s’endormit, ouvrit seulement les 
yeux pour signer – une signature que le brigadier s’étonna de 
trouver correcte. Peu de gens, même à Mégère savaient que 
l’ancien berger, bâtard d’un notaire du Velay, avait jadis fré-
quenté l’école de Gap, jusqu’au jour où la banqueroute pater-
nelle et la disparition du failli, coïncidant avec les premières 
atteintes de l’épilepsie, l’avaient fait renvoyer au village. 
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– Brigadier, remarqua Pietri, tandis qu’il regonflait le pneu 
de sa bicyclette, le juge a du flair. Deux heures après la décou-
verte du crime, je l’ai entendu dire au docteur : « Il doit y avoir 
une femme là-dessous. » 

 
– Vous parlez sans connaître, répliqua le brigadier, tout en-

flé de la nouvelle qu’il brûlait d’apprendre à son chef. C’était une 
supposition, une rigolade. Et savez-vous seulement pourquoi il 
disait ça au docteur, le juge ? Avez-vous réfléchi au pourquoi de 
la chose ? 

 
– Ça se pourrait, fit le Corse vexé. Paraît que le particulier, 

tout moribond qu’il est, avec sa balle dans la colonne vertébrale 
et le poumon, se met à gigoter chaque fois qu’il voit un jupon. 
Moi, que voulez-vous, en un sens, je trouve l’idée bête. Un type 
fait par un autre gars devrait danser à la vue d’une culotte, 
alors ? Des blagues. On ne sait pas ce qui se passe dans la tête 
d’un agonisant. 

 
– N’empêche que… La déposition que vous venez d’enten-

dre… 
 
– Oui. Compris. Seulement votre Mathurin, permettez, je le 

crois plus vicieux qu’il n’en a l’air. Une supposition qu’il se ré-
tracte ? Il dira qu’il avait bu, par exemple, qu’on l’a saoulé. C’est 
un de ces idiots dont on ne se méfie point, mais qui aiment rien 
tant que se faire valoir, des vrais charlatans – le haut-mal veut 
ça. Je cause de ce que je sais. La montagne, chez nous, est pleine 
de ces oiseaux-là. Ils ont le goût de nuire. 

 
Le brigadier affectait de ne pas entendre, bien qu’il ne per-

dît pas une syllabe de ces paroles perfides. Une nouvelle décep-
tion devait d’ailleurs bientôt s’ajouter à la première. La pa-
tronne des Quatre-Tilleuls – seule auberge du village – lui ap-
prit que le juge d’instruction était parti pour le presbytère, et 
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qu’il priait qu’on ne le dérangeât sous aucun prétexte. Il serait 
de retour à l’heure du dîner. 

 
– Vous savez la nouvelle ? interrogea-t-elle d’un air inno-

cent. Vous savez qu’on a retrouvé le revolver ? L’arme du crime, 
quoi. Juste sous la fenêtre du cabinet, à croire qu’on l’a jetée de 
là-haut, exprès. 

 
– Bah, dit Pietri venant au secours de son chef, probable 

que le type l’aura pris des mains de la vieille dame, arraché… 
 
– Vous parlez encore une fois sans connaître, fit le briga-

dier blême de colère. À l’arrivée des premiers témoins, les per-
siennes étaient closes, la barre mise. Drôle de fantaisie qu’il au-
rait eue de fermer le volet avant de déguerpir – et presque tout 
nu, encore ! Dans une affaire, voyez-vous, gendarme, s’agit 
d’abord de voir clair dans le jeu des autres. Mon idée, c’est que 
le revolver était loin, et qu’il n’est pas revenu tout seul. Là-
dessus, commencez votre rapport, je vais aller réfléchir sur la 
route, en attendant le juge. 

 
Le docteur de Mégère sortait du presbytère lorsque le juge 

y entra. Les deux hommes s’arrêtèrent un moment sous la ridi-
cule tonnelle, parlant à voix basse. L’ombre de Mlle Céleste parut 
à travers les rideaux. 

 
– Malade ? 
 
– Plus qu’il ne le croit, sans doute. Ne le fatiguez pas trop, 

cher ami. Il suffit que vous soyez prévenu. 
 
Le docteur ne songeait plus à cacher sa sympathie pour le 

petit juge, auquel il trouvait, selon son expression, un accent 
balzacien. Il le comparait à son célèbre confrère de la Comédie 
humaine. 
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– Oh ! protesta Frescheville, une simple visite de politesse, 
d’amitié. Je l’épargnerai le plus possible. Et même… 

 
– Je crains qu’il ne s’épargne guère, lui. Quelle attachante 

nature ! Voyez-vous, mon cher Frescheville, on nous prend vo-
lontiers pour des brutes, nous autres, carabins, parce que notre 
expérience, nos méthodes, notre formation clinique nous dispo-
sent peu aux illusions. Voulez-vous faire quelques pas avec moi 
sur la route ? 

 
– Je crains que les événements d’hier n’aient dangereuse-

ment agi sur ses nerfs. Mettez-vous à sa place, que diable ! Et 
puis… 

 
Le rond visage du petit juge parut, en un éclair, se couvrir 

d’une infinité de rides concentriques autour du nez balzacien, 
froncé par une attention profonde. 

 
– Je me demande si, d’une manière ou d’une autre – sim-

ple supposition, absolument gratuite, vous m’entendez, – le 
crime ne pose pas pour lui une grave question de conscience. 

 
– L’idée m’est venue aussi… 
 
– Curieux, dit simplement le docteur de Mégère, redevenu 

laconique. 
 
– Je ne vous cache rien, protesta le juge. J’estime autant 

que vous le caractère de M. l’abbé Dufy, et nous savons comme 
lui, vous et moi, l’importance du secret professionnel. Je parlais 
d’une impression, voilà tout. Elle est d’ailleurs si vague, si 
confuse que je m’en voudrais de tenter quoi que ce soit qui 
puisse risquer de compromettre gravement… 

 
– Oh ! ne prenez pas mes réserves au tragique, ce prêtre n’a 

rien d’une femmelette, au contraire. Et d’ailleurs, je ne l’ai pas 
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examiné : le pouls m’inquiète, le regard est d’un grand nerveux, 
voilà tout. Je crois d’ailleurs qu’il abuse un peu du gardénal. 
Comme chez beaucoup de ses pareils – je veux dire des prêtres-
nés – la part féminine est chez lui très forte, observez son vi-
sage. Car je ne fais allusion qu’au physique, évidemment. C’est 
un mystique de la grande espèce, raisonnable et passionné. 
Pour moi, il ne moisira pas à Mégère, mais il y réussira très 
bien. Il réussirait partout. Vous allez le voir entre sa vieille ser-
vante et un étonnant petit enfant de chœur, déjà visiblement 
jaloux l’un de l’autre. C’est très curieux. 

 
Il lui serra la main et disparut dans le soir tombant. 
 
Au bruit de la porte, le curé de Mégère ne leva pas la tête. 

Ses yeux clos, ses joues creuses, le pincement bizarre de ses lè-
vres lui faisaient un masque si tragique que le juge délibéra un 
moment de quitter la salle sur la pointe des pieds comme il y 
était entré, car il le croyait endormi. Au premier pas en arrière, 
et à sa grande surprise, la main du prêtre sortit de l’ample pèle-
rine où elle était blottie et lui fit un signe presque amical. Alors 
le juge crut s’apercevoir, au mouvement des lèvres, qu’il priait. 

 
– Je m’excuse… commença-t-il. 
 
Mais le curé de Mégère ne l’écoutait pas. Il fixait mainte-

nant la flamme dansante du foyer avec un regard douloureux, 
comme s’il pesait d’avance ses paroles et qu’il les jugeât décisi-
ves, irréparables. 

 
– Je suis content que vous soyez venu, fit-il enfin d’une 

voix sombre. J’avoue que je n’en puis plus. 
 
De ses yeux, il montra la porte au petit clergeon qui s’éloi-

gna. 
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– Monsieur, reprit-il après un long silence, croyez-vous en 
Dieu ? 

 
– Certes ! se récria le petit juge. Les hommes me dégoûtent 

trop. Le monde a besoin d’un alibi. 
 
– Ne plaisantez pas, dit le prêtre avec lassitude. Il m’en 

coûterait trop d’aborder avec vous certaine question si… Mais 
votre réponse, bien que peu convenable, me suffit. Je vous sais 
sincère. 

 
Il ramena frileusement les pans de son manteau sur ses ge-

noux. 
 
– Monsieur, vous avez devant vous un homme malheureux. 

Je suis dépositaire d’un secret. Une part de ce secret m’appar-
tient – j’entends par là que je puis en disposer dans l’intérêt de 
la justice et surtout dans celui d’une pauvre âme tourmentée. 
L’autre part, j’en devrai compte à Dieu, du premier au dernier 
mot. 

 
– Vous êtes absolument libre de… 
 
– Non, je ne suis pas libre, interrompit sèchement le curé 

de Mégère. Si je l’étais, je ne vous aurais certes pas reçu. 
 
– Rien ne presse, monsieur l’abbé. L’enquête suit son 

cours. Il est facile d’attendre que votre santé… 
 
– Ma santé, fit le prêtre amèrement. Ma santé n’importe 

pas du tout. Ou du moins il sera temps d’y songer plus tard… 
Ma santé ! 

 
Ses yeux parurent reculer dans leurs orbites, et tout son vi-

sage prit une expression d’ironie insupportable qui frappa le 
petit juge. 
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– Hé, hé, bégaya-t-il, sans réussir à éviter le regard qui 

cherchait tout à coup le sien avec la malice et l’obstination de 
quelque insecte malfaisant, la santé… heu… heu… 

 
– C’est un mot qui m’écœure, poursuivit le prêtre sur le 

même ton. Cela remplit la bouche comme tous les mots que les 
hommes ont inventés pour essayer de se donner entre eux l’illu-
sion de la sécurité. La sécurité ! Leur sécurité ! Disons simple-
ment la sécurité de leurs ventres. 

 
– Vous êtes dur, dit le petit juge stupéfait de ce brusque 

changement, et il semblait suivre avec beaucoup d’attention, du 
bout de sa bottine, les dessins du tapis, effacés par l’usure. 

 
– Il n’y a pas de sécurité, reprit le curé de Mégère avec une 

exaltation croissante et en s’efforçant d’ailleurs de ne pas haus-
ser la voix qui prenait dans les notes hautes une sonorité désa-
gréable. 

 
– Pour les hommes supérieurs, soit, objecta le juge poli-

ment. Les hommes ordinaires… 
 
– Il n’y a pas d’hommes ordinaires. Car ceux qu’on appelle 

ainsi… 
 
Son regard s’était emparé de celui de son interlocuteur et 

ne le lâchait plus. 
 
– Oui, monsieur, ils n’ont dans la bouche que les mots de 

raison, de bon sens, ils ressemblent à ces navigateurs égarés qui 
désignent du doigt sur la carte une route imaginaire qu’ils ont 
depuis longtemps quittée à leur insu. Pauvres gens ! Leur vie ne 
reste pas plus longtemps dans le normal que le balancier en 
mouvement au point mort. Raisonnables ou non, ils finissent 
toujours par tomber en pleine extravagance, bien que par des 
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voies très différentes. Les uns par timidité, d’autres par impru-
dence et hardiesse, car leurs folies sont aussi diverses que leurs 
visages, il n’y a pas deux folies pareilles dans le monde. Il arrive 
parfois… 

 
Les mots se pressaient si vite dans sa gorge qu’il ne réussis-

sait plus à en articuler chaque syllabe, et pourtant sa voix restait 
basse et presque douce. Ce contraste avait quelque chose de si-
nistre. 

 
– Il arrive parfois… oui, on est parfois tout prêt… enfin, qui 

de nous n’a été tenté d’en finir d’un seul coup avec cette sécurité 
imbécile ? On voudrait leur ouvrir les yeux, coûte que coûte. Les 
mensonges les plus grossiers… 

 
Les yeux du petit homme s’étaient fermés peu à peu. La 

tête inclinée sur l’épaule, il semblait dormir, et son visage était 
si immobile que l’imperceptible frémissement d’un muscle, à la 
racine du nez, y apparaissait ainsi qu’un signe extraordinaire. 
Le prêtre se tut. 

 
– Je vous demande pardon, fit le juge, comme s’il sortait 

d’un songe, je vous suivais très attentivement. J’ai bien souvent 
pensé moi-même… 

 
Il n’acheva pas. Son regard gris entre ses cils mi-clos, frap-

pés de biais par la lumière, fit rapidement le tour de la pièce, se 
fixa un instant sur la porte. 

 
– Vous désirez me parler de Mme Louise, dit-il enfin. C’est 

une bien singulière personne, un type assez balzacien… 
 
– Vous êtes un homme fin, soupira le curé de Mégère, – lui 

aussi semblait sortir d’un rêve – fin et subtil. C’est pourquoi je 
ne ruserai pas avec vous. Je vous demanderai seulement de 
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m’éviter ultérieurement tout contact, du moins direct, avec la 
police et les enquêteurs. 

 
– Mon devoir…, commença le juge. 
 
– Si, monsieur, vous me l’épargnerez. Qui sait si les rensei-

gnements dont je dispose – dont je disposerai bientôt peut-être 
– ne vous permettront pas de clore une instruction qui semble 
vous promettre – de votre propre aveu – plus d’un mécompte… 

 
– Plus de mécomptes que de plaisir, soit !… Je vous en-

tends… Nous parlons d’ailleurs en amis… 
 
– Voyez-vous, monsieur le juge, reprit le prêtre avec une 

vivacité soudaine, en poursuivant en moi quelque secret, vous 
courez après une ombre. Le peu que je sais suffit : le problème 
posé à ma conscience sacerdotale n’est douloureux que pour 
moi. Que me veut-on ? Oui, que veut-on que je sache d’un crime 
commis dans un pays inconnu de moi, sur une malheureuse 
personne dont, il y a deux semaines, j’ignorais jusqu’à l’exis-
tence ? La victime est morte. Un autre juge que vous a reçu 
l’aveu du criminel et, je l’espère, son repentir. Le mal commis 
est donc irréparable, et la société ne saurait même plus s’en 
venger sur son auteur. Alors ? J’aurais cru que la justice classait 
rapidement ces sortes d’affaires. 

 
– Je voudrais que le problème fût aussi simple… 
 
– Évidemment, il ne l’est plus, si l’on sort du domaine des 

faits pour entrer dans celui des mobiles que nous appelons, 
nous, les intentions. Et ce domaine est pratiquement illimité. 

 
– Justement. Voyez-vous, reprit le magistrat, nous savons 

réellement très peu de chose sur les différentes personnes mê-
lées à ce drame, en apparence banal. On ignore trop, dans le 
public, quelles difficultés nous rencontrons, dès qu’il s’agit de 
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rassembler sur tel et tel les renseignements nécessaires pour 
dégager l’individu réel, concret, de cette apparence sociale qui 
peut varier si curieusement aux diverses époques de la vie. On 
enseigne que le corps humain se renouvelle tout entier, jusqu’à 
la dernière cellule, en une dizaine d’années. Il ne faut pas un 
délai plus long pour changer socialement de peau. Ainsi le 
monde est plein de vieux hommes ou de vieilles femmes dont le 
passé ne se remonte pas. Les registres d’état civil ou les études 
notariales fournissent bien quelques points de repère, mais que 
valent-ils pour permettre d’apprécier certaines existences trop 
longues, et dont tous les témoins sont morts ?… Hé bien, il y a 
dans cette affaire pas mal de gens peu… peu déchiffrables. La 
victime d’abord. Cette dame de Mégère, ici, n’est-ce pas, elle 
faisait déjà comme partie du paysage. On ne la voyait même pas 
vieillir ; les très vieilles gens ne vieillissent plus. Il faut un peu 
de réflexion pour l’imaginer ailleurs… au Caire, par exemple, où 
elle habitait encore il y a douze ans… Un peu plus tôt, je dois 
dire, on l’aurait trouvée à Auteuil, dans une pension de famille 
très chic… Un peu plus tôt encore, à Vence. 

 
Et savez-vous en quel endroit de la terre elle a dû appren-

dre la première nouvelle de la déclaration de guerre de 1914 ? À 
Ceylan, cher ami. Des palaces, oui ! Des pensions de famille tant 
qu’on voudra, mais de famille point… L’héritière est une arrière-
petite-nièce du mari. 

 
– Quelle héritière ? demanda le curé d’une voix où se tra-

hissait un peu d’impatience, dissimulée par politesse. 
 
– L’héritière est une demoiselle de Châteauroux – rien 

d’intéressant de ce côté-là, – une brave fille dévote, qui vit en 
recluse, une personne inoffensive. 

 
– Les vieilles filles dévotes sont rarement inoffensives, dit 

le curé de Mégère d’un air las. 
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Et aussitôt il corrigea le mot d’un sourire. 
 
– Oh ! soyez tranquille, nous n’avons rien négligé, répliqua 

le petit juge sur le même ton. La demoiselle n’a pas quitté Châ-
teauroux depuis des mois… Et vous en serez quitte, cher ami, 
pour un jugement téméraire – je crois que c’est le mot ?… 

 
– Une plaisanterie téméraire, plutôt… Mais, permettez, 

cette demoiselle ne me paraît pas appartenir, elle, à l’espèce 
dont vous parliez tout à l’heure, des vieillards migrateurs et 
mystérieux. Son passé ne doit pas être difficile à remonter. 

 
– Son passé ne présente aucun intérêt. Mais il y a aussi par 

là une inimitié entre les familles dont la cause est bien obscure. 
La pauvre fille n’a jamais été reçue, elle ne connaissait même 
pas sa tante, et je ne vous cacherai pas qu’on la disait déshéritée 
par avance. Monseigneur lui-même… Mais cela est une autre 
histoire, et je ne puis former un jugement sur des rapports hâ-
tifs, forcément incomplets ou même contradictoires… Je me 
défends de rien dramatiser. Oh ! sans doute, on croit volontiers 
que nous voyons le drame partout, alors que la plupart de nos 
expériences nous enseignent, au contraire, un certain opti-
misme, oh ! un optimisme à base d’amertume, un optimisme 
sans illusion… Le crime est rare ; je veux dire le crime qualifié, 
authentique, tombant sous le coup de la loi. Les hommes se dé-
truisent par des moyens qui leur ressemblent, médiocres 
comme eux. Ils s’usent sournoisement. Et les crimes d’usure, 
monsieur, ça ne regarde pas les juges !… 

 
Il passa sur ses lèvres, après un silence, sa langue rose et 

pointue. 
 
– Reste cette Mme Louise, dit-il enfin. 
 
Une seconde leurs yeux se cherchèrent, puis ils échangè-

rent ensemble un même regard, pareillement réfléchi, attentif. 
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– J’ai parlé à Mme Louise, en effet, dit brusquement le prê-

tre avec une simplicité déconcertante. J’aurais même souhaité, 
je l’avoue, n’attirer là-dessus l’attention de personne. N’importe. 
La surveillance qu’on exerce sur moi… 

 
– Pardon ! protesta le juge, écarlate. 
 
– Pour avoir des avantages, elle a aussi ses risques. N’es-

sayez pas d’abuser de mon inexpérience, reprit-il en haussant 
doucement les épaules, je ne suis pas si naïf. Votre intérêt et 
votre amitié auraient avantage à m’épargner en des matières si 
délicates. Car, enfin, les confidences que nous recevons, même 
en dehors du ministère proprement dit, ne sont tout de même 
pas des confidences comme les autres. 

 
– Je voudrais que vous parliez plus clairement, dit le juge. 

Que désirez-vous ? Que racontez-vous ? Il ne m’est naturelle-
ment jamais venu à l’idée de vous garder à ma disposition. 

 
– Sans doute. Et, de votre part, je n’attends que des procé-

dés irréprochables, dignes de vous et de moi. Êtes-vous aussi 
sûr de vos subordonnés ? Certes, je ne doute pas d’obtenir de 
mes supérieurs, dans un délai plus ou moins éloigné, un autre 
poste. Mais aussi longtemps que leur volonté me tiendra dans 
celui-ci, je dois défendre, même contre vous, la dignité d’un mi-
nistère, hélas ! déjà trop compromise par mon inexpérience et 
mes étourderies. Toute surveillance exercée sur cette maison, 
sur ses abords, sur les gens que j’y appelle, peut prendre, aux 
yeux de mes paroissiens, un caractère fâcheux, extrêmement 
fâcheux… C’est ainsi qu’il y a vingt minutes à peine, comme je 
me penchais à cette fenêtre en compagnie de M. le docteur, 
nous avons pu apercevoir, par-dessus la haie… 
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– Mille pardons ! Il s’agit d’un simple malentendu. L’ins-
pecteur Grignolles, arrivé tout à l’heure de Grenoble, croyait me 
trouver ici. 

 
– Vous voyez vous-même… 
 
– Mais je ne vois rien ! fit le juge, de nouveau écarlate. Je 

répète qu’il s’agit d’un simple malentendu. 
 
– Alors, à quoi bon courir le risque de, … Il se renouvelle-

rait sûrement ! Puis-je disposer librement de deux jours, trois 
au plus ?… 

 
– Évidemment ! 
 
– Trois jours d’une liberté absolue, sans réserves. En cons-

cience, je ne puis vous garantir qu’à ce prix un résultat favorable 
à la démarche que je vais tenter. Car la moindre intervention de 
vos collaborateurs la ferait échouer sûrement. J’ajoute qu’un 
échec engagerait si gravement ma liberté, mon honneur… 

 
Il hésita. 
 
– Cela briserait ma vie, conclut-il. 
 
La petite tête du juge restait drôlement penchée sur 

l’épaule comme celle d’un oiseau. Et le curé de Mégère ne dis-
tinguait d’elle, dans l’ombre, qu’une oreille rose et lisse, atten-
tive. 

 
– Je ne demande que votre parole, murmura-t-il à voix 

basse. Je ne désire pas être espionné, voilà tout. 
 
Une bûche croula dans les cendres. 
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Le juge se leva lentement, tapota de la main ses genoux, 
étouffa un bâillement et dit en haussant les épaules avec l’es-
pèce de compassion indulgente qu’on a pour un enfant capri-
cieux, ce sourire qui avait triomphé de l’obstination de tant 
d’adversaires moins rusés. 

 
– Je puis vous faire conduire jusqu’à la gare de Dombasles 

dans ma voiture. Je pense que votre intention est d’aller pren-
dre les instructions de vos supérieurs à Grenoble. 

 
– Oui, cela est aussi dans mes intentions. 
 
– Bon, approuva le juge, poursuivant visiblement au fond 

de lui-même un raisonnement mystérieux. La chose est simple. 
Quelle que soit la marche de l’enquête, votre présence ici n’est 
pas indispensable, et il m’est très facile de justifier une absence 
momentanée ? Pourquoi vous refuserais-je ce service ? Entre 
nous, mon cher curé, je préfère vous avoir pour ami que pour… 

 
Il eut un rire forcé, presque aigu, et comme s’avisant trop 

tard de retenir une parole imprudente, s’écria en rougissant lé-
gèrement. 

 
– Vous êtes réellement extraordinaire ! Le prêtre le plus 

extraordinaire que j’aie jamais vu. 
 
– Hélas ! soupira le curé de Mégère, expliquez-vous. 
 
– Mon Dieu, à peine serais-je capable d’expliquer à moi-

même, d’analyser… une… une impression très complexe – il 
répéta deux fois ce mot avec une satisfaction très visible. Et te-
nez, par exemple… Oh ! peu de chose sans doute, un détail – 
mais enfin j’ai quelque expérience du visage humain… une ex-
périence professionnelle, oserais-je dire. Hé bien, il y a dans les 
traits du vôtre un tel contraste qu’en vérité… Allons ! Je dois 
vous faire en ce moment l’effet d’un imbécile. 
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– Non, répliqua gravement le prêtre. Je crois simplement 

que ce contraste est dans votre esprit. 
 
– Peut-être… Et néanmoins une telle jeunesse des traits, 

une expression – excusez-moi – presque enfantine alors que… 
Voyons, même au séminaire on a dû vous dire quelque chose de 
votre extraordinaire ascendant ? Un prêtre de votre âge n’a pas 
d’habitude cette assurance profonde qui… On croirait que vous 
avez longtemps vécu. 

 
– J’ai souffert, monsieur, cela revient sans doute au même. 

Mais rassurez-vous ! Ni au séminaire ni ailleurs personne ne 
s’en est jamais soucié… 

 
Il ramena frileusement les plis de son châle sur sa poitrine 

et dit en souriant : 
 
– Je crois que vous voulez surtout retarder le plus possible 

une formalité désagréable. Vous n’y échapperez pourtant pas. 
Ai-je votre parole, oui ou non ? 

 
– Vous l’avez. 
 
Du même pas, bien que raffermi, le curé de Mégère s’éloi-

gna de la fenêtre, reprit sa place au coin du foyer. Sa figure im-
passible n’avait d’autre mouvement que les reflets du foyer 
demi-mort, qui en faisaient jouer les ombres. Et l’expression de 
ce visage était plutôt celui de la fatigue et de l’ennui. 

 
– Vous l’avez, reprit le juge. Vous l’avez, telle que vous me 

l’avez demandée, sans condition d’aucune sorte. Avouez main-
tenant que ma curiosité… Il m’est difficile de ne pas voir plus 
qu’une coïncidence fortuite entre le désir auquel je viens de me 
rendre et… votre entretien avec… 
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– Avec Mme Louise ? Vous ne vous trompez pas. Et retenez 
encore ceci, monsieur. Je ne suis qu’un prêtre sans expérience, 
mais je sais ce dont je parle, et je pèse mes mots. Quoi qu’il ar-
rive, je vous donne ma parole, ma parole de prêtre, que cette 
personne est non seulement irréprochable, cela va de soi, mais 
que ma responsabilité se trouve gravement engagée à son égard. 
Nul ne peut la délier que moi d’un engagement que je lui ai fait 
prendre. Vous commettriez une cruauté en cherchant à lui arra-
cher un secret qui d’ailleurs serait, pour l’instant, et hors de ma 
présence, absolument inutile à l’enquête. Cela aussi, je vous l’af-
firme, sur mon honneur sacerdotal. 

 
– Êtes-vous bon appréciateur en pareille matière ? fit le 

magistrat, en soupirant. 
 
– L’avenir vous le démontrera bientôt, reprit le prêtre avec 

une autorité soudaine. Qu’avez-vous à craindre de moi ? Que 
pourrait contre la justice un malheureux curé soumis à une dis-
cipline stricte, et que la plus légère extravagance perdrait aux 
yeux de ses supérieurs ? Ne pouvez-vous courir le risque d’un 
retard de quelques jours dans une enquête que vous conduirez 
d’ailleurs, en attendant, comme il vous plaira, si je m’affirme 
capable, avec un peu de chance et l’aide de Dieu, d’apporter une 
lumière complète, totale sur une affaire, d’ailleurs beaucoup 
moins obscure que vous ne pensez ? Car, j’ai encore une requête 
à vous présenter. Peut-être, au cours de mon absence, me ver-
rai-je dans l’obligation d’appeler auprès de moi – oh ! pour un 
délai bien court, vingt-quatre heures suffiront sans doute – 
Mme Louise. La laisserez-vous me rejoindre, dans les mêmes 
conditions que je vais partir moi-même, c’est-à-dire absolument 
libre de toute surveillance ? 

 
Le juge s’agitait sur sa chaise, avec une impatience crois-

sante. 
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–Écoutez, mon cher ami, dit-il tout à coup et comme n’y 
tenant plus, vous êtes libre de ne pas parler, mais vous avez tort 
de jouer avec moi aux propos interrompus. Allons donc ! je ne 
suis pas un enfant ! Et encore un enfant s’apercevrait que vous 
en savez plus long que vous ne voulez en avoir l’air, car je ne 
puis croire que vous vous amusiez à m’intriguer, pour rien… 
pour le plaisir. Après tout, il s’agit d’une affaire sérieuse, que 
diable ! Oh ! je rends hommage à la correction de votre attitude. 
Dans des circonstances pareilles un prêtre de votre âge aurait 
pu aisément s’affoler. Mais – pardonnez-moi – vous m’étiez hier 
encore totalement inconnu. Il ne vous a pas fallu dix minutes 
pour gagner ma confiance, à ma grande surprise d’ailleurs, car 
je ne la donne pas aisément d’habitude. Et depuis quelques 
temps – disons depuis un événement que j’ignore, mais que je 
crois deviner – vos hésitations, vos réticences… Bref, il semble 
que ma confiance vous gêne, que vous vous efforcez de la déce-
voir, de la blesser, de la lasser. 

 
– Quel événement ? demanda le curé de Mégère. 
 
– Que sais-je ?… L’aveu de Mme Louise, par exemple. 
 
Le visage du prêtre ne montra aucune surprise, mais seu-

lement une réelle souffrance. 
 
– Votre imagination travaille sur ce thème, dit-il avec un 

soupir. Qu’y puis-je ? Mais vous oubliez que ces émotions m’ont 
horriblement fatigué. À la lettre, je ne tiens plus debout. Ce que 
vous prenez pour une attitude équivoque n’est qu’épuisement 
des nerfs, voilà tout. 

 
– Il est trop facile de mettre au compte des nerfs… com-

mença le juge sur le ton d’un écolier récitant sa leçon. 
 
– Oh ! ma conscience ne me fait aucun reproche, protesta 

le curé de Mégère, avec un pauvre sourire. Vous ne pouvez d’ail-
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leurs comprendre ce que je sens. Vous avez une mission à rem-
plir, vous servez la justice, votre justice, que vous importe ! Hé-
las ! il ne m’est pas même permis de vous envier. Je suis hors de 
jeu, et tout indigne représentant que je sois d’une justice supé-
rieure à la vôtre, d’un pouvoir au-dessus de tous les pouvoirs, 
personnellement je ne puis rien, je suis aussi désarmé qu’un 
enfant. Je vous regarde seulement vous agiter autour de ces 
deux cadavres avec un frémissement de dégoût, une espèce 
d’horreur dont je ne suis pas maître. Que de choses j’ai apprises 
depuis quelques heures ! Et par exemple, un crime, un meurtre, 
cela m’apparaissait jadis tellement plus simple ! Une vie de plus 
ou de moins, alors que chaque minute en moissonne des mil-
liers à travers le monde ! Et maintenant… 

 
Il s’était levé brusquement, mais sa haute taille restait un 

peu courbée, et il s’appuyait d’une main au mur. 
 
– Je vois maintenant que chaque crime crée autour de lui 

comme une sorte de tourbillon qui attire invinciblement vers 
son centre innocents ou coupables, et dont personne ne saurait 
calculer à l’avance la force ni la durée. Oui, monsieur. reprit-il 
avec une agitation croissante, un geste à peine moins insigni-
fiant qu’une chiquenaude déclenche une puissance mystérieuse 
qui roule dans le même remous, pêle-mêle, le criminel et ses 
juges, aussi longtemps qu’elle n’a pas épuisé sa violence, selon 
des lois qui ne nous sont point connues. Et vous… Et vous… 

 
Il balbutia les derniers mots dans une sorte de râle, glissa 

sur les genoux, battant l’air de ses bras. Son front sonna contre 
le mur. 

 
Au lieu d’intervenir, le juge d’instruction resta un moment 

immobile portant son regard avec une rapidité extraordinaire 
aux quatre coins de la chambre, puis il le ramena sur le corps 
inerte étendu à ses pieds. Son hésitation ne dura qu’une se-
conde, mais la curiosité à son paroxysme marqua tous ses traits 
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jusqu’à faire de ce visage poupin, le temps d’un éclair, une sorte 
de masque grimaçant. L’arrivée de Mme Céleste, brisant brus-
quement sa terrible tension nerveuse, le fit chanceler comme un 
homme ivre. 

 
Déjà le prêtre ouvrait les yeux. Puis il se remit lui-même 

debout. 
 
– Je vous demande pardon, fit-il en souriant. Je suis sujet à 

ces sortes de crises. Le mieux, sans doute, est de me mettre au 
lit. 

 
– J’ai abusé de vos forces, protesta le juge, c’est à moi de 

vous demander pardon. Il fit en même temps, et probablement 
à son insu, le geste de quelqu’un qui remet à plus tard une beso-
gne urgente, se détourne à regret de l’occasion perdue. Mais 
l’occasion perdue ne se retrouverait plus. Il ne devait jamais 
revoir le curé de Mégère. 
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DEUXIÈME PARTIE. 
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I. 

 
L’unique hôtel de Mégère emprunte son nom aux vieux ar-

bres rangés devant sa façade, et dont les branches, savamment 
taillées, s’enchevêtrent pour lui faire, la saison venue, un bizarre 
mur de feuillage, hissé sur quatre troncs d’un vert pâle et, même 
au cœur de l’été, comme hivernal. D’ailleurs l’hôtel des Quatre-
Tilleuls n’a guère d’hôtel que le nom. Mme Simplicie et ses deux 
filles quinquagénaires donnent tous leurs soins au beau maga-
sin d’épicerie qu’elles tinrent jadis des libéralités d’un très vieux 
monsieur, notaire révoqué disait-on, et que les anciens du pays 
se souviennent d’avoir rencontré bien des fois, tordu plus qu’un 
cep dans sa longue redingote de drap soyeux, les mains crispées 
à deux cannes jumelles au bec d’ivoire, mais l’œil vif, la bouche 
nerveuse toujours humide, aussi vermeille que celle d’un petit 
enfant, et comme flamboyante dans un visage mort. En prenant 
de l’âge, Mme Simplicie a fini par ressembler à cet octogénaire 
suspect, depuis longtemps sous la terre. Les trois femmes, dont 
l’avarice est fameuse, occupaient bourgeoisement jadis toute la 
maison que la sollicitude notariale avait garnie d’un grand 
nombre d’armoires à glace en palissandre et de meubles 
d’acajou massif, couverts de reps. L’avarice, ainsi qu’un jeune 
animal encore inconscient de sa force et de son appétit, grandit 
d’abord paisiblement là même où elle était née – la pièce fraî-
che, obscure, presque tout entière remplie par un coffre-fort aux 
flancs énormes. Puis elle en était sortie un jour, faisant reculer 
devant elle pas à pas, ses trois victimes, réduites aujourd’hui à la 
possession d’une cuisine et de deux cabinets sans fenêtres. Les 
chambres du premier étage, desservies par un étroit couloir, 
sont louées à une clientèle de passage, composée surtout de pla-
ciers lyonnais. 
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La chambre de M. le juge d’instruction est la plus vaste. 
Elle se trouve malheureusement juste au-dessus du magasin, et 
les tapis, la tenture, la muraille même sont imprégnés de cette 
odeur rance et miellée, indéfinissable, écœurante, des épiceries 
de campagne. De plus – car ces demoiselles débitent aussi du 
genièvre en cachette – dès cinq heures du matin, la porte bat 
sans cesse. Puis tombent brusquement, de l’église toute proche, 
les rafales de l’Angélus. Quand le dernier coup finit de rouler à 
travers la vallée son tonnerre, le ciel tremble encore et met long-
temps à s’apaiser. 

 
Néanmoins M. le juge s’attarde un peu ce matin sous 

l’édredon d’andrinople dont le discret parfum lui rappelle son 
enfance. Il a plu toute la nuit et l’eau fume encore au flanc de 
toutes les pentes, pompée par le soleil. La journée qui com-
mence sera belle. Celle d’hier compte parmi les plus lugubres de 
sa vie. La mauvaise volonté du procureur complique à plaisir les 
choses les plus simples et l’enquête à peine commencée ressem-
ble à un feu qui va s’éteindre. Elle s’étouffe, comme disent les 
policiers dans leur jargon. Sans doute le moindre petit fait heu-
reux lui donnerait de l’air, on la verrait flamber de nouveau… 
Mais rien. Il ne se passe rien. Le village lui-même, un moment 
tiré de sa torpeur, se rendort. Pour tous, le crime a été commis 
par un vagabond, un étranger, qui a joué sa chance, un contre 
dix, et a gagné par miracle, du premier coup. Personne ne se 
sent sous le coup d’une inculpation possible, l’affaire semble 
déjà classée. Si seulement… 

 
Quelques heures ont suffi pour mettre Mme Louise hors de 

cause. Le coup terrible qui a brisé l’échine de la dame de Mégère 
n’a pas été porté par un manchot… Une femme peut-être, mais 
assurément une femme dans la force de l’âge et certainement 
exaltée par la haine ou par tout autre sentiment d’une égale vio-
lence. Ni l’ancienne religieuse ni la servante ne sauraient être 
soupçonnées. 

 



– 101 – 

L’inconnu, lui, est mort hier, au coucher du soleil. Il n’aura 
survécu qu’un petit nombre d’heures à son crime. L’a-t-il com-
mis, en effet ?… Le spécialiste venu de Grenoble n’a pas achevé 
l’examen des empreintes recueillies dans la chambre du meurtre 
mais se dit déjà en mesure d’affirmer qu’il n’a relevé nulle part 
celles du mystérieux vagabond. Pis encore : les fiches de l’identi-
té judiciaire semblent ne devoir rien révéler non plus de certain. 

 
Étrange vagabond ! Son visage, avec celui du curé de Mé-

gère, ne cesse de hanter le juge, et ils sont revenus vingt fois, 
cette nuit, dans ses rêves. Obsession d’ailleurs trop naturelle. Le 
petit juge a vu l’homme mourir – ce visage entrer lentement 
dans les ténèbres, surgir un moment de leurs profondeurs, puis 
glisser de nouveau, s’effacer… Personne que lui n’a prêté beau-
coup d’attention à une agonie en somme si douce, si tranquille, 
une véritable agonie de chemineau qui passe d’un somme à l’au-
tre, épuisé, au revers d’un talus, par une aube froide et limpide 
d’hiver, éclatante, impitoyable. Le sordide ameublement de la 
salle de mairie où on l’avait déposé, avec ses banquettes de ve-
lours grenat tout crevé, perdant leur crin végétal par maintes 
blessures, faisait un décor inattendu, dérisoire. Sacrée lumière 
électrique sur cette face jeune et déjà usée ! La pluie battait aux 
vitres, le crépuscule tombait du ciel comme une cendre, les ra-
res devantures s’allumaient une à une… Les misérables ne meu-
rent d’habitude qu’au petit jour. 

 
Oui, certes, l’étrange vagabond ! En prévision du transport 

à l’hôpital, on l’avait affublé d’une chemise de grosse toile, fer-
mée dans le dos par une ganse. Les mains, qu’il tenait croisées 
sur son ventre, gardaient, bien que grossières, quelque chose de 
l’enfance, on ne sait quelle gaucherie, quelle candeur… Le petit 
juge se vante volontiers de déchiffrer une main comme un vi-
sage. Ce n’étaient pas des mains d’assassin. 

 
Les traits, aussi, gardaient leur secret, l’auront gardé jus-

qu’à la fin. Ceux d’un paysan, c’est sûr, non pas d’un vagabond 
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des faubourgs, d’un batteur de pavés. Impossible d’examiner les 
yeux, car on avait beau tirer de force en haut les paupières, ils 
ne donnaient aucun regard… Mais la bouche, aussi, semblait 
honnête. Drôle de bouche ! Les lèvres s’ouvraient et se fer-
maient sans cesse. En collant l’oreille tout auprès, on y surpre-
nait une sorte de murmure très doux, tranquille, monotone, 
comme si elles continuaient de réciter une leçon dès longtemps 
apprise, familière. Difficile d’appeler ça un râle. Pauvres lèvres ! 
Il est vrai qu’elles n’ont cessé de se couvrir d’une écume mêlée 
de terre car, en dépit des efforts du docteur, de l’agilité profes-
sionnelle de ses doigts, la gorge n’a pu être dégagée tout à fait de 
la boue qui l’obstruait. Encore une chose bien singulière ! 
Comment ce blessé, trouvé couché sur le dos, et sans doute à la 
place même où l’avait atteint le coup mortel, a-t-il pu avaler tant 
de terre ? 

 
L’examen des vêtements, lui aussi, fait réfléchir. Les vaga-

bonds se couvrent comme ils peuvent, soit. Mais ils se couvrent. 
En novembre, il est rare d’en rencontrer vêtus d’un pantalon, 
d’une chemise, d’un gilet de laine, et les pieds nus dans des 
chaussettes de coton. Évidemment le procureur – qui a des ex-
plications pour tout – suggère que l’assassin, mis au courant par 
hasard des habitudes de la dame de Mégère a pu entrer en pas-
sant, sitôt le départ de Mme Louise et de la servante qui, chaque 
soir, à cinq heures, vont faire leurs emplettes au village et ne 
reviennent qu’à la nuit close. Une fois dans la place, possible 
qu’il ait quitté une partie de ses vêtements, ses chaussures ?… 
Sans doute ignorait-il que la dame de Mégère fût sourde. Les 
chaussures d’un vagabond, même dépourvues de leurs semelles, 
ne sont pas faites pour traîner sur les dalles cirées, lisses comme 
la glace. Sans doute, sans doute… Mais pourquoi n’a-t-on re-
trouvé trace nulle part de la veste ni des chaussures ? Pas même 
une simple casquette !… Il faudrait faire curer le puits. Quarante 
mètres de profondeur et probablement cinq ou six pieds d’ar-
gile… Un joli travail ! 
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L’ancienne religieuse n’a pas commis le crime, soit. L’a-t-
elle inspiré ? Dans quel but ? Un ancien testament de la dame 
de Mégère assurait à sa gouvernante une pension de dix mille 
francs par an. De nouvelles dispositions portent cette somme à 
quinze mille au cas où : « la sollicitude de ma fidèle garde-
malade me permettrait d’atteindre l’âge de mon père – c’est-à-
dire ma quatre-vingt-septième année ». Ce codicille n’était pas 
inconnu de Mme Louise, et sa maîtresse, par une coïncidence 
funèbre, venait de fêter son quatre-vingt-cinquième anniver-
saire, la veille même du crime. Comment croire que la gouver-
nante, d’ailleurs jusque-là irréprochable, eût couru un tel risque 
pour le seul avantage de perdre le bénéfice d’une mesure avan-
tageuse ? 

 
En somme, une seule personne au monde doit tirer profit 

du meurtre, l’héritière. Sur celle-ci l’enquête n’a encore fourni 
que des renseignements un peu contradictoires, mais générale-
ment favorables ou même excellents. Mlle Évangéline Souricet, 
petite-nièce de la victime, habite Châteauroux. Son père, ancien 
officier d’artillerie coloniale, veuf depuis 1906, s’était, l’heure de 
la retraite sonnée, fixé dans cette ville funèbre où il avait mené 
douze ans une vie exemplaire. Il passait pour le meilleur parois-
sien de l’église Saint-Expédit où son zèle dévot l’avait élevé au 
rang de marguillier. Membre, puis président de la Conférence 
Saint-Vincent-de-Paul, auxiliaire bénévole du curé, commensal 
du vieil archevêque de Bourges, il avait trouvé dans sa fille une 
collaboratrice passionnée. Devenue orpheline, elle parut, contre 
toute attente, et pour la déception du diocèse, se désintéresser 
peu à peu des œuvres, vécut dans sa petite maison de la rue des 
Grainetiers une vie dont la discrète austérité fit l’édification de 
toute la ville. Bien qu’elle consentît encore à recevoir ou à ren-
dre quelques visites, on ne la vit plus guère qu’aux offices de la 
chapelle des Dames de la Repentance, voisine de sa demeure. 
Une amie était venue d’ailleurs partager sa solitude et ses dévo-
tions. 
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Celle-ci passait pour sa nièce, bien que d’âge sensiblement 
égal. De cette étrangère, Châteauroux s’était résigné à ne rien 
savoir, les deux femmes ayant décidé très vite de renvoyer l’uni-
que servante, et vaquant désormais elles-mêmes aux soins du 
ménage. On remarquait néanmoins qu’elles montraient généra-
lement l’une envers l’autre, malgré leur intimité fraternelle, une 
réserve presque excessive. Quelques jeunes gens, plus persévé-
rants ou plus naïfs que leurs camarades, suivaient seuls encore 
du regard à travers les tristes rues de la ville, la mince silhouette 
de Mlle Évangéline, drapée de noir, ou tâchaient de surprendre, 
sous l’épaisse voilette toujours baissée, un visage que peu d’en-
tre eux pouvaient se vanter d’avoir vu en pleine lumière, mais 
qu’on disait charmant. 

 
Jamais la dame de Mégère n’avait accepté de recevoir sa 

petite-nièce. Elle ne pardonnait pas, disait-elle, au père « d’être 
devenu si tard une espèce de jésuite, ayant d’ailleurs été toute sa 
vie, et en dépit de l’uniforme, un Nicodème ». Car la vieille châ-
telaine affectait volontiers des convictions voltairiennes, bien 
qu’elle continuât d’entretenir avec les curés du voisinage des 
relations qui ne semblaient pas seulement de pure courtoisie. 
Ne devait-on pas chercher une raison plus profonde, plus se-
crète, à un désaccord qui avait duré tant d’années ? Le petit juge 
croyait voir encore devant lui le singulier visage de la morte, le 
creux de sa bouche mince, son indéfinissable sourire. Que sa-
vait-on, après tout, de l’octogénaire terminant au fond d’un vil-
lage obscur une carrière sans doute aventureuse, et dont le re-
gard, aujourd’hui éteint, s’était posé sur des horizons inconnus, 
là-bas, de l’autre côté de la terre ? Pour quel motif n’avait-elle 
pas simplement déshérité une parente, en somme assez loin-
taine, fille d’un homme qu’elle semblait avoir haï ?… 

 
Le ciel s’était couvert de nouveau bien que par chaque brè-

che un moment ouverte au flanc des brumes, le soleil lançât un 
bref rayon oblique qui semblait courir d’une extrémité à l’autre 
de l’immense paysage, ainsi que l’éclair d’un phare. Alors une 
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pluie rageuse crépitait comme une grêle sur les vitres, et s’éloi-
gnait avec lui. 

 
De ces renseignements qu’il avait obtenus la veille de Châ-

teauroux par téléphone, le juge se sentait incapable de rien tirer. 
Presque insignifiants en apparence, ils obscurcissaient encore 
une affaire déjà ténébreuse, lui apportaient il ne savait quoi de 
trouble, de suspect. Impression subjective, se répétait le magis-
trat. Mais il s’irritait de ne pouvoir se dégager tout à fait de l’es-
pèce de rumination monotone poursuivie toute la nuit même en 
rêve. Quels rêves ? Des hypothèses – dont il n’avait d’ailleurs 
pas eu, peut-être, claire conscience –, des voix, des visages qui 
avaient sûrement hanté son sommeil, il n’avait rien retenu. Par-
fois, il est vrai, un souvenir semblait prêt à surgir, tremblait un 
moment comme au bord de la mémoire, puis s’enfonçait de 
nouveau, sans avoir pu réussir à fixer en traits distincts, recon-
naissables, ses confuses vapeurs. Insoucieux du temps perdu, la 
tête enfoncée sous les draps, le petit juge s’absorbait dans cette 
recherche vaine, il y trouvait un étrange plaisir. N’avait-il pas 
tenu le mot de l’énigme alors que sa raison et sa volonté en-
gourdies laissaient passer sans contrôle les imaginations les 
plus absurdes. Parmi celles-ci, une seule… Une seule, peut-être 
– la vraie, l’authentique – et il l’avait laissée fuir, se perdre à 
jamais !… 

 
Cette pensée l’éveilla si brusquement qu’il se retrouva tout 

à coup assis au bord du lit, jambes pendantes, et les couvertures 
jetées en désordre sur le plancher. À défaut du souvenir rebelle 
un visage venait de lui apparaître avec une force, une netteté 
incomparable : c’était celui du curé de Mégère. 

 
Il haussa les épaules et commença distraitement sa toilette. 

Entre tant de personnages médiocres, le prêtre restait le seul 
dont il pût attendre quelque chose. Du moins semblait-il sin-
cère. Un menteur cherche d’abord à donner l’impression qu’il 
ne laisse rien de lui-même dans l’ombre, qu’il se livre. L’extrême 
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réserve de cet homme si jeune, si sensible, si peu maître, en 
somme, de ses nerfs, devait inspirer confiance à un profession-
nel depuis longtemps fixé sur la valeur de certaines protesta-
tions de franchise qui ne rassurent que les imbéciles. Nul doute 
que le curé de Mégère n’eût son opinion sur l’affaire… La-
quelle ? Nul doute encore qu’il gardât pour lui le secret de son 
entretien avec la gouvernante. Quel secret ? Peut-être l’un de 
ceux qu’un prêtre ne saurait livrer sans forfaiture, qu’il ne livre 
jamais. Et d’ailleurs les scrupules d’une religieuse ne sont-ils 
pas le plus souvent puérils ? À moins que… 

 
La rumeur qui montait du magasin au travers du mince 

parquet en même temps que l’agaçant grelottement de la son-
nette à chaque entrée d’un nouveau client, s’enfla tout à coup et 
le magistrat, repoussant son blaireau, prêta l’oreille. Presque 
aussitôt l’escalier trembla sous un pas qu’il crut reconnaître. Il 
eut à peine le temps de courir à la porte et s’y trouva nez à nez 
avec le brigadier qui, s’arrêtant sur le seuil, porta deux doigts à 
son képi. 

 
– Que se passe-t-il, Desbordes ? 
 
– Le curé – il se reprit – M. le curé vient de foutre le camp. 
 
La voix dut porter jusqu’en bas et le petit juge reçut en 

plein visage une haleine un peu forte, barbouillée de genièvre et 
de tabac. 

 
– Entrez d’abord, idiot ! 
 
Il se sentait ridicule, vêtu seulement d’un pantalon de py-

jama que de nombreuses lessives avaient fait d’un bleu pâle, 
céleste. 

 
– Vous pourriez vous dispenser d’ameuter le village, conti-

nua-t-il furieux. Bonne ou mauvaise, cette nouvelle ne regarde 
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que moi. D’ailleurs, M. le curé de Mégère a le droit d’aller et ve-
nir comme il lui plaît, je suppose. Il n’est pas sous mandat d’ar-
rêt, que je sache ? De plus, je vous prie de garder pour vous vos 
expressions de corps de garde. On ne parle pas sur ce ton à un 
supérieur, mon ami. 

 
Ce disant, il avait enfilé son veston, ses pantoufles. Le gen-

darme écoutait, bouche bée. 
 
– L’absence, probablement momentanée, de ce témoin ne 

devrait pas vous faire perdre votre sang-froid, conclut-il, radou-
ci. Expliquez-vous. 

 
– Je ne crois pas outrepasser le mandat de mes fonctions, 

dit le brigadier sur un ton de reproche, en affirmant à Monsieur 
le juge que les circonstances de ce départ paraissent suspectes. 

 
– Pourquoi suspectes ? 
 
– Je dois faire remarquer à Monsieur le juge que le… que 

M. le curé de Mégère gardait la chambre se disant malade. 
 
– Se disant malade ? M. le curé de Mégère a eu devant moi, 

hier, une syncope. 
 
– Il a dispa… il s’est absenté sans avoir même prévenu 

Mme Céleste. 
 
– À quelle heure ? 
 
– Impossible de le savoir exactement. La servante l’a vu 

pour la dernière fois dans la soirée, en lui portant de la tisane 
pour la nuit. Elle l’avait trouvé plutôt mal. Si mal qu’elle lui a 
offert de coucher. Il n’a pas voulu. Ce matin, porte close, per-
sonne. Elle a dû entrer par le bûcher. Puis elle est retournée 
chez elle. Le lit n’était même pas défait. 
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– Qui peut savoir si M. le curé n’est pas dans le village, à 

l’église ? Ou simplement sorti pour un tour de promenade ? 
 
Le gendarme eut malgré lui le vague sourire de condescen-

dance dont il accueillait chaque soir le rapport de ses hommes, 
et qu’ils appelaient entre eux – irrespectueusement – le sourire 
détective. 

 
– Monsieur le juge doit comprendre que je ne l’aurais pas 

dérangé sans motif. Le curé n’est pas dans le village, sûr. De 
plus, il a emporté une petite valise que Mme Céleste avait rangée 
elle-même au fond d’un placard – oh ! une valise de rien. Et en-
fin… 

 
Il s’efforçait de donner à ses traits, par habitude profes-

sionnelle, un air d’attention déférente comme si, soucieux seu-
lement de rapporter exactement les faits, il attendait avec une 
confiance aveugle les infaillibles déductions de son supérieur. 
Mais l’impatience et une juste fierté faisaient trembler sa grosse 
moustache. 

 
– Faut d’abord vous dire que Mme Céleste, hier soir, l’a lais-

sé en conversation avec le petit Gaspard, l’enfant de chœur. 
Aussi l’idée m’est venue, naturellement, d’aller me renseigner 
auprès de ce jeune homme. Je me suis donc rendu à son domi-
cile, ou plutôt à celui de sa tante, et j’ai eu la surprise d’appren-
dre que le garçon, sorti la veille passé huit heures, n’était pas 
rentré ce matin. Il est parti avec sa bicyclette. 

 
En dépit de ses efforts, la curiosité du petit juge se mar-

quait à ce signe qu’il oubliait d’essuyer ses joues où la mousse de 
savon soulignait chaque ligne d’un trait grisâtre. 

 
– Écoutez, mon ami, reprit-il enfin, la chose peut être inté-

ressante. Elle l’est sans doute moins que vous le pensez. Soit dit 
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pour votre gouverne, M. le curé a ses raisons de s’absenter : il 
devait même quitter Mégère aujourd’hui ou demain, je le savais. 
Au point où nous en sommes, d’ailleurs, je crois inutile, dange-
reux même, d’échauffer les imaginations. Cela crée du désordre 
dans les esprits, les langues iront leur train, nous nous perdrons 
en bavardages. Faites-moi donc le plaisir de prendre en descen-
dant, au comptoir des demoiselles Simplicie, un nouveau verre 
de genièvre, le dernier. Vous trouverez bien le moyen de glisser 
une phrase apaisante, n’importe quoi, je me fie à votre juge-
ment. Quand le gosse sera revenu, nous tirerons la chose au 
clair… 

 
Il s’habilla rapidement, ouvrit la fenêtre, s’y accouda, pen-

sif. La clientèle matinale désertait peu à peu l’épicerie, et l’une 
des sœurs, un pan du cotillon passé dans la ceinture, faisait à 
grands seaux d’eau claire la toilette de la devanture. Au-dessous 
de lui, la place minuscule, avec ses arbres rabougris, son vieux 
banc de pierre et les quatre marches du monument aux Morts, 
formait un tableau paisible et si familier que le magistrat croyait 
le reconnaître, l’associait malgré lui à de vagues souvenirs d’en-
fance. L’image du curé de Mégère, elle aussi, semblait monter 
des profondeurs de sa mémoire. L’image tout entière, ou quel-
que singularité du regard, de la voix, du geste ?… Impossible 
d’évoquer la personne même du prêtre sans qu’une ombre s’y 
ajoutât sur-le-champ, presque exactement superposable, et 
néanmoins distincte – trop vague, hélas ! Dès la première mi-
nute, le petit juge avait souffert de ce malaise bizarre, mais il 
venait seulement de s’en expliquer la cause. Quelle que fût sa 
sympathie pour cet homme étrange, une part de son être lui 
échappait toujours, au point que leurs conversations mêmes ne 
lui laissaient qu’une impression confuse, comme si entre les 
demandes et les réponses, un témoin invisible s’était glissé sans 
cesse, poursuivant, pour lui seul, un monologue mystérieux. 
Aussi ne réussissait-il déjà plus à éprouver aucune surprise, au-
cun dépit de cette disparition soudaine. La sottise eût été de 
croire que le curé de Mégère poursuivrait longtemps avec lui 
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une route commune, ou seulement parallèle. Et d’ailleurs le 
curé de Mégère suivait-il aucune route, commune ou non ? 

 
Il essaya son chapeau devant la glace, le jeta rageusement 

sur le lit, se coiffa d’un béret basque, sortit. L’air lui parut 
d’abord exagérément doux, écœurant, puis l’humidité le saisit 
tout à coup et avant qu’il eût atteint l’extrémité de la place il se 
sentit glacé jusqu’aux moelles. 

 
L’idée lui était venue brusquement de gagner le presbytère 

par un chemin remarqué la veille et qui d’ailleurs sans issue 
aboutit à un terrain vague que les villageois nomment encore 
« le Marais » bien qu’il n’y subsiste, de l’ancien étang disparu, 
qu’une mare boueuse à peine visible sous l’amas de feuilles 
mortes. Du point le plus élevé le regard peut plonger dans le 
petit jardin de la cure, clos seulement d’une haie jadis assez 
épaisse, mais que le bétail a crevée en maints endroits et si mal-
traitée qu’on a dû la renforcer d’un double treillage de fils de fer. 
La maison, il est vrai, reste presque tout entière invisible der-
rière son maigre massif de lauriers, et même en se tenant le plus 
exactement possible dans l’axe de la grande allée, on ne distin-
gue guère que la porte principale, et son ridicule perron. 

 
Le juge resta longtemps immobile, les yeux fixés sur les 

marches. Assurément le presbytère était vide, et Mme Céleste 
n’en eût pu refuser les clefs, mais il était dangereux de compter 
sur la discrétion de la vieille servante, et une visite officielle jus-
tifiait les pires soupçons, risquerait de compromettre irrépara-
blement le curé de Mégère. « Pourquoi traiter en suspect un 
homme qui m’a prêté jusqu’ici tout le concours dont il était ca-
pable, pensait le magistrat. Je n’en obtiendrai rien par vio-
lence. » Mais un autre scrupule le retenait encore, auquel il 
n’aurait su donner un nom. 

 
Il passa une jambe par-dessus la haie et se sentit aussitôt 

trempé jusqu’au ventre. L’eau ruisselait des branches et l’effort 
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qu’il fit pour les écarter ne réussit qu’à glacer ses bras, sa poi-
trine. Rageusement il sauta dans le verger, où ses deux pieds, en 
se posant, firent gicler la boue à la hauteur de ses hanches. La 
maison lui apparaissait maintenant tout entière et si proche 
qu’il crut rêver. Avec ses étroites plates-bandes bordées de buis, 
ses allées minuscules, les poiriers galeux taillés en quenouille, le 
jardin semblait dessiné en trompe-l’œil par quelque rapin facé-
tieux. Une bêche oubliée dont le fer luisait encore sous la pluie, 
paraissait presque énorme. Le petit juge la ramassa d’un geste 
machinal, puis la repoussa contre la haie, en sifflotant. 

 
Il s’étonnait d’avoir fait si vite le chemin de son hôtel au 

presbytère, avec l’impression vague d’être dupe d’on ne sait quel 
ingénieux truquage. Sacré pays ! Dès qu’on met le pied hors des 
routes, d’ailleurs étrangement zigzagantes, toute sérieuse esti-
mation de distance devient impossible, et le plus habile y circule 
comme à travers un labyrinthe. Sa surprise n’était pas moins 
grande de ne plus rien découvrir du village, pourtant si proche, 
de se trouver là ainsi qu’au fond d’une cuvette, alors que depuis 
sa sortie des Quatre-Tilleuls, il n’avait cessé de grimper. Rien – 
pas même l’angle d’un toit, une fumée… Se pouvait-il que même 
du premier étage de cette bicoque, le regard portât aussi loin 
que l’avaient prétendu ensemble Mme Céleste et le curé de Mé-
gère ? 

 
Il fit quelques pas, se trouva au pied du perron. L’eau cou-

lait goutte à goutte d’un chéneau invisible avec une plainte 
étrange, une sorte de tintement cristallin, pareil à l’appel du 
crapaud. C’était le seul bruit qui troublât le silence, car la brise 
du sud, toujours légère en cette saison, venait de tomber tout à 
fait. La main du magistrat se posa doucement sur la porte close, 
puis sur la poignée de cuivre, qu’il manœuvra presque à son in-
su. Il entendit claquer le loquet, perdit l’équilibre, cogna du ge-
nou les marches glissantes. Une seconde encore il hésita devant 
le corridor ténébreux, puis après un dernier coup d’œil au jardin 
solitaire, il entra. 
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– Qu’est-ce que tu fiches ici, galopin ? dit-il. On te cherche 

partout. 
 
Le visage du petit clergeon venait d’apparaître et de dispa-

raître aussitôt, mais l’enfant jugea sans doute inutile de lutter 
plus longtemps avec un aussi rude adversaire, et il sortit de la 
chambre fixant sur l’intrus un regard pensif. Les persiennes clo-
ses ne laissaient passer qu’un jour trouble et sans couleur. Avec 
une vivacité surprenante, le juge s’était accroupi devant le foyer, 
retournait de la main les cendres brûlantes. 

 
– Sais-tu que ça pourrait te coûter cher, imbécile ? De quoi 

te mêles-tu ? 
 
Il s’essuya les doigts à sa manche, en grimaçant de douleur, 

et vint lentement se placer entre le seuil et sa victime, lui cou-
pant ainsi toute retraite. Le garçon, d’ailleurs, ne cherchait pas à 
fuir. Il se rapprochait au contraire à pas mesurés, s’efforçant de 
donner à ses traits puérils une expression d’énergie et de gravi-
té. 

 
– Ne fais pas le malin, ne va pas te monter la tête. Et 

d’abord jette un peu de bois sur le feu. Nous avons besoin de 
causer, toi et moi. 

 
Mais les mains du petit tremblaient si fort qu’il ne réussis-

sait pas à délier le fagot. Le juge dut lui venir en aide, disposa 
lui-même les brindilles avec une lenteur voulue. Ils étaient age-
nouillés côte à côte ainsi que deux camarades à l’étape, prépa-
rant leur gîte pour la nuit. Les branches humides écumaient et 
sifflaient dans l’âtre sans flamber. 

 
– Sais-tu où est le bidon de pétrole ? Apporte-le-moi. 
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Docilement, le clergeon sortit, alla vers la resserre, dont on 
entendit grincer la sourde porte de chêne. Déjà le bras du juge 
se glissait entre le coffre à bois et la muraille, ramenait au jour 
un vieux portefeuille dont le contenu disparut en un clin d’œil 
dans la poche de son veston, tandis qu’il repoussait de l’autre 
main l’étui vide. 

 
– Pas besoin de pétrole, dit-il sans tourner la tête. Les bû-

ches commencent à flamber. 
 
Debout maintenant, il tendait vers le foyer la jambe de son 

pantalon, raide de boue. L’enfant s’était assis à ses pieds, la tête 
inclinée sur sa poitrine, et le juge voyait frémir ses maigres 
épaules. 

 
– M. le curé t’a-t-il demandé de brûler tout ce que tu trou-

verais encore dans sa chambre ou l’as-tu fait sans son ordre, de 
toi-même ? Réponds ! 

 
– De moi-même, répliqua le petit d’une voix presque inin-

telligible. Mais vous pouvez m’interroger tant que vous voudrez, 
je ne sais rien. 

 
– Écoute, André, continua doucement le juge, me crois-tu 

réellement ton ennemi ? Regarde-moi en face, n’aie pas peur. 
 
Il prit entre les mains la nuque délicate, tourna de force, 

vers lui, un pâle visage exténué aux paupières closes. 
 
– Je vais te parler comme à un homme. Je ne te reproche 

pas de l’aimer. Vous vous ressemblez. Voilà dix ou quinze ans, il 
devait être un petit garçon comme toi, aussi méfiant, aussi fier, 
aussi passionné. Tu seras bientôt prêtre comme lui. 

 



– 114 – 

Les paupières du petit battirent et laissèrent filtrer entre 
les cils un regard que le juge ne put soutenir. Il détourna le sien, 
rougit. 

 
– Crois-tu qu’ils me plaisent plus qu’à toi, les gens d’ici ? Je 

les connais, va ! Des brutes. Pas moyen de raisonner avec des 
brutes. Il s’agit de tenir bon, voilà tout. C’est comme les bêtes. 
Ne tourne jamais le dos à un chien, il te sautera dessus. Pour-
quoi notre ami a-t-il tourné le dos ! Je ne demande qu’à respec-
ter son secret, s’il en a un. Les prêtres sont les prêtres. J’ai servi 
jadis la messe, moi aussi, j’étais un bonhomme très sage, très 
pieux, dans ton genre. Ne me prends pas pour un de ces francs-
maçons que tu vois dans le Pèlerin, le nez en banane et le tablier 
sur le ventre, hé ! Retiens donc bien ce que je vais te dire, ouvre 
tes oreilles. Dans une heure ou deux, je serai redevenu juge 
d’instruction, et si nous nous parlons de nouveau, ce sera néces-
sairement sur un autre ton. Hé bien, j’étais si loin de m’opposer 
au départ de ton ami que nous avions convenu ensemble du 
jour, de l’heure. Oui, mon garçon, je lui rendais sa liberté au-
jourd’hui même sans doute, demain sûrement, et j’aurais trouvé 
un prétexte plausible, de quoi faire taire les mauvaises langues. 
Bref, je lui avais donné ma parole de fermer les yeux, tu com-
prends ? Et le voilà qui nous file entre les pattes, risque de met-
tre le pays sens dessus dessous ! Tu lui as donné ton cœur, tu 
veux lui rester fidèle coûte que coûte, soit. Mais tu ne vas tout 
de même pas te croire capable de soutenir un interrogatoire, un 
vrai ! Tu finiras toujours par dire des bêtises, tu le compromet-
tras malgré toi. Je ne veux pas de ça, moi, entends-tu ! Et dans 
l’intérêt de la justice d’abord. Au point où nous en sommes, la 
moindre gaffe est irréparable. Tu ne sais pas ce que c’est qu’une 
instruction criminelle, mon petit. La machine est difficile à met-
tre en route, mais d’un brutal ! Une fois partie dans un sens ou 
dans l’autre, sauve qui peut, je n’en serai plus maître. 

 
Il regardait avec une surprise grandissante les deux yeux 

fixés sur lui, où brillaient les dernières larmes. La méfiance y 
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passait encore parfois comme une ombre, une ride de l’eau, 
mais ils resplendissaient d’intelligence, de courage, d’une sorte 
de complicité passionnée. Le juge ne se souvenait pas d’en avoir 
jamais vu de pareils, ni qui l’eussent ému si profondément, pour 
il ne savait quelle contradiction secrète, indéfinissable. Il se sen-
tait les pommettes brûlantes, la gorge sèche. 

 
– Nous devons désormais agir d’accord, reprit-il, en s’ef-

forçant d’affermir sa voix. Réponds maintenant franchement à 
la question que je t’ai posée tout à l’heure. Oui ou non, M. le 
curé t’a-t-il chargé de détruire des papiers ou quoi ? 

 
– Non, dit l’enfant. Il m’a demandé seulement de repasser 

par le presbytère. Il avait emporté la clef de sa chambre et ne 
voulait pas qu’on eût à forcer la porte. J’ai trouvé des lettres sur 
le coffre et dessous. Je les ai brûlées sans les lire. 

 
– Sous le coffre à bois ? Montre. 
 
Les paupières du petit clergeon eurent un imperceptible 

battement qui pouvait passer pour une réponse, et il glissa dis-
traitement son bras dans l’intervalle laissé libre entre la caisse 
et le plancher. Tout à coup le mince visage parut se creuser, blê-
mit. 
 

 
– Qu’est-ce qui te prend ? 
 
La main du juge s’était posée sur le coude de l’enfant, puis 

remontait le long de la manche. Leurs doigts se refermèrent en-
semble sur le portefeuille, mais ceux du clergeon se desserrèrent 
aussitôt. Ils étaient maintenant debout côte à côte devant l’âtre 
en flammes. 

 
– Chacun son métier, que veux-tu ! 
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Du bout de sa bottine, il rapprochait les bûches noircissan-
tes. 

 
– À t’entendre, M. le curé ne t’aurait envoyé ici que pour 

rapporter une clef oubliée. Si tu le dis, personne ne te croira. Il 
ne faut donc pas le dire. Moi je te crois. Je crois à ton affirma-
tion, parce qu’elle est absurde. Tu es jeune et la jeunesse ne mé-
nage pas ce qu’elle aime. Tu conduirais tout droit ton idole à 
l’échafaud rien que pour l’honneur d’y monter avec elle ; on ne 
plaisante pas avec un cœur de quinze ans ! Et ton grand ami te 
ressemble, il dramatise lui aussi. À vous deux vous finiriez par la 
réussir, votre catastrophe, vous l’auriez, votre erreur judiciaire ! 
Sacré nom d’un petit bonhomme, quand vous me mettriez le 
nez sur la piste, je ne la suivrais pas. Je m’en fiche des secrets 
du curé de Mégère, entends-tu ! Et voilà ce que j’en fais de ce 
portefeuille… 

 
Il posa délicatement l’étui de cuir sur les cendres rouges, 

culbuta par-dessus l’échafaudage des bûches. L’enfant suivait 
des yeux chacun de ses mouvements avec une attention extra-
ordinaire. 

 
– Le plus dangereux ennemi du curé de Mégère, reprit le 

juge, c’est lui-même. À la rigueur, un criminel peut espérer 
jouer au plus fin avec la justice. L’innocent, lui, risque trop : elle 
lui brise les reins du premier coup. Oh ! je ne te reproche pas 
d’être fidèle à ton ami. Il le mérite. Crois-tu que s’il n’était à mes 
yeux qu’un homme ordinaire, nous serions là tous les deux à 
parler de lui ? Et d’ailleurs, vous vous ressemblez trop, vous de-
viez finir par vous rencontrer un jour, car il n’y a pas de hasard, 
mon bon, le hasard est l’alibi des imbéciles. Bref, à ton âge, on 
croit volontiers qu’une première amitié engage la vie, toute la 
vie… Parions que tu espères bien qu’il te reprendra, hein ? que 
vous ne vous quitterez plus ? 
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Le regard que l’enfant tenait courageusement fixé sur celui 
du juge eut un bref éclair puis s’assombrit aussitôt, n’exprima 
plus qu’une méfiance hostile, mêlée de crainte. 

 
– Voyons, réfléchis une seconde, tu vas comprendre. Le 

curé de Mégère n’est pas libre. Rien ne prouve que ses supé-
rieurs lui permettront de reprendre demain une place qu’il a 
quittée dans des circonstances un peu… réellement un peu sus-
pectes. 

 
Aux yeux des gens d’ici, conviens que ce départ ressemble à 

une fuite, et dans leurs sacrées caboches où n’entrent jamais 
deux idées à la fois, le mot de fuite n’évoque pas grand-chose de 
bon… Évidemment tu pourrais le rejoindre ailleurs. Mais toi 
non plus, mon garçon, tu n’es pas libre. Je te vois très bien bou-
clé au fond d’un petit séminaire où il y a peu de chance que tu 
rencontres, parmi tes professeurs, un autre grand ami, un autre 
curé de Mégère… 

 
L’enfant écoutait toujours, sans émotion apparente, mais 

ses mâchoires serrées, le frémissement de ses paupières dénon-
çaient au regard expert du juge l’angoisse intérieure qu’une frêle 
volonté tendue à se rompre ne maîtriserait bientôt plus, qui 
éclaterait tout à l’heure en sanglots convulsifs. Il tourna le dos à 
sa victime, ouvrit les persiennes. Un jour triste entra dans la 
pièce, avec l’odeur écœurante du jardin. 

 
– Que dois-je faire ? dit enfin le clergeon d’une voix encore 

ferme mais si basse que le juge put feindre aisément de ne pas 
l’entendre. 

 
Et un moment après il sentit sur son poignet le frôlement 

d’une main glacée. 
 
– Que dois-je faire ? monsieur, reprit l’enfant vaincu. 
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– Tout dire, répliqua le juge avec douceur. Où est-il ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Nous discuterons de cela plus tard. Au moins savais-tu 

qu’il allait quitter Mégère ? 
 
– Non. 
 
– Tu mens. Pourquoi aurais-tu graissé ta bicyclette dès le 

début de l’après-midi ? 
 
– Parce qu’il m’avait demandé de la tenir prête. Je devais 

aller faire la course moi-même. 
 
– Quelle course ? 
 
–Porter une lettre, un paquet, je suppose, enfin rien de 

bien lourd puisqu’il n’a même pas voulu que je répare mon 
porte-bagage. À la brune je suis venu avec la machine jusqu’à la 
mare ; je l’ai laissée là, contre un arbre. Je croyais revenir tout 
de suite, mais M. le curé m’a fait entrer dans sa chambre, et 
nous avons parlé comme d’habitude tranquillement… 

 
– De quoi ? 
 
– Oh ! de tout. Je ne comprends pas toujours ce qu’il dit, 

mais ça suffit qu’il vous regarde, de ce regard qu’il a, si doux 
qu’il fait peur. Je l’ai supplié de me garder, de m’emmener avec 
lui, n’importe où. Alors il est devenu très pâle, il m’a répondu 
des choses que je n’entendais pas bien parce qu’il tenait ma tête 
serrée contre sa poitrine. Puis nous sommes sortis dans le jar-
din, nous avons été jusqu’au bout de la grande pâture, entre les 
deux grands peupliers, d’où l’on voit la place de Mégère. Il était 
déjà tard ; il n’y avait plus, aux Quatre-Tilleuls, qu’une seule 
fenêtre allumée. Il m’a dit que c’était la vôtre, et il est revenu à 
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la maison tout soupirant, tout pensif. Mme Céleste était partie. 
Alors il m’a commandé brusquement d’aller chercher ma bicy-
clette et de la conduire moi-même au tournant de la route de 
Bièvre, de l’attendre là, qu’il me rejoindrait. 

 
– Et il t’a rejoint ? 
 
– Presque aussitôt. Il avait en mains son sac que j’ai ficelé 

moi-même sur le guidon et je l’ai regardé partir vers… 
 
Le petit juge haussa les épaules. 
 
– Tu mens, mon garçon, fit-il sans colère. Regarde-toi. 

N’es-tu pas crotté jusqu’aux reins ? Et si d’ailleurs ton ami, pour 
son malheur, avait pris la direction de Montbars, il n’aurait pas 
fait deux lieues : tous les carrefours sont gardés. La vérité, je 
vais te la dire. Tu as conduit le curé de Mégère par les traverses 
jusqu’à la route des Platanes, huit kilomètres de pierrailles, on 
lit ça sur tes souliers comme dans un livre. Et l’idée n’était pas 
bête. Pourtant, il s’en est fallu d’un rien que vous ne donniez du 
nez sur le poste de Camiers. Une chance qu’il ait pris le vieux 
sentier, le long de la rivière… Mais quelle gadoue ! Il a dû arriver 
en bon état à la gare de Presles, pour le train de 5 h. 30… Car 
c’est ce train-là qu’il a pris. Je le connais bien, le tortillard. Et 
veux-tu savoir encore à quelle station il est descendu ? À Saint-
Romains, mon garçon, inutile d’ouvrir les yeux comme ça. J’ai 
évidemment peu de lumières sur le curé de Mégère, mais enfin 
j’ai tout de même appris quelques petites choses, celle-ci par 
exemple, qu’il m’a cachée, le diable, d’ailleurs, sait pourquoi ? 
Hé bien, mon garçon, s’il a manqué la patache avant-hier, c’est 
parce qu’il s’était arrêté à Saint-Romains. Le curé de Saint-
Romains est son ami. Alors pas besoin de se creuser beaucoup 
la tête pour comprendre qu’il aura été lui demander aide et 
conseil. Car soit dit entre nous, et si j’en crois les premiers ren-
seignements, il ne me paraît pas avoir autant de sympathies 
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dans le diocèse que je l’aurais supposé, notre incomparable curé 
de Mégère ! 

 
Il mit les mains derrière son dos, et commença d’arpenter 

la chambre. L’enfant s’était écarté de lui, sournoisement, pas à 
pas, et réfugié maintenant à l’angle de la pièce, il observait son 
adversaire, tête basse, d’un regard coulé entre ses longs cils. 

 
– Ne guette donc pas la porte, dit tranquillement le petit 

juge. À quoi bon ? Je n’ai pas l’intention de te mettre en cage, tu 
me seras plus utile dehors que dedans. Il revint brusquement 
vers le clergeon, posa paternellement les deux mains sur ses 
épaules. 

 
– Écoute-moi bien, nigaud. Je vais te faire donner une bi-

cyclette. Tu la trouveras dans une heure aux Quatre-Tilleuls. Et 
si le cœur t’en dit, comme je l’espère, tu iras faire un tour à la 
campagne, du côté de Saint-Romains, par exemple. Oh ! je ne te 
demanderai pas de me répéter ce que tu auras vu ou entendu ? 
Rapporte simplement à qui tu sais la conversation que nous ve-
nons d’avoir, ni plus ni moins. Tu pourras même ajouter que je 
n’exige rien de ton ami, sinon qu’il revienne et se tienne tran-
quille ici, à son poste. Sa présence peut empêcher bien des mal-
heurs. Et pour ses secrets, s’il en a, qu’il les garde, nous n’avons 
pas trop de temps à perdre en bagatelles. Sortons. 

 
Ils descendirent le jardin, franchirent l’un après l’autre la 

haie ruisselante. À l’entrée de la seconde pâture, l’enfant ralentit 
le pas, hésita, puis prenant brusquement son parti s’enfuit à 
toutes jambes, disparut. 

 
Le magistrat se retint difficilement de le rappeler. Au cours 

de l’entretien, il s’était senti plus d’une fois ridicule, mais hors 
de la salle aux volets clos, sous ce ciel louche, il se demandait s’il 
n’était pas encore dupe de son imagination, ébranlée par les 
rêves de la nuit. Entre lui et ce gamin singulier dont le silence ne 



– 121 – 

dissimulait sans doute qu’un sentiment puéril fait de crainte et 
de vanité, l’ombre du curé de Mégère n’avait cessé de se tenir, 
présence certaine, efficace. En somme il n’avait tant parié que 
pour échapper à l’espèce de gêne qu’éprouve le plus effronté 
lorsqu’il se croit observé par quelque tiers invisible. Cette gêne 
évanouie, l’inquiétude persistait, trop vague et d’ailleurs trop 
humiliante pour qu’il osât discuter franchement avec elle. Non, 
ce n’était pas seulement le scrupule de compromettre un 
homme sans doute irréprochable qui le frappait ainsi d’impuis-
sance. Ce trouble datait de plus loin. Il l’avait senti naître en lui 
dès le premier regard du prêtre, en même temps qu’une sympa-
thie passionnée, inexplicable, plus forte que la curiosité même, 
car à peine eût-il pu dire encore à cette heure s’il souhaitait ou 
redoutait de connaître tous les termes du problème dont il 
poursuivait la solution par simple réflexe professionnel. Avait-il 
peur ? Mais de qui ? Ou de quoi ? 

 
L’air humide, trop doux pour la saison, accablait ses nerfs 

sans réussir à les apaiser. Il retrouva sa chambre avec dégoût, 
s’emporta sous le premier prétexte venu au grand scandale 
d’une des demoiselles Simplicie accourue, et qui à chaque juron 
penchait un peu plus sur sa poitrine drapée de pilou mauve, un 
long visage plein de cette résignation effrayante qu’on ne voit 
qu’au regard des très vieux chevaux. Il finit par la repousser 
doucement hors de la pièce, et s’approchant de la fenêtre, tira 
de sa poche les papiers trouvés dans le portefeuille, une demi-
douzaine de pages, sans doute arrachées à un agenda et portant 
le nom et l’adresse de quelques commerçants de Mégère. Il al-
lait en remettre l’examen à plus tard, lorsqu’un mince carré de 
carton glissa de ses mains jusqu’à terre. Il le ramassa avec un 
grognement de plaisir. 

 
C’était une photographie vraisemblablement très ancienne, 

car elle avait cette teinte jaunâtre qui dans les vieux albums fa-
miliaux semble la teinte même de l’oubli. L’ayant tournée et re-
tournée entre ses doigts jusqu’à ce que la lumière la frappât de 
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biais, il y vit se dessiner peu à peu l’image d’une jeune fille vêtue 
de noir, les mains modestement croisées sur le ventre, le dos 
appuyé à une de ces absurdes balustrades de carton, décor jadis 
favori des photographes de province. 

 
Une jeune fille d’ailleurs à peine sortie de l’enfance, mais 

aux traits déjà formés, empreints d’une gravité mystérieuse, 
encore accentuée par deux rides verticales à chaque coin de la 
bouche amère. N’était la longue natte de cheveux tressés rame-
née sur l’épaule et serrée d’un prétentieux nœud de satin, cette 
figure extraordinaire eût paru sans sexe et sans âge. Le petit 
juge ne retint pas un nouveau grognement, cette fois de colère. 
Ne rencontrerait-il donc, dans cette diabolique aventure, que 
des visages inclassables, indéchiffrables ? Pour rompre le 
charme, il s’efforça de penser que l’inconnue n’avait, plus que 
vraisemblablement, rien de commun avec le curé de Mégère. 
Une parente de Mme Céleste peut-être ? Mais il ne pouvait plus 
détacher ses yeux de la photographie qu’il examinait mainte-
nant à la loupe. C’était une de ses coquetteries, de prétendre 
reconnaître à certains signes infaillibles les acteurs principaux 
d’un même drame. Certes, il eût été fou d’admettre que la pen-
sionnaire anonyme fût pour quelque chose dans le triste destin 
de la dame de Mégère et néanmoins le magistrat devait 
s’avouer, non sans agacement, que l’entrée en scène de ce per-
sonnage inattendu l’avait plus troublé que surpris, comme s’il 
eût appartenu d’avance à ses songes. Quoi de plus naturel, après 
tout ? Ne lui arrivait-il pas souvent de rencontrer au hasard 
d’une vie, en somme peu sédentaire, de ces inconnus dont il di-
sait familièrement qu’ils étaient « de sa clientèle » ? Mais ce 
visage ne pouvait passer cependant pour celui d’une criminelle 
vulgaire, et il n’eût retenu l’attention d’aucun gendarme. Le seul 
esprit de révolte s’inscrivait dans chacun de ses traits précoce-
ment vieillis, la révolte et aussi une douleur vraie, profonde, de 
celles réservées peut-être à l’adolescence, qui tiennent comme 
elle de la Bête et de l’Ange, marquent pour la vie, parfois à l’insu 
de la victime même, la sensualité et l’orgueil naissants. Et le 
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souvenir lui revint tout à coup d’une affaire instruite plusieurs 
années auparavant et qui avait été le plus beau succès de sa car-
rière. Une jeune fille servante chez une riche fermière de 
Puysienta avait empoisonné sa maîtresse et les soupçons 
s’étaient portés d’abord sur le beau-fils de la défunte, garçon 
peu recommandable et qu’on savait perdu de dettes. Il eût été 
condamné sans le hasard presque miraculeux d’une lettre dé-
couverte sous un monceau de gravois – jamais parvenue d’ail-
leurs à sa destinataire – où la domestique exprimait à la fille de 
la patronne, âgée de quinze ans, les sentiments qu’elle nourris-
sait pour elle en secret. Menacée de renvoi, la misérable n’avait 
pu supporter l’idée d’être séparée de son idole, perpétrant son 
crime avec une audace, un sang-froid, une perversité incroya-
bles. 

 
Il remit la photographie dans le tiroir et s’aperçut que ses 

tempes battaient. J’ai pris la grippe, pensa-t-il, j’aurai du moins 
pris ça… » Bien qu’il s’inquiétât d’ordinaire du moindre accès de 
fièvre, il accueillit sans déplaisir l’idée d’un repos forcé. Au dia-
ble l’enquête ! Il finissait décidément par avoir trop souvent 
l’impression de courir lui-même un risque – pis encore : de le 
partager en quelque mesure avec les auteurs ou les complices 
inconnus du crime. « Je cherche la vérité, s’avouait-il, mais sans 
grande envie de la trouver… » L’orgueil le retenait seul de 
convenir qu’il eût volontiers classé l’affaire… Hélas ! de longues 
semaines se passeraient avant que la justice s’avouât vaincue. 

 
Un regard jeté sur sa montre l’avertit qu’il pouvait disposer 

d’une heure encore. Il gagna péniblement son lit et, les yeux dé-
jà clos, ramena l’édredon sur ses jambes. Les mêmes images qui 
avaient hanté son sommeil surgirent de nouveau et sa volonté 
engourdie ne choisissait déjà plus, les accueillait ensemble, rési-
gnée. Le curé de Mégère, son clergeon, la petite servante, ou 
l’anonyme pensionnaire, qu’avaient donc de commun entre eux 
tous ces visages ? La fièvre donnait à cette question un caractère 
de gravité, d’urgence presque risible, et il se la posait avec an-
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goisse. La réponse vint tout à coup. Si différents qu’ils fussent, 
soit qu’ils inspirassent la sympathie, la méfiance ou l’aversion, 
ces visages maintenant familiers se ressemblaient par on ne sait 
quoi d’inachevé, d’équivoque, ceux des femmes trop tendus, 
trop durs, presque virils, celui du curé de Mégère marqué d’une 
mélancolie, d’une sorte de tristesse pathétique dont il avait re-
trouvé le reflet, non sans une gêne secrète, sur la figure pas-
sionnée, féminine de l’enfant de chœur. 
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II. 

 
– Hé bien, madame Céleste, que voulez-vous que je vous 

dise ? Je n’y étais pas, moi. 
 
– Sûr, ma pauvre Phémie, sûr. Mais enfin vous êtes venue 

cette nuit-là quand même. Je vous ai vue, je vous ai parlé, ça me 
rassure. Autrement je croirais d’avoir rêvé. 

 
– C’est parce que vous y pensez trop, madame Céleste. À 

quoi bon se tourner les sangs. Laissez donc faire la justice. 
 
– Ah ! oui, parlons-en de votre justice ! Me voilà-t-il pas 

seule ici maintenant pour répondre de tout. Jusqu’à ce morveux 
d’enfant de chœur qu’ils ont laissé filer, paraît-il. Oh, vous pou-
vez rire, ma belle. Pour moi, il a ensorcelé notre curé, ce Nico-
dème. Dès le lendemain matin, il n’était pas plus tôt entré dans 
la chambre avec sa tête de rat, qu’ils causaient tous les deux 
comme des camarades. L’après-midi de même. Le soir de 
même. Lorsque j’entrais, c’étaient deux paires d’yeux qui se le-
vaient ensemble, vous auriez dit un rendez-vous d’amoureux. Et 
des mines ! 

 
– Qu’est-ce que vous allez penser là ! 
 
– Je me comprends. Des garçonnets dans son genre c’est 

tout autant malicieux que des filles, il n’y a pas plus vicieux, plus 
caressant. Jusqu’au petit juge qui a l’air d’en être assotté… Moi 
je ne suis qu’une vieille femme, ma fine. Mais j’aurais pris le 
gamin par les oreilles et je vous l’aurais fouetté avec une bonne 
poignée d’orties, à l’ancienne mode, histoire de lui faire retrou-
ver sa langue. 
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–Pour dire quoi ? 
 
– La vérité. Voilà un galopin que je laisse au presbytère 

passé onze heures, en tête à tête avec notre curé. Le lendemain, 
plus de curé. Qu’est-ce qu’il en a fait, du curé ? 

 
– Il ne l’aura pas mangé, votre curé, madame Céleste ! Et 

justement le brigadier disait pas plus tard qu’hier au soir, chez 
les demoiselles Simplicie… 

 
– Votre brigadier, il est saoul à longueur du jour, ma pau-

vre Phémie… 
 
– N’importe. Il disait qu’à son idée le petit juge laissait cou-

rir le furet, mais sans lâcher la ficelle. Une ruse à eux, quoi ! 
Faut d’ailleurs convenir que ce curé-là ne fait rien comme les 
autres, avouez ? 

 
– C’est parce qu’il n’est pas comme les autres, ma fine. Voi-

là trente ans que je sers, je connais mon monde. Des prêtres 
pareils, il n’y en a pas dix dans le diocèse, peut-être. J’ai pensé 
du premier coup : « Celui-là ne mettra pas longtemps ses pieds 
dans les souliers du curé de Mégère, sûr. » 

 
– Possible. Vous ne voudriez pas que je dise grand-chose 

d’un homme que j’ai vu cinq minutes. N’empêche que nos gens 
lui trouvent un drôle d’air, trop délicat, trop gracieux… Et tenez, 
le brigadier prétend qu’il ressemble à l’instituteur de Capde-
vieille, ainsi ! 

 
Le visage de Mme Céleste devint pourpre. 
 
– Vous devriez avoir honte de parler d’un dégoûtant qui a 

été révoqué pour mœurs, espèce de dévergondée. A-t-on idée de 
faire rougir une femme de mon âge ! Ça ne vous portera pas 
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bonheur. Mais patientez encore un peu ; on vous en donnera, 
ma fine, des gros curés montagnards, tout juste capables de 
boire et de manger, de vrais bouviers. Un enfant du Bon Dieu 
comme celui-là n’est pas fait pour des rustauds de paysans qui 
n’ont que le mal en tête. Si doux, si tranquille, si respectueux ! À 
Grenoble, les belles dames de Sainte-Eulalie et de Saint-Marc, 
elles vous l’auraient gâté, bichonné ; ça rapporte gros à l’évêque, 
allez, des prêtres comme ça. Et irréprochable, j’en mettrais ma 
main au feu. D’ailleurs, suffit de le voir, de l’entendre. Il donne-
rait de l’esprit à une bête, cet homme-là. Avant seulement qu’il 
ait ouvert la bouche, on dirait que sa pensée est déjà dans vous, 
dans votre poitrine, qu’elle vous a sauté dans le cœur. Et les 
mots pour lui répondre sortent de même, à croire qu’il n’a qu’à 
leur faire signe, les appeler, il a l’air de charmer des colombes, 
comme le vieil Italien qui est venu ici l’an dernier… 

 
– Ben, madame Céleste, sûr toujours qu’il a su vous délier 

la langue, un avocat ne causerait pas mieux. Quand même, les 
gens n’ont pas tort de se plaindre. Un curé qui leur arrive passé 
minuit, dans la carriole de l’idiot, avec la provision de châtai-
gnes, et qui disparaît sans avoir seulement montré le bout de 
son nez, laissant tout le village dans le souci ! Vous pouvez ex-
pliquer ça, vous ? 

 
– Et si c’était la justice, ma belle ? Croyez-vous qu’ils 

n’aient pas plus d’un tour dans leur sac pour se débarrasser d’un 
homme qui voit trop clair ? Autrement, qu’est-ce qu’il serait ve-
nu faire ici, ce petit juge, deux heures durant ? J’ai tâché d’écou-
ter à travers la porte, je ne le cache pas, je m’en vante. Ah ! bien 
oui ! Autant vouloir entendre pousser l’herbe. Laissez dire ! Un 
magistrat qui n’a rien à se reprocher ne parle pas comme une 
fille en confesse. Lorsqu’il est sorti, j’ai fait exprès de le re-
conduire jusqu’à l’enclos. Pas moyen seulement de voir la cou-
leur de ses yeux. 

 
– Et le curé ? 
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– Tout renfrogné, tout triste. La mine d’attendre quel-

qu’un. Et en effet, dix minutes plus tard voilà qu’arrive l’enfant 
de chœur qui me passe quasi entre les pattes, dans le couloir. 
J’ai cru qu’il sortait du plancher, c’te vermine ! « D’où viens-
tu ? » que je lui dis. Il avait sa culotte trempée, la main pleine de 
cambouis. « Tâche au moins de ne pas poser ton derrière sur 
notre fauteuil, barbouillé ! » S’il m’avait seulement répondu de 
travers, je l’aurais fichu dehors, il n’y a pas de curé qui tienne ! 
Mais c’est un garçon rusé, ma fine, et qui tient sa langue quand 
il faut. N’importe. Sûr qu’un bon coup du manche de mon balai 
à travers sa face de rat eût épargné bien des malheurs… 

 
– Alors, vous croyez que le juge et lui… 
 
– Deux têtes sous le même bonnet, ma chère. La preuve, 

c’est que leur besogne faite, le barbouillé court toujours, Dieu 
sait où ! 

 
– La vieille croit à un crime, ma chère, elle est comme folle. 
 
Laissant tomber sa voix sur les dernières syllabes, elle croi-

sa les deux mains sur son ventre, les yeux mi-clos, la pointe de 
la langue dépassant les lèvres, dans l’attitude à la fois recueillie 
et gourmande qu’elle prenait chaque soir lorsque les pieds posés 
sur la chaufferette d’où montait l’odeur familière de ses pantou-
fles roussies, elle commençait la lecture d’un roman du Jardin 
des Modes. 

 
– Il y a de la politique là-dessous, reprit Mme Céleste, les 

assassins peuvent courir… D’ailleurs, savez-vous au juste ce 
qu’elle était, vous, notre dame de Mégère ? Si ce que l’on ra-
conte est vrai, voilà une femme qui a fait le tour du monde, visi-
té les sauvages, roulé sur les mers. Et riche ! Drôle d’idée, ma 
belle, de venir fixer ses jours au fond d’un méchant petit village 
de rien ! Et la nièce, donc, l’héritière ! On ne l’a jamais vue ici, sa 
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nièce. Je veux bien qu’il y a eu des brouilles. Alors pourquoi 
qu’elle hérite ? Mme Louise répétait partout que le magot irait 
aux hospices ou même à Monseigneur, bien que la vieille ne fût 
guère dévote… Pensez qu’elle devait travailler pour l’évêque, la 
gouvernante, une ancienne religieuse ! Ces gens-là se tiennent 
comme les doigts de la main, tout pareil. Pas vrai, petite ? 

 
Elle enveloppa du regard sa confidente avec une espèce de 

tendresse, car leur amitié, traversée de tant d’orages, se re-
trempe sans cesse dans la complicité des mêmes plaisirs. 

 
– Vous savez qu’elle est descendue chez Mme Courtois, la 

demoiselle de Châteauroux ? dit Philomène, les yeux de plus en 
plus brillants, la bouche sèche. Elle n’a pas voulu coucher sous 
le même toit que la morte, je comprends ça. Mme Courtois pré-
tend qu’elle a l’air bien simple, bien honnête, mais pas trop por-
tée sur la conversation. Paraîtrait qu’elle n’ouvre pas la bouche. 

 
– Et pour cause ! Si elle l’ouvrait, ceux qui tiennent les fi-

celles dans la coulisse trouveraient tout de suite le moyen de la 
lui fermer. Laissez faire, ma belle ! Une fois le magot en sûreté, 
Dieu sait où ! les journaux s’occuperont d’autre chose, le juge 
filera vers Grenoble, l’affaire sera classée, – comme ils disent – 
et vous n’entendrez plus jamais parler de la demoiselle de Châ-
teauroux ni peut-être seulement du curé de Mégère. 

 
– Oh ! madame Céleste, vous ne croyez tout de même pas 

qu’ils l’ont… 
 
– Et pourquoi qu’ils ne l’auraient pas… D’une manière ou 

d’une autre, ce ne sont pas les moyens qui manquent de se dé-
faire d’un homme sans le tuer. Celui-là savait trop de choses, 
Philomène. Il les savait ou il les devinait, il comprenait tout d’un 
regard. Je ne suis qu’une vieille femme, mais si j’avais pu pré-
voir, je me serais plutôt mise en travers de la porte et je lui au-
rais dit : « Malheureux, une fois parti, vous ne reviendrez plus, 
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ou vous ne reviendrez que lèvres cousues. Parlez maintenant ! 
Maintenant ou jamais ! La vérité n’a qu’un temps. » 

 
Mlle Philomène haussa les épaules sans répondre. Depuis 

un moment elle ne quittait pas des yeux l’étroit ruban de route 
visible à travers les arbres et que la brume du soir, doucement 
balancée par les remous de la vallée, couvrait et découvrait tour 
à tour. 
 

 
– Le juge ! fit-elle tout à coup. Madame Céleste, le petit 

juge… 
 
– Madame, dit le magistrat, l’absence de M, le curé de Mé-

gère me force à prendre certaines mesures, d’ailleurs provisoi-
res, et qui doivent garder un caractère… de discrétion. L’opinion 
s’alarme si vite ! Bref, il serait préférable que cette maison restât 
sous la garde d’une personne sûre, mais dont la présence ici 
n’attirât l’attention malveillante de personne. Nous avons pensé 
à vous, n’est-ce pas, Grignolles ? 

 
Il avança d’un pas et découvrit son compagnon debout sur 

le seuil. 
 
– L’inspecteur Grignolles, fit-il d’une voix brève ; et main-

tenant, hâtons-nous. Il ne nous reste guère que dix minutes 
pour la petite vérification. 

 
Du menton l’inspecteur désignait à son chef la vieille bonne 

qui sans répondre regardait tristement à travers les vitres s’effa-
cer la silhouette familière de Mlle Phémie. Le petit juge lui ré-
pondit d’un clin d’œil. 

 
– Nous causerons d’ailleurs de cela plus tard, n’est-ce pas, 

Grignolles ? Il est possible que vous redoutiez un peu de cou-
cher seule la nuit, dans une maison vide, madame ? N’importe ! 
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Pour l’instant, nous vous demandons de vouloir bien nous ac-
compagner jusqu’à la chambre occupée par M. le curé de Mé-
gère la nuit… la nuit du crime. 

 
Il passa devant. L’inspecteur marchait sur ses talons. 
 
– Lorsque M. le curé est venu frapper à votre porte, ma-

dame Céleste, dormiez-vous ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– À votre entrée dans cette pièce, la fenêtre était-elle ou-

verte ? 
 
– Je crois que oui… Oui, monsieur. 
 
– Aucune importance, interrompit l’inspecteur. En l’ab-

sence du témoin, il me semble que nous devons adopter l’hypo-
thèse la plus favorable, je veux dire celle qui s’accorde le mieux 
avec la version qu’il a donnée… 

 
Il alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit et s’y accouda, le buste 

penché en dehors. 
 
– Mettons les choses au mieux, dit-il d’un ton goguenard. 

Nous pouvons supposer que M. le curé de Mégère a l’habitude 
de rêver la nuit au clair de lune, même avec dix degrés au-
dessous de zéro. 

 
Il sifflota entre ses dents, de l’air d’un homme qui 

s’acquitte d’une formalité jugée d’avance inutile. À l’autre ex-
trémité de la pièce, le magistrat consultait sa montre. 

 
– Ça y est, fit-il enfin. Quatre heures quarante-sept. Exac-

tement. 
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– Attendons la seconde expérience, répliqua paisiblement 
l’inspecteur sans prendre la peine de se retourner. Madame de-
vrait même fermer la porte. 

 
Son ton exaspérait visiblement le petit juge qui après un 

moment remit sa montre au gousset en haussant les épaules. 
 
– Comprenez ce qui se passe, vous ? grogna-t-il au nez de 

la vieille bonne devenue blême. Non ? Eh bien, j’ai voulu me 
rendre compte avant l’expérience officielle, savoir par moi-
même s’il est possible d’entendre de cette chambre, oui, ma-
dame, de cette chambre – la détonation d’un coup de pistolet 
tiré dans le parc. Et pas un seul coup, madame. Cinq, ni plus ni 
moins. Ça vous étonne ? 

 
– Non, monsieur, balbutia la pauvre femme terrorisée. 
 
– Ça devrait vous étonner. Car enfin, sacrebleu, si vous 

n’avez rien entendu l’autre nuit, de quel droit avez-vous mis 
tout un village sens dessus dessous, mille noms d’une pipe ? 

 
– Ce n’est pas moi, monsieur. À preuve que je dormais. 

M. le curé… 
 
– Laissez-moi tranquille avec votre curé !… 
 
Il lui tourna le dos, pris lui-même au piège de la colère 

feinte, dont il venait de masquer son embarras et sa déception. 
Mais la vieille, demeurée seule au haut de l’escalier, reprit sou-
dain courage, et grogna d’une voix étranglée de frayeur et de 
colère. 

 
– Mon curé ! Mon curé en vaut bien d’autres ! Et la justice 

ferait peut-être bien aussi de s’occuper d’un certain galopin, 
enfant de sorcière, d’un malappris, d’un mal avisé capable de 
tout, et qui… 
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Le reste se perdit dans sa gorge. 
 
Ils marchèrent un moment côte à côte en silence. Le che-

min qu’ils suivaient était ce même sentier qu’avait dû descen-
dre, en pleine nuit, le curé de Mégère. Un peu avant la route, la 
pente plus escarpée encore, presque à pic, lavée par la pluie, 
n’est plus qu’une dalle ruisselante. Ils la gravirent avec peine, 
puis s’arrêtèrent pour souffler, laissant errer distraitement leurs 
regards sur le triste paysage décoloré. De cette place, à leur 
grande surprise, le château reste invisible. Ils n’aperçurent que 
les cimes des plus hauts arbres du parc, sur lequel s’enroulait et 
se déroulait, comme à l’ordinaire, le vol noir des corneilles. 

 
– Vous triomphez, mon cher, dit enfin le juge aigrement. 
 
– Mon Dieu, non… soupira l’inspecteur. Cette expérience 

ne vous apprend rien, je suppose ? Qu’il ait menti, cela ne faisait 
déjà plus doute pour moi, ni pour vous. 

 
– Je regrette que vous ne l’ayez pas vu. 
 
– Je l’ai vu… Autant qu’on peut voir un homme par un soir 

un peu sombre, à travers la haie de son jardin. Mais c’est votre 
faute, patron. Je venais de débarquer, hein, et j’ai reconnu de 
loin votre figure des mauvais jours. 

 
– Vu et entendu, reprit le petit juge d’une voix pensive. 
 
– Ben, dit l’autre, je suis un type assez grossier, dans mon 

genre… D’une manière, l’idée n’était pas si mauvaise de le lais-
ser continuer seul son bonhomme de chemin : il aurait pu aussi 
bien nous conduire quelque part. Et d’ailleurs, on n’a pas tou-
jours le choix. La dernière gaffe à faire c’est de vouloir coincer 
tout de suite un témoin, de le forcer à se contredire trop tôt. 



– 134 – 

Quand même, pour parler franchement, j’aurais moins ménagé 
celui-là. Oui. Car maintenant… 

 
– Maintenant… 
 
– Oh ! vous savez, je ne tiens pas autrement à la supposi-

tion. Mais enfin si le personnage est, comme vous le pensez, pris 
entre deux devoirs inconciliables… Dame ! quand on roule à 
bicyclette, le long d’une rivière, par une nuit noire… 

 
Ils avaient repris leur marche, et descendaient de nouveau 

vers le village à peine visible à leurs pieds, dans la brume. Le 
petit juge s’arrêta brusquement. 

 
– Grignolles, mon vieux, je me sens réellement malade. 
 
– Allons donc ! Un peu de grippe… 
 
– Je parle sérieusement, reprit le magistrat. Tenez ! Si le 

mot de pressentiment a un sens, je puis m’attendre au pire. 
 
– Les pressentiments, c’est une blague, affirma l’inspec-

teur. Pour moi, patron, règle générale, les tuiles me tombent 
dessus lorsque je m’y attends le moins. Alors… 

 
– Possible. Vous devriez quand même cesser de faire le ma-

lin. Ce n’est pas la première fois que nous travaillons ensemble, 
Grignolles, et si c’est la dernière, vous regretterez d’avoir perdu 
votre temps à tourner autour du pot. Voyez-vous, dès le com-
mencement de cette sacrée affaire, j’ai eu l’impression – une 
impression singulière, Grignolles – l’impression d’une porte qui 
s’est refermée derrière moi – pan ! – me laissant dans le noir… 

 
– Tout seul, quoi ? 
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– Eh bien, oui justement. Je n’ai pas eu le temps de vérifier 
si la place n’était pas déjà occupée par un autre. Alors, j’écar-
quille les yeux, j’allonge le bras, je tâte par-ci, par-là, mais pru-
demment, trop prudemment. 

 
– Oui. Ça ne vous dirait rien de fourrer tout à coup le doigt 

dans un nez, dans une bouche. Pouah !… Ça me rappelle qu’en 
1926, à Besançon… 

 
– Ne vous rappelez pas, inutile… Je disais que vous devriez 

cesser de faire le malin. J’ai une idée, vous avez la vôtre, parfait. 
Au début d’une enquête, il n’est pas mauvais de travailler dans 
deux directions différentes, on peut très bien finir par se ren-
contrer. L’essentiel est de ne pas se gêner. Or, vous arrivez ici 
après moi, vous trouvez l’ouvrage en train. Ne soyez pas aussi 
bête que les autres : n’attendez pas que la chose tourne mal 
pour mettre l’échec à mon compte, hé ? Je ne vous demande pas 
de me dire ce que vous auriez fait à ma place – ça n’a pas 
d’importance – mais seulement ce que vous n’auriez pas fait… 

 
– Dame, patron, ce qui est fait – si vous voulez mon opi-

nion – ça n’est pas gros… 
 
– Merci. 
 
– Pas possible autrement, que voulez-vous ? À première 

vue, l’affaire paraît claire, un crime crapuleux quelconque. Deux 
vieilles femmes et une bonniche dans une maison comme celle-
là, faut avouer qu’il y a de quoi tenter un mauvais gars. D’ici à la 
frontière, sans les chercher, je me charge de trouver en vingt-
quatre heures, dix gaillards capables du coup. Des réfugiés poli-
tiques, qu’ils disent. Pourquoi riez-vous, patron ? 

 
– Pour rien, par sympathie. Je me suis répété ça tant de 

fois, exactement. Lorsqu’on a le nez dessus, la petite histoire ne 
paraît pas plus bête qu’une autre ; mais sitôt qu’on se recule un 
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peu, â la manière des amateurs de tableaux, hé bien, que voulez-
vous, ça ne va plus. Non, ça ne va plus… Et le type trouvé dans 
le parc, qu’est-ce que vous en faites ? 

 
– Règlement de comptes, patron… 
 
– Peuh ! Si vite ? 
 
– D’accord. Libre à vous de supposer que le va-nu-pieds n’a 

été que l’instrument, l’exécutant, quoi ! 
 
« Un garçon débrouillard a toujours ça sous la main. Le 

coup fait, il aura trouvé plus mariolle de le supprimer. 
 
– Bon. Et après ? Filé en avion, je suppose. 
 
L’inspecteur pinça les lèvres. 
 
– Maintenant, patron, sait-on seulement au juste à quelle 

heure le crime a été commis ? Alors ? Il ne faut pas si longtemps 
en automobile pour… 

 
– Quelle auto ? Pas trace d’auto sur le chemin où il ne 

passe pas quarante charrettes par an. Elle aurait donc attendu 
sur la route ? Et pour remonter la côte, à travers tout le village ? 
Personne ne l’a vue ni entendue, votre auto, mon cher ! Et 
quelle place faites-vous dans votre scénario au témoignage du 
voiturier ? 

 
– Bah ! Un ivrogne. Il s’est d’ailleurs rétracté le lendemain, 

pour revenir à sa première version vingt-quatre heures après. 
Pas sérieux. 

 
–Écoutez, Grignolles. Vous parlez comme notre procureur. 

Sérieusement, je ne vous ai jamais connu si prudent, si sage. 
Vous mériteriez d’être choisi par la Préfecture de police pour les 
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communiqués à la presse, mon cher. Mais j’attends encore une 
réponse à ma question. Qu’auriez-vous fait ou que n’auriez-vous 
pas fait à ma place ? 

 
– J’aurais cherché dans la rivière… Pourquoi pas ? Je ne 

l’ai vu qu’une minute ou deux, votre curé, mais il m’est resté 
dans l’œil. Nerveux pis qu’une femme, ce gars-là. Tiendrait pas 
le coup. 

 
– Quel coup ? 
 
– Si je le dis, vous allez chanter… N’empêche qu’ils nous 

ont filé entre les doigts, tous les deux, le poisson, l’appât et la 
ligne… Ni l’un ni l’autre n’ont mis les pieds à Saint-Romains. 

 
– Possible. Possible aussi que le curé de Saint-Romains… 
 
– C’est que vous ne le connaissez pas ! Franc comme l’or ! 

Nous avons causé ce matin, en camarades. Il n’a pas revu son 
copain depuis la matinée du 6 et justement, patron, je me de-
mande pourquoi votre ratichon nous a caché cette visite-là… 

 
– Caché… Vous oubliez, mon cher, qu’il n’a jamais été 

question d’un interrogatoire en règle… 
 
– Admettons que je n’ai rien dit. Mensonge par omission, 

simplement. 
 
– Mensonge… mensonge… 
 
– Dame ! un de plus. Car enfin vous devez être bien près de 

convenir maintenant qu’il a inventé le fameux coup de feu dans 
la nuit, – un vrai titre de roman policier… 

 
– Pas sûr. L’expérience a été bâclée. 
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– Recommençons-la. D’ailleurs, je me fiche des expérien-
ces, et quant aux rapports d’experts Dieu sait où je voudrais les 
mettre ! Tout de même, s’il a menti, faut lui trouver une raison. 
Le voilà donc qui descend ce diable de chemin, ahuri par le 
voyage, embêté de son retard, à tâtons, par une nuit noire, et 
son fameux sac à la main. Naturellement, il n’a pas osé dire au 
voiturier qu’il avait peur. Et puis, en haut, il a aperçu la lumière, 
il s’est cru déjà dans sa chambre, en train de lire son bréviaire… 
Voilà donc mon bonhomme qui s’embrouille. Il file à droite au 
lieu de tourner à gauche. Il commence à se monter la tête. Et 
qu’est-ce qui m’empêcherait de croire qu’il a un revolver dans 
son sac ? Ça peut être utile à un petit curé nerveux, pas trop so-
lide, et qui sait qu’il habitera une maison isolée, dans un sacré 
pays sans chemin de fer, au bout du monde. Il tire donc son re-
volver et le garde à la main, histoire de se rassurer. 

 
– Oui. À ce moment un pauvre type se présente, et il lui 

loge une balle dans la peau, sans lui avoir seulement souhaité le 
bonsoir… 

 
– Se présente… Se présente… Il y a plus d’une manière de 

se présenter, patron ! Le gars qui s’amenait n’avait pas la cons-
cience tranquille, vous pensez. Le petit curé a dû comprendre 
tout de suite qu’il ne venait pas lui demander sa bénédiction. 

 
– Et alors ? 
 
– Alors chacun file de son côté. Le type va crever plus loin. 

Le petit curé dégrisé retrouve son chemin du coup. On le re-
trouve toujours quand on ne le cherche plus. Dans la conversa-
tion avec la vieille, il se renseigne, il comprend que le gars sor-
tait du parc de Mégère, qu’il a peut-être fait un sale coup au châ-
teau, que son devoir aurait été de donner l’alerte. Et il la donne, 
l’alerte, avec une heure de retard. Ça vaut toujours mieux que 
rien, et ça a aussi l’avantage de lui épargner des explications. 
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– Idiot, mon cher. Et le voiturier ? Il n’a pas entendu le 
coup de feu, le voiturier. 

 
– Si. Mais s’il est idiot tous les jours, il était saoul ce soir-là. 

Un ivrogne a des idées. La chose lui a paru louche, et il a inventé 
l’histoire de la poule-fantôme pour ne pas mettre en cause le 
curé. 

 
Du perron des Quatre-Tilleuls, une des filles Simplicie les 

regardait venir. À leur approche, elle tourna le dos, rentra brus-
quement dans sa boutique. Presque aussitôt le brigadier appa-
rut entre les arbres de la place dont il fit discrètement le tour 
avant de revenir ostensiblement vers son chef, tournant le dos à 
son point de départ. 

 
– Il ne sort plus du cabaret celui-là, fit le magistrat. Les 

gens racontent qu’il courtise la plus jeune des filles Simplicie. 
Dame ! pour un veuf qui prendra sa retraite dans cinq ou six ans 
l’affaire n’est pas si mauvaise… Dites donc, reprit-il en élevant la 
voix, d’où venez-vous, mon ami ? 

 
– Monsieur le juge, il y a chez vous un curé qui veut vous 

voir d’urgence… 
 
– Hé bien, Grignolles, qu’est-ce que vous en pensez ? Som-

mes-nous servis, oui ou non ? Tout le diocèse passera dans mon 
bureau, devant ma table, évêque en tête. J’ai envie de demander 
qu’on nous adjoigne un docteur en théologie, et une douzaine de 
chanoines casuistes, pas vrai ?… 

 
Au premier regard, le curé de Sommelièvres apparaît 

comme l’un de ces doux qui posséderont la terre mais qui doi-
vent en attendant se contenter d’y voir prospérer des animaux si 
différents d’eux-mêmes qu’ils ne sauraient seulement oser leur 
rappeler une promesse dont l’accomplissement risquerait d’ail-
leurs de les prendre tragiquement au dépourvu. 
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– Bigre ! Un poids lourd ! dit l’inspecteur à mi-voix. 
 
Le prêtre leur tournait le dos, barrant l’étroit couloir de ses 

fortes épaules, et la double saillie des omoplates faisait luire 
dans l’ombre le drap usé de sa douillette. Au grincement des 
marches, il se retourna, et sa large face essaya vainement de 
traduire un autre sentiment que celui d’une surprise innocente 
née avec lui, et qui ne mourrait qu’avec lui. 

 
– Monsieur le juge… respect… religieux respect… 
 
Il s’inclinait naturellement devant l’inspecteur qui s’effaça, 

laissant son interlocuteur tête à tête avec le magistrat. La cons-
cience de sa méprise amena sur les lèvres du prêtre un sourire 
déjà résigné. 

 
– Entrez donc, fit le petit juge. Prenez la peine de vous as-

seoir. 
 
Mais le curé de Sommelièvres se contenta d’appuyer sur le 

dossier de la chaise une main rose et lisse. 
 
– Sortez, Grignolles, dit le magistrat, visiblement exaspéré. 
 
– Monsieur le curé, reprit-il dès que la porte se fut refer-

mée sur son interlocuteur, excusez mon impatience. Il n’y a eu 
déjà dans cette affaire que trop de malentendus, auxquels je me 
permets de dire que monsieur votre confrère, actuellement ab-
sent de Mégère, n’est pas étranger. Si donc, comme je le sup-
pose, vous avez quelque communication à me faire, je demande 
qu’elle soit aussi nette et franche que possible. Sinon je me ver-
rais obligé de vous prier d’attendre une convocation, et je pro-
céderais, le cas échéant, à un interrogatoire en règle, recueilli 
par mon greffier et signé de votre nom. 
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Le visage du curé de Sommelièvres exprima une déception 
sans bornes. 

 
– C’est que, finit-il par articuler d’une voix à peine dis-

tincte, je ne suis qu’un… qu’un simple… 
 
– Intermédiaire, voilà le mot que j’attendais. Ici personne 

ne se résigne à voir comme tout le monde, avec ses propres 
yeux. On connaît, on a rencontré quelque part, on a vaguement 
entendu parler d’un tiers qui, lui… J’en deviendrai fou, sacre-
bleu ! Hé bien, non, monsieur le curé, mille fois non ! Dans ces 
conditions, j’aime autant que vous gardiez votre témoignage 
pour vous. Allons ! de qui s’agit-il ? 

 
La question, si brutalement posée, prit le malheureux prê-

tre au dépourvu. 
 
– De Mme Monprofit, la propriétaire de l’hôtel du Pigeon-

nier à Saint-Romains… Mme Monprofit était jadis ma parois-
sienne. Elle m’a fait visite avant-hier à Sommelièvres. 

 
– Avant-hier ? Ses déclarations ne paraissent pas vous 

avoir beaucoup frappé ? 
 
– Sur le moment, non. Mais j’ai appris hier soir, par un de 

mes confrères, qu’un de vos honorables témoins prétend avoir 
vu… a parlé d’une femme qui… L’excitation nerveuse du petit 
juge faisait place à cette espèce de torpeur presque heureuse qui 
annonce les grands accès de fièvre, et tandis que le sang battait 
à ses tempes, il ne pouvait détacher les yeux des larges joues de 
son interlocuteur que l’émotion marbrait de pourpre. 

 
– Je pense que vous voulez parler du voiturier. Votre « ho-

norable témoin » est un ivrogne, un simple ivrogne. 
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– Je… je l’ignorais. La chose m’avait donc un peu préoccu-
pé, je l’avoue. Elle s’accorde curieusement avec le petit fait qui 
m’a été rapporté par ma paroissienne. Car vous savez sans 
doute que M, le curé de Mégère… 

 
– Un instant ! Vous le connaissez, vous, le curé de Mégère ? 
 
– Non pas. M. le curé de Mégère est nouveau venu dans le 

diocèse. J’ai seulement entendu longuement parler de lui, hier 
au soir, par mon confrère de Saint-Romains chez lequel vous 
n’ignorez pas qu’il a passé une heure dans la matinée le jour du 
crime. Venant de Grenoble par le premier train, le train ouvrier, 
il a cru pouvoir s’arrêter à Saint-Romains et reprendre le train 
suivant, ignorant certainement que ce train n’assure pas la cor-
respondance de la patache. 

 
– Qui vous a donné ces renseignements ? 
 
– M. le curé de Saint-Romains hier au soir, justement. 

M. le curé de Mégère et lui sont d’anciens camarades du sémi-
naire. J’ajoute même qu’il a trouvé son ami nerveux, inquiet. Il 
semblait être sous le coup d’un ennui récent et n’osait y faire 
que de brèves allusions, très réticentes, ce sont les propres paro-
les de mon confrère, monsieur le juge. 

 
– Quelles allusions ? Et à quoi ? 
 
– À des responsabilités qui l’attendaient, auxquelles il ne se 

sentait pas préparé, qui le prenaient au dépourvu. Il s’est plaint 
aussi de… Mais je ne sais pas si je dois… 

 
– Vous devez, monsieur ! fit le petit juge âprement. Nous 

ne discourons pas ici d’un cas de conscience imaginaire. Il y a 
deux morts, monsieur. 
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– Monseigneur passe pour assez avare… Le diocèse est si 
pauvre ! Le curé de Mégère se plaignait qu’il acceptât trop faci-
lement des legs, des dons… Et chose plus surprenante encore, il 
a demandé s’il était vrai que la dame de Mégère eût l’intention 
de léguer tout son bien aux bonnes œuvres. 

 
– Tiens ! 
 
La brusquerie de l’interruption fit sursauter le curé de 

Sommelièvres, et les deux hommes restèrent un moment silen-
cieux, détournant ensemble la tête, comme s’ils craignaient 
d’échanger un regard. 

 
– Revenons à votre déclaration du début, si vous le voulez 

bien, reprit le petit juge. Vous disiez que Mme Monprofit… 
 
– J’y arrive. Donc, en descendant du train, M. le curé de 

Mégère est descendu à l’hôtel, pour y prendre une tasse de café. 
Allant au presbytère, l’hôtel était sur sa route et par ce temps 
humide et venteux… Bref, il a demandé l’annuaire du chemin de 
fer et causé avec ma paroissienne. Leur entretien s’est trouvé 
interrompu par l’arrivée d’une personne… d’une cliente… 

 
– Connue ? 
 
– Oui et non. J’ai cru comprendre qu’elle était déjà descen-

due deux ou trois fois à l’hôtel, pour peu de temps. Bref, cette 
personne alla s’asseoir non loin du curé de Mégère et ma parois-
sienne s’étant absentée un moment, fut très surprise de les re-
trouver l’un et l’autre si absorbés par une conversation animée 
qu’elle s’éloigna de nouveau par discrétion. Mais sa surprise fut 
plus grande encore de les voir sortir ensemble et s’éloigner sur 
la route du presbytère. Rapprochant ce fait de celui rapporté par 
votre honorable… par le voiturier, je me demande si… 
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– Allons, allons, il faut s’entendre ! Ce n’est pas votre 
confrère qui a été assassiné !… 

 
– Sans doute, sans doute. Mais il a disparu depuis, et les 

circonstances de… de ce départ que la malignité ne manquera 
pas d’interpréter comme… comme une espèce de dérobade… On 
peut croire qu’il a été attiré dans un guet-apens, monsieur le 
juge. 

 
– Est-ce l’avis de M. le curé de Saint-Romains ? 
 
– Oh… une simple hypothèse… 
 
– Entendu. Je le convoquerai demain. 
 
– Permettez, permettez ! Je ne pense pas qu’il puisse se 

rendre, si tôt du moins, à votre convocation. Il a dû partir ce 
matin, appelé par Monseigneur… 

 
– Filé à Grenoble, quoi ! hurla le petit juge hors de lui. 

Pourquoi pas à Lille, en Flandre ? Sacrebleu de sacrebleu ! Les 
courtes plaisanteries sont les meilleures, monsieur. La justice 
aura le dernier mot, monsieur. 

 
À chaque parole articulée de cette voix de tête qui avait dé-

concerté tant de témoins, arrêté sur tant de lèvres, à l’instant où 
se court la dernière chance du crime, le « non ! » sauveur, le 
curé de Sommelièvres reculait vers la porte. Il s’y heurta sur le 
seuil à Grignolles haletant. 

 
– Patron… commença l’inspecteur. 
 
Le magistrat tressaille toujours à ce mot grossier auquel 

son oreille ne peut se faire, et qu’il ne tolère d’ailleurs jamais en 
public. 
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– Vous !… dit-il. 
 
Pourtant il n’acheva pas. En certaines circonstances, géné-

ralement décisives, sa timidité naturelle, soigneusement cachée 
d’ordinaire, le laisse brusquement sans défense. 

 
– Rentrez d’abord, fit-il radouci. 
 
L’énorme silhouette du curé de Sommelièvres s’engageait 

déjà dans l’escalier d’où montait un bruit de sanglots que recou-
vraient, par intervalles, les deux voix si étrangement jumelles 
des demoiselles Simplicie. 

 
– Ils me feront crever, vous entendez, Grignolles. 
 
– Pas le moment de blaguer, dit l’inspecteur livide. La pe-

tite bonne est en bas. Elle vient du château. Paraît que l’autre 
vieille est morte, ou en train de claquer. Quelle affaire ! 

 
La voiture les conduisit jusqu’à l’entrée du parc, mais ils 

durent monter à pied le chemin défoncé par l’hiver et qui éclate 
chaque automne sous la dernière poussée, plus sournoise, des 
énormes racines de pin, musclées comme des bêtes. 

 
– Elle n’avait rien voulu manger ce matin, ni à midi, rien ! 

disait la petite servante, reniflant des larmes imaginaires. Elle 
est restée dans la chambre. J’ai voulu faire la couverture. La 
porte était fermée en dedans, mais probable que Mme Louise 
avait oublié de pousser à fond le verrou du cabinet de toilette. 
En poussant voilà que je suis rentrée. Couchée dessus son lit, en 
travers, qu’elle était, pauvre dame ! Le pis, comme pour l’autre, 
c’est que je voyais ses yeux grands ouverts, oui monsieur. C’est 
pas croyable ! 

 
Le docteur, venu par les pâtures, les attendait au haut du 

perron. 
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– Rien à faire, dit-il. Une injection massive de morphine. 

Trois ampoules sur la table de nuit, et j’ai retrouvé la quatrième 
dans le lit, sous ses cuisses. 

 
– De la morphine ! 
 
– Oh ! ne vous frappez pas : c’était une habituée de la dro-

gue. Ces vieilles-là, voyez-vous, ça tient parfois mieux le coup 
que les jeunes. Le suicide n’est pas sûr. Possible qu’elle ait seu-
lement forcé un peu la dose. Il y a des cas de saturation sour-
noise, traîtres en diable. Le système nerveux réagit mal, l’eu-
phorie tarde à venir, ils en remettent et le cœur s’effondre. 

 
Le petit juge s’approcha du lit en silence, ramena les cou-

vertures sur les jambes nues et s’appuya au mur pour ne pas 
tomber. 

 
– Qu’est-ce qui vous prend, mon cher ? fit le docteur avec 

une compassion ironique. Ouvrez la fenêtre, monsieur Grignol-
les. 

 
Il fixa plus attentivement la face marbrée, les oreilles pour-

pres, le regard à la fois épuisé, presque hagard, mais flam-
boyant. 

 
– Dites donc ! Ça ne va pas ? 
 
Ses doigts se refermaient déjà sur le poignet d’un geste pro-

fessionnel. 
 
– Une fièvre de cheval, mon bon. Vous feriez mieux d’aller 

vous coucher. 
 
– Un moment ! fit le petit juge qui sentait monter de ses 

reins, tout à l’heure glacés, un feu sombre dont il croyait voir le 
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reflet au fond de ses globes oculaires douloureux, à chaque 
mouvement trop brusque des paupières. 

 
Il montrait du doigt un de ces meubles minuscules, pres-

que invisible à l’angle le plus obscur de la pièce. 
 
– Donnez-moi l’enveloppe, Grignolles. De la lumière, sa-

crebleu ! L’inspecteur tira sa lampe électrique et tandis que le 
docteur feignait d’examiner discrètement la seringue Pravaz 
brisée qu’il tournait et retournait entre ses paumes, ils lurent 
ensemble : 

 
« Que la justice n’inquiète personne au sujet de la m… que 

je me donne libr… Tous les coupables m… Rech… inut… Mobile 
du crime. Interrogez M. Sautemoche. Femme dure, injuste. 
Emporté secret dans la tombe. La justice devra fermer la bouche 
de certaines personnes dont la langue distille un venin pire que 
celui de la vipère. Expiation. Réparation et expiation. Pour tous. 
Silence. Curé de Mégère (Couvent. Suicide). Fin : honneur au 
curé de Mégère, honneur à ce martyr. » 

 
– Drôle de charabia ! fit Grignolles. 
 
Mais le petit juge lui arracha le papier des mains et marcha 

en chancelant jusqu’à la cheminée pleine de cendres, dont il fit 
glisser entre ses doigts la poudre impalpable. Puis il tourna vers 
le docteur un regard ivre. 

 
– Sérieusement, mon cher, vous feriez mieux… Je vais vous 

reconduire à l’hôtel. 
 
– Pas question de ça. Concluez-vous au suicide, oui ou 

non ? 
 
– Dame, il me semble… 
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– Pardon ! Je ne discute pas l’intention du suicide. Peut-on 
seulement supposer – si j’ai bien compris, l’hypothèse ne vous 
semblait pas absurde tout à l’heure – qu’ayant à prendre certai-
nes dispositions plutôt pénibles – une rédaction testamentaire 
difficile, par exemple – la vieille dame ait, selon votre propre 
expression – un peu forcé la dose, la première dose – et soit 
morte avant… avant d’avoir pu venir à bout de son travail. 

 
– Évidemment. Mais… 
 
– Mon cher, dit le petit juge-il croyait sans doute essuyer 

les verres de ses lunettes et frottait gravement de son mouchoir 
une des longues branches d’écaille – nous avons entre les mains 
la version informe, le brouillon, si vous voulez, d’un texte qui n’a 
pas été rédigé, qui devait l’être. D’ailleurs, vous remarquerez 
qu’il est daté de demain, non d’aujourd’hui. La malheureuse a 
dû le glisser sous l’enveloppe par mégarde, au moment où…, elle 
a dû perdre connaissance plus ou moins, et se traîner jusqu’à 
son lit. Vous venez avec moi, Grignolles ? Le sort en est jeté 
maintenant : dussé-je crever, je ne lâcherai pas l’instruction. 

 
Arrivé dans sa chambre, il se laissa tomber sur le lit, et son 

regard était celui d’un homme heureux. 
 
– Faites-moi donner du punch, Grignolles. Oui, du punch ! 

Je vais me saouler pour la seconde fois de ma vie. Ah ! jeune 
homme, vous avez une idée dans la tête, moi aussi, je doute seu-
lement que ce soit la même, hé ? Passez-moi le thermomètre 
médical, là, dans mon sac. Il ne me quitte jamais : une manie de 
célibataire. Écoutez. Grignolles, j’ai donné rendez-vous ce soir à 
l’héritière. Je la recevrai aussi bien dans mon lit, pourquoi pas ? 
Trente-neuf huit, ces thermomètres boches sont épatants. L’hé-
ritière ! Il s’agit d’ouvrir l’œil, mon ami. Évidemment, je crois la 
pauvre fille bien incapable de… de casser les reins de qui que ce 
soit, mais on la dit très secrète. très renfermée – les renseigne-
ments sont sûrs. Remarquez d’ailleurs qu’elle n’a quitté son 



– 149 – 

chef-lieu qu’avant-hier, inutile de se monter la tête. Mais on 
apprend presque toujours quelque chose des imbéciles égarés 
dans un drame – les imbécile, sont comme les portes, les ouvre 
qui veut, mais comme les portes aussi on oublie parfois de les 
fermer. Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux-là ? Vous me 
croyez fou ? 

 
– Non, patron. Seulement… 
 
– Hé bien, quoi ? j’ai eu un moment de dépression. Cela 

peut arriver à tout le monde. Si je vous disais qu’il n’y a pas 
deux heures j’étais presque décidé à ne pas coucher une nuit de 
plus ici… Que voulez-vous ! On n’est pas maître d’impressions 
pénibles, on les subit. Tenez, une question : rêvez-vous ? 

 
– Si je rêve ? 
 
– Je veux dire : vous arrive-t-il de faire des rêves – non pas 

de ces rêves qui ne sont qu’images désordonnées à la réalité 
desquelles le dormeur lui-même ne croit guère, mais de vrais 
rêves, des rêves dont la logique et la vraisemblance sont telles 
qu’ils semblent se prolonger au-delà du songe, prennent leur 
place dans nos souvenirs, appartiennent à notre passé ?… 

 
L’effronterie de Grignolles est légendaire, mais cela n’a pas 

réussi encore à lui faire oublier ses débuts difficiles et ces humi-
liations d’autant plus douloureuses à un homme qui selon l’ex-
pression populaire si naïve et d’ailleurs si pathétique, « s’est fait 
lui-même », qu’il a dû les subir sans les comprendre. Les mots 
abstraits, les phrases savantes réveillent en lui une timidité na-
turelle que le cynisme ne recouvre qu’à peine, et il y répond 
dans son langage, avec l’accent du faubourg : 

 
– Des fois… dit-il humblement. 
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Le petit juge délaçait ses bottines qu’il jeta loin de lui, vers 
la table de toilette, à la volée, puis il marcha vers le secrétaire, 
fouilla les tiroirs, et s’approchant de la fenêtre s’absorba dans 
l’examen de la photographie, qu’il finit par poser sur la table de 
nuit, avec un grand soupir. 

 
– Oui, mon cher, reprit-il en glissant l’une après l’autre 

hors de son pantalon ses jambes blondes et douillettes, j’arrive à 
douter de certains faits pourtant récents, parce qu’ils s’accor-
dent trop bien avec… avec mes rêves, de simples rêves, pas 
moyen d’appeler ça autrement. 

 
– Vous avez sûrement besoin de repos, fit Grignolles per-

plexe. Ça ne vous servirait à rien, patron, de vous tourner les 
sangs. 

 
– Je n’ai jamais été plus raisonnable, protesta le petit juge. 

Quel dommage qu’un métier comme le nôtre ne fasse au fond 
qu’une part si médiocre à l’inspiration ! Il y a en moi quelque 
chose, une sorte de préjugé – pis encore – un respect humain, 
une pudeur, voilà le mot – oui, une pudeur imbécile qui me re-
tient d’utiliser franchement un rêve. Mais qu’est-ce qu’un rêve, 
Grignolles, après tout ? Dans le sommeil, notre cerveau travaille 
à sa guise, libre de toute idée préconçue, capable de n’importe 
quelle audace… 

 
– Le fait est, remarqua poliment Grignolles, que l’esprit 

continue à travailler la nuit. Je me souviens qu’en 1922… 
 
– Ne vous souvenez pas. Inutile ! Accrochez plutôt mon 

pardessus au portemanteau. Lorsque arrivera l’héritière… 
 
La surprise ou l’admiration ramena sur les lèvres de l’ins-

pecteur ces formules de la déférence servile dont il avait eu jadis 
tant de peine à se corriger. 
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– Monsieur le juge ne va pas… Souffrant comme est mon-
sieur le juge… Voyons, patron, je pourrais toujours… 

 
– Rien ou tout ! Je lui parlerai seul. 
 
Il s’étendit jusqu’au fond du lit en geignant de plaisir. 
 
– J’ai déjà mes petits renseignements sur la gouvernante, 

Grignolles, mais provisoirement je préfère les garder pour moi. 
Ce suicide a failli me casser les bras, mon cher ! N’importe, de 
ce côté-là aussi vous devriez commencer à déblayer. 

 
– D’accord, j’ai même idée d’en dire deux mots à Gassi-

court. Une vieille folle morphino, la brigade spéciale a peut-être 
entendu parler de ça. 

 
– Bien sûr. Rien de plus facile que de suivre un de ces ty-

pes-là dans la vie : aussi facile que de repérer les bonshommes 
en plein Sahara, lorsqu’on connaît les points d’eau. Avec ça 
qu’ils tiennent à leurs habitudes. J’ai connu jadis une Améri-
caine qui se fournissait depuis douze ans à un danseur nègre de 
la rue Caulaincourt. Le nègre coffré, elle n’a pas eu le courage de 
chercher un autre fournisseur, elle s’est coupé la gorge, rac ! Et 
maintenant, mon vieux, envoyez-moi l’héritière, et filez. 

 
Il tendit à l’inspecteur une main sèche et brûlante, ramena 

les draps jusqu’à son menton et ferma les yeux. 
 
– Allumez la lampe, fit-il encore. Au fait, si le Lys dans la 

Vallée est en bas, ne la laissez pas monter tout de suite, j’ai be-
soin de réfléchir dix minutes. 

 
– Le patron travaille du chapeau, dit Grignolles au docteur 

qui faisait le plein de son réservoir à la pompe des demoiselles 
Simplicie. 
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– On croit ça, répliqua le médecin de Mégère, philosophe. 
La grippe, cet hiver, débute mal : des températures du tonnerre 
de Dieu. On ne sait jamais si le cœur ne flanchera pas, c’est em-
bêtant. Malheureusement j’ai une visite urgente à Trévières. Je 
le verrai ce soir. 

 
– On ne va tout de même pas lui laisser faire des bêtises ! 
 
– Quelles bêtises ? 
 
– Il s’est mis dans la tête de recevoir la demoiselle de Châ-

teauroux arrivée hier – la nièce, quoi ! l’héritière. 
 
– Et après ? Elle ne va pas le manger ? Voyez-vous, Gri-

gnolles, je connais Frescheville depuis presque aussi longtemps 
que vous. C’est un bonhomme très fort, avec son air rondouil-
lard et son sacré bête de nez à la Roxelane. Mais il se croit en-
core plus fort, comprenez ? Ça le perdra. D’ailleurs, je ne l’ai pas 
vue ici, votre héritière… Dites donc, Simplicie, personne n’est 
venu pour Frescheville ? 

 
La vieille fille glissa vers l’inspecteur un regard oblique. 
 
– Sûr qu’on est venu, fit-elle de sa voix aigre. On est venu, 

et on revient. Tenez, la voilà au bout de la place. M. le juge avait 
dit six heures. Faut toujours savoir ce qu’on veut. 

 
Elle tourna le dos et s’enfonça de nouveau dans les ténè-

bres de la boutique où elle attendait depuis tant d’hivers elle ne 
savait quoi – heur ou malheur – entre les barils de saurets. 

 
L’héritière avançait à petits pas, visiblement intimidée par 

l’hypocrite solitude de la petite place vers laquelle convergent de 
toutes parts les rayons flamboyants des vitres. Après un dernier 
arrêt devant le ruisseau boueux, elle cessa d’hésiter, se dirigea 
droit vers la porte de l’hôtel. 
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– Mademoiselle, commença Grignolles, je suis chargé par 

M, le juge d’instruction Frescheville… 
 
Il reculait doucement, cherchant sournoisement à se placer 

lui-même à contre-jour, mais elle continuait de lui faire face. 
Derrière le voile baissé à peine distinguait-il son regard. 

 
– Monsieur ?… dit-elle. 
 
– Grignolles, inspecteur de la brigade de Lyon. 
 
Elle glissa doucement une de ses mains jusqu’à son front, 

découvrit un visage pensif, aux yeux myopes. 
 
– Je venais voir M. le juge, fit-elle. 
 
Son accent n’était pas celui du reproche, mais d’un éton-

nement poli. Néanmoins il embarrassa l’inspecteur. 
 
– M. le juge est malade, interrompit-il presque grossière-

ment. Je crois qu’il vous faudra remettre votre visite à demain, 
ou plus tard peut-être. 

 
– Je dois quitter Mégère demain soir, reprit-elle. Certaines 

formalités me sont trop désagréables à remplir dans… dans cer-
taines circonstances… Bref, il me semble que je dois à la mé-
moire de ma tante… 

 
Elle n’acheva pas, posant sur ses lèvres, avec une toux dis-

crète, sa main gantée de noir. 
 
– Cet héritage est tellement inattendu… J’aurais trop de 

scrupule à hâter… à paraître hâter… Enfin, monsieur, il m’est 
réellement pénible de recevoir une fortune des mains qui… qui 
se sont refusées jusqu’au dernier jour à mon père… 
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– Une fois riche… commença l’inspecteur. 
 
Mais elle le regarda droit dans les yeux, sans répondre. Il 

voyait maintenant son visage en pleine lumière, et s’étonnait de 
le trouver si différent de ce qu’il avait imaginé, avec on ne savait 
quoi de distrait qui semblait déjouer d’avance ses grossières ru-
ses, mettait hors de portée cette fille étrange. La myopie, sans 
doute, accusait encore le caractère singulier des traits d’ailleurs 
beaucoup plus fins et spirituels qu’on eût pu l’attendre d’une 
provinciale dévote, mais les paupières closes, il se marquait en-
core au vague sourire des lèvres, au pli du petit front bombé. 

 
Elle fit un pas vers la porte et Grignolles comprit que cette 

proie bizarre allait lui échapper à jamais. Une minute de plus et 
sa curiosité se fût probablement lassée, mais si légère que fût sa 
déception, elle n’en éveilla pas moins au fond de lui le réflexe 
professionnel du chasseur d’hommes. 

 
– Veuillez attendre une seconde, dit-il. Je vais toujours 

prévenir mon chef. Il avait prononcé la phrase presque sans ré-
flexion, et aussitôt il eut le sentiment de s’être mis – selon une 
de ses expressions favorites – dans la gueule du loup. Il monta 
quatre à quatre l’escalier, comme on s’échappe. 

 
– L’héritière est en bas, patron. 
 
À sa grande surprise, il trouva le petit juge assis au pied du 

lit, les jambes enveloppées dans sa couverture de voyage, son 
pardessus jeté sur les épaules. Les joues, de plus en plus rouges, 
avaient pris le ton doré de certains émaux. 

 
– Il n’y a pas de quoi crier au feu, dit-il avec beaucoup de 

calme. Qu’est-ce que vous attendez maintenant ? Faites-la mon-
ter. 
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– Sérieusement, patron, je pourrais d’abord… 
 
– Ah ! non, Grignalles, ne vous payez pas ma tête ! Croyez-

vous que j’aurais pris la peine de me lever, avec une tempéra-
ture de quarante et deux dixièmes – oui, monsieur pour enta-
mer avec vous une controverse académique ? Faites-la monter, 
sacrebleu ! 

 
L’inspecteur redescendit l’escalier en grommelant, et il fail-

lit se heurter à l’héritière debout sur le premier palier, dans 
l’ombre. 

 
– Écoutez… commença-t-il, je vais vous prévenir… Tenez-

vous tellement à le voir maintenant, le juge ?… 
 
Elle haussa les épaules et tirant de son sac une paire de lu-

nettes cerclées d’or, les glissa de travers sur son nez. 
 
– Parce qu’à vous parler franchement, il a pigé une grippe, 

une fameuse grippe… Mais si c’est quand même dans votre idée 
de monter, restez pas trop longtemps, j’arrangerai ça. Entre 
nous, je comprends que vous ayez hâte de filer, le pays est plutôt 
macabre, brr !… 

 
– Monsieur, dit-elle avec son plus étrange sourire, chez 

nous non plus ce n’est pas gai… 
 
Elle remit tranquillement ses lunettes dans son sac, monta 

l’escalier, disparut. Une seconde après il entendit grincer la ser-
rure. 

 
– Pour culottée, elle l’est, fit-il entre ses dents. Je crois bien 

qu’elle est entrée sans frapper. Avec ça qu’il y a trois portes dans 
le couloir, comment diable a-t-elle reconnu la bonne ? 
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Il s’assit philosophiquement sur une marche et commença 
de repasser, avec méthode, le pli de son pantalon. Un instant 
l’idée lui vint de se rapprocher de la chambre du juge mais il 
réfléchit que la portière de cretonne doublée, à la mode antique, 
d’épais molleton, lui laissait peu de chance de satisfaire sa 
curiosité. Il s’exposait, en outre, de la part du magistrat surexci-
té, presque délirant, à quelque humiliation cuisante. La tête en-
tre les mains, il s’efforçait de fixer son attention sur le murmure 
confus qui, à travers la cloison vitrée, venait à lui du magasin 
des Quatre Tilleuls. À plusieurs reprises, il crut même reconnaî-
tre la voix du brigadier, et entendre prononcer son nom. Le 
temps s’écoulait ainsi sans qu’il y prît garde, et tout à coup le 
craquement d’une lame de parquet l’éveilla comme d’un songe. 

 
La demoiselle de Châteauroux était derrière lui, une main 

posée à plat sur le mur, le visage penché vers le sien. 
 
– Vous devriez monter, monsieur, dit-elle d’une voix 

douce. J’ai un peu l’expérience des malades, et je crois que… Il a 
beaucoup de fièvre et il ne sait…, il ne sait réellement plus ce 
qu’il dit. 

 
– Hein ? Quoi ? Par exemple ! Et ce sacré docteur qui ne 

revient pas ! Elle avait déjà descendu deux marches, tourna la 
tête et sourit, – Ne vous inquiétez pas, fit-elle. J’ai pensé sim-
plement que je risquais de le fatiguer pour rien. Mais ces acci-
dents-là ne sont pas graves, au début d’une forte grippe. Don-
nez-lui de l’aspirine, voilà tout. 

 
Son ton était celui de l’indifférence courtoise et il en impo-

sait à l’inspecteur qui balbutia : 
 
– Qu’est-ce qu’il fait ? 
 
– Je pense qu’il s’est endormi, dit-elle. Il m’avait demandé 

de s’étendre sur son lit. Il a parlé encore un moment et… Ne le 
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réveillez pas, monsieur ! reprit-elle comme il empoignait la 
rampe. 

 
Mais en deux bonds il fut au haut de l’escalier. Le patron 

semblait dormir paisiblement, et même son visage avait perdu 
ce teint de pourpre cireuse qui avait paru à l’inspecteur, quel-
ques moments plus tôt, si bizarre. Il semblait même presque 
pâle sous ses cheveux noircis et collés par la sueur. Une minute 
Grignolles hésita, puis marcha sans bruit vers la fenêtre et sou-
leva le rideau. La place était vide. « Déjà filée ! » murmura-t-il à 
voix basse. 

 
– Qu’y a-t-il, mon cher. À qui parlez-vous ? 
 
Le petit juge s’était dressé dans son lit, un coude posé sur la 

table de nuit. 
 
– Comment ça va, patron ? 
 
– Pas mal. Beaucoup mieux… Me lèverai demain… 
 
– En attendant, vous feriez mieux de dormir. Le docteur a 

promis de passer ce soir après sa tournée. 
 
– Je… me fiche du… docteur, bredouilla le malade d’une 

voix pâteuse. Restez là une minute… Voyons… Voyons… où en 
sommes-nous ?… Sacrée grippe ! Je me sens de mieux en mieux, 
et… pas capable de joindre deux idées ensemble… Ça colle au 
cerveau comme un caramel au palais… 

 
Son regard épiait en dessous Grignolles, avec l’expression à 

la fois humble et fanfaronne d’un homme dont la mémoire hé-
site, titube, et qui répugne à l’avouer. 

 
– Curieuse fille, dit-il… Très curieuse. Hein ? 
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Il cligna de l’œil vers la porte. 
 
– J’ai raté mon effet. Tombais de sommeil. Une sorte 

d’étourdissement, mon vieux… Ridicule… J’ai été ridicule. Pas 
vrai ? 

 
– Voyons, patron, comment voulez-vous que je vous ré-

ponde ? Je viens d’arriver, je n’étais pas là. 
 
Il regrette aussitôt sa phrase, mais l’embarras croissant du 

petit juge luttant contre le délire et lui disputant on ne savait 
quel secret, avait quelque chose de funèbre. 

 
– Je le sais bien, parbleu ! Est-ce que vous me prenez 

pour… 
 
Mais il n’imposa pas plus longtemps à ses traits une ex-

pression si peu en accord avec sa grandissante angoisse : la face 
ronde et joviale parut s’affaisser tout à coup, la bouche cessa de 
sourire, eut le pli de la nausée. 

 
– Ce sont ces satanés rêves, balbutia-t-il. Que voulez-vous ? 

Il y a évidemment des ressemblances extraordinaires. Avouez 
tout de même que reprendre comme ça, en plein jour, avec une 
créature de chair et d’os, la conversation commencée la nuit 
précédente avec un personnage imaginaire, un fantôme – rien – 
c’est plus qu’il n’en faut pour vous mettre la cervelle à l’envers, 
hein ? Mais il y a la photo. Sans doute, de douze à trente, une 
fille peut changer. N’importe, voyez vous-même… Tonnerre ! 
Où est ma photo ? 

 
Il lança hors des draps ses courtes jambes et repoussant 

des deux mains l’inspecteur, il essaya vainement de se mettre 
debout. 

 
– Allons, patron, du calme !… Quelle photo ? 
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– Inutile maintenant, reprit le petit juge faisant visible-

ment, pour dissimuler sa déception aux yeux d’un collaborateur 
d’ailleurs peu bienveillant, un effort immense. Une simple pho-
to trouvée au presbytère, l’autre jour… Ça m’apprendra, mon 
cher, à tourner de l’œil devant une ingénue berrichonne… La 
futée l’aura subtilisée sous mon nez, à ma barbe. 

 
Il essaya de rire, promenant les mains sur son front ruisse-

lant. Sa voix restait calme mais l’oreille exercée de l’inspecteur y 
distinguait une sorte de résonance métallique. « Il avait l’air de 
parler au fond d’une boîte de fer-blanc », dira-t-il plus tard. 

 
– Est-ce que vous allez vous tenir tranquille ? demanda le 

docteur de Mégère, surgi brusquement devant eux. On m’an-
nonce que vous dormez, je monte l’escalier sur la pointe des 
pieds, pour vous entendre bavarder comme deux maraîchères à 
la foire de Verchin. Monsieur Grignolles, allez m’attendre un 
moment dans le couloir. Et vous, Frescheville, donnez votre 
pouls… Là ! 

 
– Mauvaise affaire, fit-il quelques minutes plus tard à 

l’oreille de l’inspecteur. Le cœur est faible, les deux bases ont 
l’air de s’engorger. Je vais toujours relever le pouls. Hé bien, 
man cher, sans vous offenser, je trouve que vous avez aussi une 
drôle de tête. Intéressante l’histoire qu’il vient de vous ra-
conter ? 

 
– Oui et non. C’est-à-dire que j’aurais besoin… Mais le mé-

decin de Mégère lui barra la route. 
 
– Non, Grignolles, non ! Assez pour ce soir ! Vous ne savez 

pas qu’avec une pareille fièvre nous sommes à la merci d’un raté 
cardiaque, mon cher ! 

 
Il lui tourna le dos, et fit brutalement claquer la porte. 
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– Excusez-moi, dit-il au petit juge. Votre diable d’inspec-

teur a le don de m’exaspérer… 
 
– Un… un idiot. Pas toujours mauvais lorsqu’il se dé-

brouille tout seul, mais un… un collaborateur impossible. Que 
voulez-vous ? il a l’oreille du… du procureur. Paraît qu’ils vont 
faire la partie ensemble à… à Grenoble, chez les filles… S’agit 
pas de ça. Répondez-moi franchement, docteur. Est-ce que je… 

 
– Rien de grave, si vous êtes sage. Donnez-moi votre ther-

momètre, et tâchez d’oublier un jour ou deux la veuve Beau-
champ, sa gouvernante et votre satané curé de Mégère. 

 
– Oui… Figurez-vous qu’il vient de… de se passer en moi 

un… un phénomène assez… assez curieux, inquiétant même. La 
demoiselle de Châteauroux…, la nièce, l’héritière, quoi, vous 
comprenez ?… sort d’ici, oui, de ma chambre… Je lui parlais… 
comme je vous parle…, et tout à coup… plus rien… je ne l’ai 
même pas vue filer, mon cher. 

 
– Syncope… petite syncope. Dame, avec une température 

pareille… 
 
Le médecin de Mégère trempait délicatement sa seringue 

dans l’éther. Il s’arrêta, le petit doigt levé, la tête penchée sur 
l’épaule droite, avec l’expression habituelle aux hommes de son 
état, cette espèce de sourire câlin, équivoque, qu’il arrive aussi 
de retrouver parfois au visage de vieilles entremetteuses, sinis-
tre et funèbre œillade de l’amour ou de la mort… 

 
– Depuis trois jours, je ne me reconnais plus, avoua triste-

ment le petit juge, je rêve éveillé, voilà le mot. C’est un état peu 
ordinaire pour un juge d’instruction chargé d’une affaire si déli-
cate… 
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– N’exagérons pas. Surexcitation nerveuse, rien de plus. 
 
– Peut-être. Il faudrait que je vous explique… 
 
– Expliquez ce que vous voudrez. Je suis là pour vous en-

tendre, et vous n’en irez que mieux après. De petites hallucina-
tions, quoi ? 

 
– Rien de pareil. Mon Dieu, j’avoue que mon cerveau a tou-

jours beaucoup travaillé la nuit, je dors peu. Mais depuis le dé-
but de cette malheureuse affaire… 

 
– Cauchemars ? 
 
– Hé non ! Que reste-t-il d’un cauchemar après le réveil ? À 

quoi peut servir un cauchemar ? Au lieu que ?… Tenez, mon 
cher, supposez qu’une idée me vienne en rêve. Bon. Ça arrive à 
tout le monde. Si j’ouvre les yeux, pfutt !… l’idée s’envole. N’em-
pêche qu’elle est accrochée là, quelque part, dans un recoin de 
mon cerveau comme une chauve-souris aux poutres du plafond. 
Mais avouez que la chose se gâte, si bêtes de jour et bêtes de 
nuit se laissent tomber pêle-mêle et commencent leur ronde ? 

 
Le médecin de Mégère retroussant sa manchette sur son 

bras velu poussa délicatement l’aiguille, la retira d’un coup sec, 
effleura la peau d’un tampon d’ouate et tournant sur ses talons 
comme une danseuse, jeta dans l’âtre le flocon blanc imbibé 
d’éther. 

 
– Après tout, dit-il, dans votre profession – et dans la 

mienne aussi, d’ailleurs – le résultat seul importe. Il y a des gens 
qui ont gagné le gros lot grâce à un chiffre vu en rêve. Si le juge 
d’instruction finit par mettre la main sur le coupable, qui s’in-
quiétera de l’aide apportée en secret au magistrat par l’homme 
d’imagination, par le poète ?… 
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– Sans doute… sans doute… Seulement des poètes comme 
nous, mon cher, ne jonglent pas avec des rimes, mais avec des 
réputations, des vies humaines… Une rature sur la page blan-
che, c’est trop souvent une tête coupée. 

 
– Hé bien, Frescheville, que voulez-vous que je vous dise…, 

parlez franchement au procureur. 
 
– Jamais ! protesta le petit juge. Si je dois crever ici, j’em-

porterai mon secret dans la tombe, comme disent les roman-
ciers-feuilletonistes. À moins que… Écoutez, docteur, j’aimerais 
tout de même que vous en sachiez quelque chose – juste de quoi 
leur en dire deux mots, au cas où… Deux mots – pas plus – et ça 
ferait encore une jolie pierre dans la mare aux grenouilles. Aux 
grenouilles, hé bé !… justement… Notre procureur ressemble 
assez à ça, pas vrai ? Quand je pense que ce batracien gobe l’une 
après l’autre les plus jolies filles de Grenoble, ça ne me donne 
pas une riche idée du sexe, parole d’honneur ! 

 
Mais le médecin de Mégère dédaigna de relever la plaisan-

terie. Assis au bord du lit, le bras élégamment passé autour d’un 
des barreaux de cuivre, il gardait un silence glacé, plus pressant, 
plus impérieux qu’une prière. 

 
– Voyez-vous, dit le petit juge, sans moi, avant quinze 

jours, ils auront donné leurs langues au chat… Pas plus bêtes 
que d’autres, peut-être, mais aucune imagination, aucune au-
dace… Oh ! j’avoue que l’affaire est exceptionnelle… On ne ren-
contre pas deux affaires pareilles dans la vie… Mais… mais il y a 
le curé de Mégère… 

 
– Une personnalité bien attachante, fit le docteur de sa voix 

la plus neutre. 
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– Il est l’acteur principal, poursuivit le petit juge avec une 
exaltation soudaine – le centre, le pivot – il est au centre même 
du crime ! 

 
– Hein ! 
 
– Oh ! je ne le crois pas capable d’assassiner les vieilles 

dames, naturellement… Mais si mon hypothèse est bonne, si ce 
prêtre extraordinaire joue ici un rôle, nul doute que ce rôle ne 
soit capital. J’ai d’ailleurs pour sa personne une… une espèce 
d’admiration. Qu’il ait commis une faute – même si cette faute 
n’en est pas une au regard de la loi – je serais attristé de devoir 
lui attribuer des motifs bas, ou seulement vulgaires… Mais l’évi-
dence est l’évidence… Et j’ai acquis la conviction d’un secret 
commun au curé de Mégère et à… à cette dame Louise, mon 
cher… 

 
– Pour celle-là… 
 
– Oui. Que voulez-vous ? En de telles conjonctures, et sur 

des suppositions si… si fragiles en somme, la règle est de sépa-
rer les deux… disons les deux suspects – d’éloigner l’un, de gar-
der près de soi le moins résistant, le moins coriace… 

 
– Juste. 
 
– Mais c’est la vieille qui est partie le plus loin ? 
 
Les yeux du petit juge brillèrent de nouveau d’un éclat fu-

nèbre, et le creux soudain des joues fit paraître presque pointu 
le nez balzacien. 

 
– Je ne m’attendais pas à ce suicide, dit-il piteusement. Pas 

du tout. 
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– Ce n’est qu’une comparse de moins. Vous finirez bien par 
le rattraper, votre curé de Mégère ! 

 
– Possible. Mais la vieille femme n’est pas ce qu’on pense… 

Mes renseignements doivent être contrôlés, soit. J’attendrai 
donc pour en faire état. Néanmoins… Oh ! il ne s’agit que d’une 
période obscure de sa vie – pas grand-chose – quelques mois. 
Quelques mois sur tant d’années ! Bref, en 1902, cette religieuse 
aurait quitté le couvent pour aller accoucher d’une fille. 

 
– Et après ? 
 
– Minute ! Vous entendez dire qu’une châtelaine octogé-

naire a été assassinée, une nuit, dans une tranquille maison de 
campagne, entre une vénérable gouvernante et une bonniche de 
quinze ans, vous concluez que le crime n’a pas dû germer là, que 
la graine en aura été apportée d’ailleurs. Mais si vous apprenez 
que la vénérable gouvernante… oh ! l’amant ne m’importe 
guère, notez bien ! D’autant qu’après… Mon Dieu, après, il n’y a 
rien à lui reprocher, tout est clair. Gouvernante à Mâcon, insti-
tutrice à Quimper, gérante d’une pension de famille à Brest… 
Mais qu’elle ait pu dissimuler trente ans, voilà ce qui met en 
garde, mon cher. Je ne parle pas de mensonges : le menteur ha-
bituel est un escroc né, rien de plus – trop instable pour les 
vrais risques. La fidélité à un seul mensonge est un signe autre-
ment grave. Une longue dissimulation doit faire éclore un jour 
ou l’autre le drame que chacun de nous porte en soi, à son insu. 
La dissimulation couve le crime… 

 
– Pardon, remarqua le médecin, songeur. Encore faut-il 

savoir si elle a dissimulé l’enfant ou seulement la faute. Bref, 
l’enfant peut être mort. 

 
Les joues du petit juge s’empourprèrent. 
 
– Je n’ai…, je crois l’avoir retrouvé, dit-il… ou du moins… 
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– Permettez ! En ce cas il serait encore hardi de conclure. 

Rien ne prouve que la vieille ne s’est pas simplement désinté-
ressée de lui. Oublier et dissimuler sont deux… 

 
– J’avais des raisons de pencher pour la seconde hypo-

thèse. Et le suicide la confirme. Que voulez-vous de plus, mon 
cher ? En vingt-quatre heures je me chargerais de démontrer 
que loin d’avoir oublié sa fille – car c’est une fille – la vieille est 
morte dans l’espoir de la sauver. 

 
– Une fille ?… Ah ! ah ! Vous en êtes sûr ? Alors, zut ! Car 

j’avoue que ces histoires fabuleuses commençaient à me monter 
à la tête et vous flanquez brutalement du premier coup mes dé-
ductions par terre… 

 
– À qui pensiez-vous ? 
 
– Franchement – excusez-moi, c’est idiot – je pensais au 

curé de Mégère… 
 
– J’ai fait cette supposition avant vous, dit le petit juge en 

se grattant le nez. Malheureusement l’état civil et les faits sont 
d’accord. Aucune issue. 

 
Il éclata de rire. 
 
– Alors, quoi ? L’héritière. 
 
– Rien de ce côté-là non plus… Mais il y avait la photogra-

phie ; reprit-il avec une sorte de dignité comique, si peu en rap-
port avec l’expression presque égarée de son regard que le doc-
teur se sentit froid dans le dos. 

 
– Quelle photographie ? 
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– Une photographie trouvée au presbytère l’autre matin. 
 
Les lèvres minces du docteur dessinèrent une moue d’iro-

nie, d’ailleurs tempérée par la compassion professionnelle. 
 
– Entre nous, Frescheville, assez causé. Vous feriez mieux 

de dormir. 
 
– Oui. Dites tout de suite que je délire, ne vous gênez pas. 

Frais comme l’œil, pourtant, mon cher ! Et si je vous montrais 
cette photographie… 

 
– Montrez-la-moi… 
 
– Impossible. N’importe. Figurez-vous une de ces photo-

graphies jaunies, tavelées, piquées de chiures de mouches. Là-
dessus, tournant le dos à une toile peinte… Ne souriez donc pas 
comme ça, chacun son métier, que diable ! Et voyez-vous, doc-
teur, j’ai remarqué depuis longtemps qu’à toute affaire un peu… 
originale… correspond, – je n’ose pas dire un type humain bien 
déterminé, non ! – mais enfin… 

 
– Par exemple ! 
 
– Entendons-nous : vous ne refuserez pas d’admettre qu’il 

puisse exister entre des individus plus ou moins liés par le 
même secret, les mêmes mensonges, une certaine ressemblance 
– ce que les bonnes gens appellent un air de famille ! 

 
– L’air de famille, c’est tout, et ce n’est rien, ça échappe aux 

classifications ordinaires, il faut plus que de l’œil pour le recon-
naître, un don… une faculté. J’ai ainsi une vieille parente un peu 
folle qui repère jusqu’à des cousinages éloignés. 

 
– Bon. Mais, permettez : une photographie de qui ? de 

quoi ? 
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– D’une jeune fille de douze, quatorze ans peut-être, pas 

davantage… Une pensionnaire, avec sa natte sur l’épaule dans 
une méchante robe de serge, à col blanc… Seulement… Une 
grimace des lèvres, un regard – et ce je ne sais quoi dans le 
front ! 

 
– Nous n’oublions jamais ces têtes-là, nous autres. Bref, je 

me suis dit : « Je la retrouverai ! » 
 
– Vous l’avez retrouvée ? 
 
– En chair et en os, mon vieux. Elle sort d’ici. 
 
– Ça, par exemple, Frescheville ! Même inspiré chaque nuit 

par des songes, vous n’allez pas me faire croire que vous êtes, du 
premier coup, capable de retrouver sans hésiter, sous les espè-
ces d’une femme de trente, une fille de douze ans ! Et qui vous 
prouve que la fameuse photo appartienne au curé de Mégère ? 
Vous seriez joliment surpris d’apprendre que la pensionnaire 
mystérieuse est une parente de Mme Céleste, ou même de l’an-
cien curé ?… 

 
– Sans doute, sans doute, répliqua le petit juge. (Il cher-

chait fébrilement son mouchoir sous le traversin, et de guerre 
lasse finit par éponger d’un coin du drap son crâne rose.) Mais 
alors, pourquoi – comment expliquerez-vous – qu’elle me l’ait si 
adroitement escamotée, cette photographie, notre demoiselle de 
Châteauroux ?… Car j’avais posé l’objet là, sur ma table, juste 
assez en vue pour qu’on le remarquât, et suffisamment caché 
pour qu’on pût l’observer à loisir, même à travers les cils, com-
prenez-vous ? Hé bien, le temps de perdre connaissance – oh ! 
quelques secondes à peine – je ne retrouve plus ni la photo ni la 
demoiselle de Châteauroux. Ah ! ah ! Qu’est-ce que vous dites 
de ça ? 
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– Pas grand-chose. Des faits troublants, soit. Et encore je 
me demande si je les vois tels quels, ou à travers votre imagina-
tion si curieuse, si passionnée… Pour juger de leur importance, 
d’ailleurs, il faudrait savoir exactement à quoi ils peuvent servir, 
quel parti vous en tirez, en faveur de quelle hypothèse. Car en-
fin, Frescheville, ou vous vous suggestionnez vous-même, ou 
vous me cachez le principal ? 

 
Une fois de plus, les traits du petit juge trahirent une émo-

tion singulière, et il avala douloureusement sa salive. 
 
– Le curé de Mégère, commença-t-il. 
 
–Parlons-en ! Il court encore, votre curé, fit le docteur avec 

un méchant rire. 
 
– Oh, pardon ! un lièvre aussi court vite. Mais si votre 

chien garde bien la voie, qu’est-ce que ça peut vous fiche ? Vous 
fumez tranquillement votre pipe à l’endroit précis où vous n’au-
rez qu’à serrer la détente, le moment venu, pour rouler votre 
bête… Or, l’enfant de chœur, mon cher… 

 
– Celui-là, par exemple ! Possible qu’il garde bien la voie. 

Seulement, à votre place, je me demanderais s’il est fidèle ! 
 
– Fidèle ? Pas du tout. Pas à moi, du moins. N’empêche 

qu’il rabattra le gibier quand même. Question de patience. 
 
– Oui. En somme, pour quelques paroles obscures échap-

pées à un prêtre que vous estimez supérieur et que moi je trouve 
un peu – entre nous – un peu suspect, bizarre… vous espérez 
tenir de lui, un jour ou l’autre, le secret de la vieille gouvernante, 
et que ce secret supposé vous donnera la clef du crime… que de 
suppositions, Frescheville ! Car enfin, une ancienne religieuse, 
même défroquée, peut, en certaines conjonctures, poser à un 
prêtre de ces cas de conscience puérils qui… 
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– Hé bien ! qu’est-ce que vous fichez là, Grignolles ? dit le 

petit juge rouge de colère. 
 
– J’ai frappé deux fois, répliqua l’inspecteur penaud. Et 

comme je vous entendais parler… 
 
Il se laissa tomber sur une chaise. 
 
– D’où venez-vous ? 
 
– Elle est dure, fit Grignolles. Vraiment dure, votre pucelle 

de Châteauroux… Mais je ne regrette pas de l’avoir reconduite 
jusqu’à sa chambre, on a causé en camarades. Écoutez, patron, 
il y a dans cette femme-là, parole d’honneur ! quelque chose de 
pas ordinaire. Ça, une dévote ? Allons donc ! Je suis fixé. 

 
– Que voulez-vous dire ? demanda sèchement le docteur. À 

votre âge, mon cher, on croit voir des poules partout. 
 
– D’accord, répliqua Grignolles vexé. Qu’elle soit ou ne soit 

pas une bigote à mitaines et à paroissien, ça peut n’avoir aucune 
importance. Mais qu’elle ait un amant ou non, ça, c’est autre 
chose, pas vrai, patron ? Je ne me vante pas d’être malin. Seu-
lement, dans notre métier, on doit comprendre à demi-mot la 
pensée d’un supérieur. Hé bien, je vous fiche mon billet qu’il y a 
un homme là-dessous, et que la demoiselle est en mains ! 

 
– À quoi diantre voyez-vous ça ? demanda le docteur. 
 
Il avait quitté sa chaise et fixait sur son interlocuteur un re-

gard chargé d’ironie. 
 
– L’idée m’est venue tout de suite, continua Grignolles sans 

daigner répondre directement ; je me suis dit : « La chose va 
intéresser le patron, sûr ! » Alors j’ai ouvert les yeux et les oreil-
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les. Une amoureuse, voilà ce qu’elle est. Et le particulier qui l’a 
dressée, je ne le crois pas le premier venu, non ! C’est tout sucre 
et tout miel, cette femme-là, un vrai régal pour connaisseur ! 
Tenez, patron, sans blague, c’est presque trop bien pour un 
homme… On me dirait que… 

 
– Hein ? 
 
Le petit juge venait de se dresser sur son lit. Ses lèvres 

tremblaient d’impatience et le côté droit de son visage parut 
s’immobiliser brusquement tandis qu’il tournait entre ses dents 
une langue épaisse, d’un rouge sombre. 

 
– Pho-to-gra-phie… bégaya-t-il. Écoutez, Grignolles… 
 
Mais l’inspecteur eût vainement tendu vers son patron 

l’une ou l’autre de ses longues oreilles. D’un geste impérieux le 
médecin de Mégère l’avait cloué sur place, et il ne voyait plus 
que le dos du praticien, penché sur la poitrine du petit juge. 

 
– Une syncope, je pense, fit le docteur. Passez-moi ma 

trousse. Elle est sur la cheminée. 
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TROISIÈME PARTIE. 
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I. 

 
L’unique fenêtre de la ridicule petite maison s’ouvrait sur 

l’abîme d’où montait l’odeur du fleuve pourrissant que les der-
nières pluies d’automne avaient gonflé d’une argile livide, pleine 
de débris végétaux. À deux cents pieds plus bas, la Bidassoa 
roulait furieusement vers la mer les restes du flamboyant été 
basque, ainsi qu’un décor brisé. Mais la force du courant ne se 
marquait qu’aux longues traînées d’écume, et n’eût été le mono-
tone grondement renvoyé de l’une à l’autre des vertigineuses 
falaises, l’énorme masse d’eau entraînée par son poids eût paru 
immobile et morte. 

 
– C’est encore M. l’abbé, dit Mme Pouce. 
 
Une fois de plus, elle parcourut du regard la pièce nue 

grossièrement blanchie, les dalles disjointes posées à même le 
roc et pourtant toujours suintantes, la cheminée trop large où le 
bois siffle et crache avant de pousser vers le haut une mince 
langue de flamme, fourchue comme celle d’une vipère, le lit de 
chêne vermoulu pour lequel on n’a pas trouvé de couverture 
assez large, les poutres du plafond si imprégnées de la suie rési-
neuse des bûches de pin qu’elles ont le luisant de l’anthracite, 
l’échelle de planches qui débouche par une trappe, dans la sou-
pente, l’étroit grenier à peine clos où ce prêtre inconnu a voulu 
qu’on dressât pour son neveu un lit de fer emprunté à l’hôtel et 
qui avec son édredon rouge garde sous les tuiles du toit, parmi 
les chevrons et les poutres tapissées de toiles d’araignée, son air 
honnête et bourgeois. Singulier caprice ! L’hôtel du Lion d’Ar-
gent n’est pas riche, soit. Mais en cette saison, la clientèle est 
rare et même, depuis le départ du prétendu placier espagnol – 
un révolutionnaire sans doute – les cinq chambres sont vides… 
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Quelle idée singulière de prétendre habiter tous les deux une 
ancienne remise dont se contentent à peine les Parisiens naïfs, 
venus par les trains de plaisir ! Sous l’éclatant soleil d’août l’en-
seigne qui se balance au-dessus de la porte peut encore faire 
illusion à des imbéciles. Mais bosselée par la bourrasque qui à 
chaque bouffée la jette violemment contre le mur, déteinte par 
les averses, elle ressemble assez aujourd’hui à ces bidons de fer-
blanc dont on effraye les corneilles. Ah ! oui ! singulier prêtre… 

 
Elle se rappelle son arrivée voici bientôt quinze jours, le 

fiacre venu par la route de Luz, attelé d’une rosse biscayenne à 
dents jaunes et son cocher somnolent… Fille d’un mégissier tou-
lousain, elle n’aime guère les gens de ce pays, et moins encore 
les curés, secs comme des sarments, tout en muscles avec ce 
regard méfiant des contrebandiers montagnards, traversé 
d’éclairs soudains. Mais ce curé-ci l’a rassurée du premier coup : 
une voix douce qui oublie parfois de rester grave, joue imper-
ceptiblement sur certaines syllabes, les prolonge avec une sorte 
de tendresse. Et ce visage presque trop fin, trop régulier, mar-
qué d’une tristesse qu’il arrive si rarement d’apercevoir sur une 
face d’homme, la discrétion de chacun de ses gestes, le sourire 
qui passe par instants sur les lèvres, y flotte longtemps, ce sou-
rire dont elle dit qu’il semble revenu de tout… Le patron, 
M. Pouce, qui ne quitte plus guère sa chambre et achève lente-
ment de mourir d’une mauvaise tumeur, est venu exprès dans la 
salle, pour voir son hôte. Il l’a écouté longtemps sans rien dire, 
penchant vers la flamme ses joues jaunes et crachant à petits 
coups dans les cendres, par politesse. « Drôle de curé, a-t-il dit, 
mais pas fier. Méfie-toi quand même : il a l’œil malin. » Et lors-
qu’elle a voulu parler du neveu, il a cligné des paupières comme 
jadis, lorsqu’il contait des histoires graveleuses à la petite ser-
vante. 

 
– Et que me veut-il, demanda le curé de Mégère. Qu’ai-je à 

faire avec ce… Il parlait sans élever la voix, d’un ton calme. 
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– La sollicitude des confrères est réellement accablante, 
madame Pouce. Comme n’importe quelle sollicitude d’ailleurs. 
Elles nous suivent jusqu’à la tombe, au sens exact du mot, et 
pour savoir ce qu’elles sont, il suffit de regarder les cortèges fu-
nèbres. Toutes ces sollicitudes, les sollicitudes de toute une vie, 
à la queue leu leu, le long des allées du cimetière… C’est un 
triste et dégoûtant spectacle, madame Pouce. L’hôtelière le re-
gardait, s’efforçant de comprendre. Aux derniers mots elle res-
pira. 

 
– Bien sûr, fit-elle humblement. Mais quant à M. l’abbé Et-

chegoyen, voyez-vous, c’est ma faute. J’ai parlé un peu de vous, 
l’autre jour, comme ça, sans penser. Alors, il s’est mis dans la 
tête de faire votre connaissance. Dame ! il n’y a pas plus curieux 
qu’un prêtre, c’est connu. Soit dit sans offense, car pour vous… 

 
– Pour moi ? 
 
– On n’en rencontre pas souvent de pareils, conclut-elle en 

rougissant. 
 
– Où est-il ? demanda le curé de Mégère. Je ne veux pas le 

recevoir ici. Et d’ailleurs… Puisque vous parliez de moi, ma-
dame Pouce, vous auriez pu lui dire… Mon Dieu, que sais-je ? 
Vous auriez pu lui dire, par exemple, que j’étais un homme dan-
gereux… 

 
Il haussa les épaules et effleura de la main, en passant, la 

joue dorée du petit clergeon, debout contre le mur. On entendit 
longtemps sonner son pas sur le chemin pierreux. 

 
– Des prêtres tels que celui-là, mon garçon…, commença 

Mme Pouce. Accroupie devant l’âtre, elle soufflait sur les bûches 
noircies essuyant à son tablier ses yeux rougis par les cendres. 
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– Pour moi, reprit-elle, si jeune que le voilà, il a plus d’ex-
périence que bien d’autres, c’est un homme qui connaît le mal-
heur. Ne me parle pas des curés d’ici, de vrais diables, poilus 
comme des bêtes, avec des yeux qui font peur. Et pas commo-
des, non ! Le dimanche à la sortie de la messe, faut les entendre 
interpeller chacun, chacune ! Gare aux filles qui vont danser 
chez Caubert, à Andrain. Et si un gosse a seulement manqué 
l’Évangile, pif ! paf ! deux paires de claques. Même les vieux fi-
lent doux, ainsi ! 

 
Tout en parlant, elle continuait d’observer le petit clergeon 

d’un regard oblique. 
 
– On trouve de tout chez les prêtres, pas vrai ? C’est un mé-

tier pareil aux autres. N’empêche que je me suis laissé dire… 
 
Elle se leva, secoua son tablier, et d’une voix qui s’efforçait 

de paraître indifférente, bien qu’elle frémît de curiosité : 
 
– Probable qu’il y a du roman dans la vie de cet homme-là, 

pas vrai ? Un si joli garçon ! Je connais plus d’une femme qui se 
contenterait de sa figure. Et des mains ! Sûr qu’elles n’ont pas 
remué beaucoup la terre. Qu’est-ce que tu dis, garçon ? 

 
– Moi, je ne dis rien, répliqua l’enfant, toujours sombre. 

Vous parlez tout le temps, madame Pouce. 
 
– Oh ! on ne peut pas te reprocher d’être bavard, fit-elle 

avec une admiration naïve. Il te fait donc un peu peur, ton on-
cle ? Ou quoi ? 

 
– Non ! protesta l’enfant, le regard dur. Je n’ai peur de per-

sonne, madame Pouce. 
 
– Voyez-vous ça ! Allons, petit, garde tes secrets. N’empê-

che que si j’étais ta mère… 
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– Je vous ai déjà dit que je n’avais ni père ni mère, madame 

Pouce ! 
 
– Tu l’aimes donc bien ? reprit-elle après un silence. 
 
Mais l’enfant pencha le buste hors de la fenêtre sans ré-

pondre et ses deux pieds quittant le sol, elle poussa un cri de 
terreur. 

 
– Tu pourrais te tuer, galopin, fit-elle. 
 
La voix du clergeon lui arrivait du dehors, curieusement 

déformée par la sonorité de l’abîme. 
 
– Tout le monde l’aime, dit-il avec un rire amer. 
 
– Jaloux ! Avoue que tu es jaloux de ton oncle, jaloux 

comme une fille : d’ailleurs je m’en suis aperçue tout de suite, il 
suffit de vous voir ensemble… Mais c’est vrai, aussi, qu’on s’at-
tache à lui, on est pris sans seulement y avoir pensé. Tiens, dès 
le premier soir, rien que sa façon de me parler de mon pays, de 
Toulouse… Une belle ville, Toulouse, mais faut la comprendre… 
Et lui, un homme du Nord, hein ? des Ardennes ?… 

 
L’enfant se dressa sur les poignets, la tête et le buste rejetés 

en arrière, la pointe de ses souliers battant le mur. Le vent fai-
sait flotter ses cheveux blonds. 

 
– À Toulouse ! fit-il d’une voix sifflante. Croyez-vous qu’il 

soit jamais allé à Toulouse ? Il a raconté ça pour rien, pour vous 
faire plaisir. Et les gens le croient. On le croit toujours. 

 
– Tu ne vas pas dire que ton oncle est un menteur ?… insi-

nua l’hôtesse, les yeux brillants. 
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Mais elle ne tira pas un mot de plus du petit clergeon qui, 
refermant la fenêtre, alla s’asseoir sur le lit où il demeura, le 
regard au plafond, les jambes ballantes, jusqu’à ce que, de 
guerre lasse, Mme Pouce cédât la place en maugréant… 

 
– Monsieur l’abbé, commença le curé de Mégère, je 

m’étonne un peu… 
 
Il distinguait mal le prêtre inconnu qui sorti, à sa ren-

contre, l’attendait au bord du sentier, debout contre un mur, le 
visage dans l’ombre. Comme s’il devinait sa pensée, celui-ci fit 
un pas en avant. Quelques secondes, ils restèrent ainsi face à 
face sans un mot. 

 
– Pardonnez mon insistance, dit le visiteur, d’une voix rau-

que. Personnellement j’avais le plus grand désir de vous connaî-
tre. Depuis l’année dernière je remplis un modeste emploi au-
près de Monseigneur, mais ma maison natale, où je vais presque 
chaque semaine, se trouve à Castet, derrière cette colline, tout 
près. Nous sommes donc un peu voisins. 

 
Derrière une des fenêtres de l’hôtel la face jaune du patron 

apparut, collée à la vitre et déjà d’une couleur et d’une immobi-
lité d’expression si peu humaines qu’elle faisait penser à quel-
que monstrueuse excroissance végétale. 

 
– C’est pour lui que j’ai pris la liberté de vous attendre au 

dehors, fit l’inconnu qui avait sans doute surpris le regard du 
curé de Mégère. Pauvre monsieur ! Cet affreux mal le travaille 
jour et nuit, ne lui laisse aucun repos, et il passe son temps à 
guetter les passants, ou même, hélas ! à écouter aux portes. Les 
rares clients de Mme Pouce se plaignent de l’avoir surpris plus 
d’une fois l’œil au trou de la serrure, comme un enfant. Nous 
n’aurions pu causer librement. 
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– Je ne pensais pas, dit le curé de Mégère, que nous ayons 
à nous entretenir de secrets bien importants… 

 
Il haussa les épaules et reprit sa marche tête basse, l’air 

aussi indifférent que s’il eût fait seul cette promenade au bord 
de la falaise, comme chaque soir. 

 
– M. le curé de Castet se proposait de vous rendre lui-

même visite. Ce petit hameau, en effet, dépend de sa paroisse, 
et… 

 
– J’aurais dû évidemment le devancer… 
 
– Non pas, non pas ! protesta l’inconnu. Peut-être a-t-il 

craint seulement qu’une démarche trop hâtive prît à vos yeux, 
en raison de la juridiction qu’il exerce sur ce territoire, un carac-
tère… un caractère désagréable. 

 
– Je vous entends très bien, fit le curé de Mégère. Qui de 

nous, hors de son diocèse, pourrait se vanter d’être accueilli 
sans défiance par les confrères ? De séminaire à séminaire, les 
formations sont parfois très différentes… 

 
– Vous vous moquez de moi, dit l’inconnu de sa voix la plus 

douce. 
 
Ils firent encore quelques pas, tournant franchement le dos 

à la route. Le sentier qu’ils suivaient serpente à travers les ro-
ches avant de débaucher au flanc même de la paroi de granit où, 
sur une centaine de pas, il surplombe l’abîme, puis se perd de 
nouveau dans les pierrailles, s’abaisse lentement vers le fleuve. 

 
– Voyez-vous, monsieur le curé, reprit le Basque après un 

long silence, il ne faudrait pas nous croire ici plus curieux ou 
plus soupçonneux qu’ailleurs. Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-de-
Luz sont des villes très fréquentées, très ouvertes et moi-même, 
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bien que la fonction que j’exerce m’impose quelque vigilance, je 
dois fermer souvent les yeux. Quelques imprudences, Dieu mer-
ci, ne peuvent sérieusement compromettre le renom d’un clergé 
qui passe, à juste titre, pour le plus sain de France : il suffit de 
n’attirer l’attention de personne. Comme toutes les administra-
tions, la nôtre redoute ce qu’on appelle, d’ailleurs bien impro-
prement, « les histoires »… 

 
Ils rirent ensemble d’un petit rire que le curé de Mégère 

prolongea un peu plus qu’il n’eût fallu, avec une sorte d’ironie 
dont son compagnon eut à peine le temps de mesurer l’inso-
lence car ce faible bruit des lèvres prit tout à coup dans cette 
solitude envahie à la fois par l’haleine glacée du fleuve et par 
l’ombre, une signification tragique. 

 
– Un prêtre en partie fine, dit-il. Ces messieurs croient en 

voir partout. Et qui sait ? Peut-être Mme Pouce a-t-elle eu 
d’abord quelque doute sur…sur le véritable sexe de mon petit 
compagnon ? 

 
– J’allais vous raconter la chose, répliqua le Basque, im-

passible. Mais ce n’était qu’une bagatelle : nous n’avons fait 
qu’en rire. Si vous aviez eu l’idée d’une fugue de cette sorte, il 
eût été bien ridicule de déguiser une fille en garçon, alors qu’il 
vous eût été plus facile… plus facile de quitter cet habit. 

 
– Sans doute. Et j’avoue même qu’en raison des circons-

tances exceptionnelles que je traverse, j’étais assez disposé à 
prendre cette précaution contre la malveillance. Mais la pré-
sence auprès de moi de… 

 
– De votre neveu ? 
 
– Il n’est pas mou neveu, dit le curé de Mégère avec le plus 

grand calme. Et d’ailleurs, monsieur, vous le savez. 
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– Je le savais en effet, répliqua l’autre sur le même ton. De 
toute manière, cela ne regarde que vous. Mais je ne vous suis 
pas moins reconnaissant d’une franchise qui me met à l’aise 
pour vous dire que je considère comme remplie la mission par-
ticulière dont m’avaient chargé mes supérieurs. Que voulez-
vous ? Je ne m’attendais pas à rencontrer ici un homme de votre 
qualité. Il m’est agréable de pouvoir vous parler désormais en 
mon nom. 

 
– Je vous crois, dit le curé de Mégère. Je crains seulement 

que votre bonne volonté n’intervienne un peu tard, et vous allez 
vous compromettre pour rien. 

 
– Il n’est jamais utile de se compromettre, remarqua le 

Basque, en secouant la tête. On ne se compromet que pour son 
plaisir. J’ai beaucoup vécu dans le monde, monsieur, je ne suis 
entré au séminaire qu’à trente ans passés, cela compte ! Si je 
croyais me trouver en présence de quelque jeune prêtre étour-
di… Mais il suffit de vous voir, de vous entendre… L’épreuve que 
vous traversez doit être des plus graves, des plus angoissantes… 

 
– Elle l’était, monsieur. On peut maintenant parler d’elle 

au passé. Car l’incertitude est le pire de nos maux et probable-
ment même le seul. 

 
– Soit. Pourtant il ne peut vous être inutile de savoir à 

quelle sorte de curiosité vous avez affaire. Celle des prêtres, ai-
sément éveillée, s’apaise aussi vite… 

 
Il posa le bout des doigts sur la manche du curé de Mégère, 

et dit lentement : 
 
– Connaissez-vous un certain M. de Frescheville, ou Fres-

cheville ? 
 
– Fort bien, répliqua le curé de Mégère, sans sourciller. 
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– Que pensez-vous de lui ? 
 
– C’est un imbécile, poursuivit le prêtre de sa voix toujours 

égale. Mais il a de la suite dans les idées, je le crois donc un im-
bécile assez dangereux. 

 
– Hé bien, le hasard… 
 
– Il n’y a pas de hasard, monsieur. 
 
– C’est du moins le nom que je donne à la Providence lors-

qu’elle me paraît compliquer les choses au lieu de les simplifier. 
Bref, ce juge d’instruction par le plus grand des hasards est venu 
achever à Bayonne la convalescence d’une grippe infectieuse 
fort grave. Et c’est justement chez moi qu’il a rencontré M. le 
curé de Castet. Vous m’avouerez que l’aventure est singulière. 

 
Ils continuaient à marcher côte à côte et bien que le soleil 

fût encore au-dessus de l’horizon, la brume funèbre montait, 
invisible, mais dénoncée par son âcre parfum. La brise fraîchit 
tout à coup. 

 
– Ce que je sais m’inspire un grand intérêt pour vous, mon-

sieur. J’ajoute que la justice et les gens de justice, au contraire… 
 
Il essaya de rire et s’arrêta stupéfait comme si ce grelotte-

ment de pauvre gaieté lui eût paru à lui-même, dans ce lieu dé-
sert et à cette heure sauvage du crépuscule. un bruit trop inso-
lite, intolérable. 

 
– Ce M. Frescheville désirait vous voir, et je me permets de 

vous faire part de ce désir, à ma manière. À ma manière, com-
prenez-vous ? 

 



– 182 – 

– Je vous remercie, dit le curé de Mégère sans quitter des 
yeux les lèvres de son interlocuteur comme s’il eût prétendu y 
lire sa secrète pensée. 

 
– Vous auriez tort de croire que je me serais associé à quoi 

que ce fût qui ressemblât à une enquête policière. M. Fresche-
ville est réellement ici en congé. L’affaire que vous savez ne l’in-
téresse plus qu’à titre privé. Elle a suivi d’ailleurs son cours et 
s’achemine, à ce qu’il prétend, vers une solution banale. Après 
tout, si j’ai bien compris, l’auteur du crime est mort, je me de-
mande ce qu’ils peuvent souhaiter de plus. 

 
Il passa son bras sous celui du curé de Mégère. 
 
– Je sais ce que c’est qu’un jeune prêtre. À votre âge, il ne 

déplaît pas de se trouver en contradiction avec la lettre, au nom 
de l’esprit. Je ne vous blâme pas, certes, mais croyez-en mon 
expérience : si vous prétendez lutter seul, le dénouement m’est 
connu d’avance : la lettre vous tuera. Interrogez-vous, mon-
sieur, pesez vos chances. Vous déciderez alors, soit de vous met-
tre sous la protection de vos supérieurs, qui ne vous le feront 
pas payer trop cher, je l’espère, soit… 

 
Il interrogea un moment l’horizon gris, derrière lequel un 

pic inconnu, touché par un dernier rayon de soleil explosa tout à 
coup, jeta dans l’espace un éclair fulgurant, une sorte d’appel 
lumineux, s’éteignit. 

 
– Disparaître de nouveau, conclut le prêtre à voix basse. La 

sympathie que vous m’inspirez… 
 
Mais il n’acheva pas. Le visage du curé de Mégère venait de 

se plisser de bas en haut, parut se froncer tandis que les yeux 
mi-clos ne laissaient passer qu’un trait oblique. Il ressemblait à 
celui d’un chat. 
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– Ne parlez pas de sympathie, fit-il. J’attendais le mot, le 
mot seulement, car la chose était déjà venue. Elle vient toujours. 
Parce que vous l’avez sentie naître en vous dès le premier re-
gard, n’est-ce pas ? Que ne l’avez-vous ravalée ! Mais vous ne 
l’auriez pas pu. J’éveille la sympathie – quelle expression igno-
ble ! – je pense l’avoir éveillée dès le berceau, bien avant de sa-
voir ce que c’était. Le sais-je même encore aujourd’hui ? Car j’ai 
subi cette fatalité sans la comprendre. Vous n’êtes certes pas un 
homme ordinaire, monsieur, peut-être finiriez-vous par me 
haïr ? Mais je n’ai plus le temps ni le courage de courir cette 
dernière chance. Mieux vaut que nous en restions là, vous et 
moi. 

 
– Je ne pourrais vous haïr, dit le prêtre d’une voix sourde. 

Je ne me permettrais pas de vous plaindre. Pour quelque cause 
que ce soit, vous vous trouvez en ce moment à l’extrême limite 
de vos forces. Quand l’équilibriste est sur sa corde raide, au pas-
sage le plus difficile, on retient son souffle, on se tait. 

 
Le curé de Mégère le regarda, d’un air surpris. 
 
– Votre comparaison n’est pas mauvaise, dit-il. 
 
Il tourna le dos, fit quelques pas, et resta longtemps immo-

bile, tête basse, puis il revint brusquement vers le prêtre. 
 
– Je suis à la disposition de M. Frescheville, fit-il. Qu’il 

vienne ici quand il voudra. Je ne sors jamais. 
 
Au premier regard, la soupente lui parut vide, et il dut 

pousser la lucarne pour apercevoir son petit compagnon, couché 
en travers du grabat, la tête entre ses mains et probablement 
endormi. S’approchant doucement, il lui mit la main sur le 
front. Mais l’enfant se dressa tout à coup, tournant vers lui un 
visage convulsé de frayeur et de colère. 
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– Qu’avez-vous ? Pourquoi ne me parlez-vous plus depuis 
ce matin ? 

 
– À quoi bon parler, dit le clergeon, faisant pour articuler 

distinctement chaque mot un effort immense. Je sais que vous 
êtes un menteur. Oui, continua-t-il d’une voix discordante, j’ai 
fait pour vous tout ce que j’ai pu, vous m’aviez promis de ne pas 
m’abandonner et… 

 
– Qui parle de vous abandonner, fou que vous êtes ! Je 

vous ai dit seulement que certaines circonstances… Hé bien, ce 
que j’attendais est venu. Pour quelques jours, quelques semai-
nes au plus… 

 
Il n’eut pas le courage d’achever. Son regard, un instant 

durci, eut une expression de pitié tendre, une sorte de sourire 
funèbre. 

 
– Je pourrais d’ailleurs maintenant tout vous dire, fit-il, ce-

la n’aurait plus aucune importance… 
 
– Dites-le, supplia l’enfant, avec une résignation farouche. 

Vous vous êtes assez longtemps joué de moi. Mais que vous im-
porte à présent ? 

 
– Sot ! dit le curé de Mégère, sot que vous êtes ! 
 
Il haussa les épaules, et reprit sa marche à travers la cham-

bre. Par la lucarne restée ouverte montait, à chaque bouffée de 
vent, l’odeur écœurante des eaux. 

 
– La vérité ne vous servirait guère, continua le prêtre. À 

quoi bon ? Peut-être même vous perdrait-elle à jamais. Car je 
vous connais, André… Ce que vous appelez mes mensonges 
étaient comme faits pour vous. Il convient que je disparaisse 
avec eux. Et vous pourrez dire que vous m’avez accompagné 
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jusqu’au bout de la route, car désormais, devant moi, il n’y a 
plus de route. 

 
Les yeux du clergeon ne quittaient pas les siens et l’ex-

traordinaire immobilité du petit visage eût été parfaite sans 
l’imperceptible grimace de la bouche, chaque fois que l’enfant 
ravalait ses larmes. 

 
– Vous partirez demain, fit le prêtre d’une voix saccadée. Je 

le veux. Écoutez-moi, André. 
 
Posant les deux mains sur ses épaules, il le fit reculer len-

tement jusqu’au mur où il le maintint une seconde. Mais dès 
que l’enfant sentit se relâcher l’étreinte, il glissa hors des bras 
du prêtre, fut d’un bond à l’autre extrémité de la pièce où il at-
tendit, ramassé sur lui-même, tête basse, ainsi qu’un animal 
traqué. 

 
– Assez de sottises ! fit le curé de Mégère. Vous m’obéirez, 

sinon… Voulez-vous que je vous fasse reconduire chez vous par 
la police ? 

 
– La police ! répéta le petit d’une voix rauque. (Et il s’effor-

çait de rire sans pouvoir tirer de sa gorge autre chose qu’une 
espèce de gémissement.) Vous devez craindre la police plus que 
moi. Je vous ai suivi tout à l’heure. J’ai tout entendu. 

 
– Ah ! dit simplement le curé de Mégère. 
 
Il posa la main sur l’épaule du clergeon qui, cette fois, ne se 

déroba pas. 
 
– Où ne vous aurais-je pas suivi ? reprit l’enfant à demi 

vaincu. (Les larmes commençaient à ruisseler sur ses joues bien 
que son visage restât convulsé de colère.) je vous aurais suivi 
n’importe où. Et pour obéir à cet affreux prêtre vous allez… vous 
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allez vous rendre demain au juge comme un… comme un lâ-
che… 

 
– Me rendre ? Que pouvez-vous bien entendre par là ? Me 

prenez-vous pour un voleur ? 
 
Le regard du petit glissa entre ses cils avec une expression 

indéfinissable de désespoir, d’orgueil, d’une sorte d’entêtement 
inflexible. Puis il se tourna vers l’angle le plus obscur de la sou-
pente où brillait la ferrure nickelée d’un sac de cuir. Si rapide et 
si furtif que fût ce regard, celui du prêtre l’avait comme saisi au 
vol. 

 
– Vous mériteriez d’être fouetté, dit-il sèchement. Qu’avez-

vous fait de mes lettres ? 
 
Du menton, l’enfant montra la lucarne ouverte. Le visage 

du curé de Mégère avait brusquement pâli. 
 
– Allons-nous-en ! fit-il de la même voix dure, sans répli-

que. 
 
Ils sortirent tous les deux, s’engagèrent dans la direction 

opposée à celle prise un moment plus tôt par le Basque. D’abord 
resserré entre ses parois de pierre, le chemin débouche brus-
quement dans une sorte de cirque où le vent d’ouest, le vent du 
large, apporte et fait tourner sans cesse, tout au long des inter-
minables automnes, une poussière coupante comme le verre. 
Parfois la brise fraîchit et le cirque solitaire crache vers le ciel un 
nuage épais de feuilles mortes qui montent d’abord comme as-
pirées par le soleil pâle, puis s’éparpillent en un clin d’œil, hap-
pées par la gueule géante et glacée du fleuve, tandis que tour-
noie lentement au-dessus du gouffre une plume de palombe. 

 
Ils s’assirent côte à côte au seuil de l’étroite brèche ouverte 

sur la Bidassoa. De la rive opposée, seule visible, montait le re-
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frain curieusement scandé d’un douanier espagnol qui, sa jour-
née faite, en bras de chemise, surveillait encore, par habitude, 
les anses et les criques hantées par les fraudeurs. À cet endroit 
la falaise s’abaisse, et ils pouvaient entendre, à chaque intervalle 
du chant, le formidable remous du fleuve, le roulement des ga-
lets sur les fonds et lorsqu’une vague plus puissante venait mor-
dre sur l’éperon de granit le déchirement des eaux et le siffle-
ment de l’écume. 

 
– Je ne vous en veux pas, dit le curé de Mégère. Les lettres 

que vous avez lues, je les aurais détruites ce soir même. Et il ne 
me déplaît pas que vous ayez appris par vous-même, dès au-
jourd’hui, ce que vous ne comprendrez que plus tard, si vous le 
comprenez jamais. Je suis seulement attristé d’avoir troublé 
votre conscience. 

 
–Ma conscience ! fit l’enfant avec un emportement farou-

che. Il ne s’agit pas de ma conscience ! Je me moque bien de ma 
conscience ! Ce n’est pas ma conscience qui… Mais vous allez 
me mentir encore. Que sais-je de vous ? Au lieu que cette 
femme… 

 
–Silence ! dit le prêtre à voix basse. Elle non plus ne me 

connaît guère. Elle me connaîtra moins que vous, car vous me 
voyez au seul moment de ma vie sans doute où je puis enfin être 
moi-même. En quoi d’ailleurs vous ai-je menti ? Et d’abord 
qu’appelez-vous des mensonges ? Le monde est plein de gens 
qui ne dissimulent rien parce qu’ils n’ont rien à cacher. Ils ne 
sont rien. Sans doute est-ce pour votre jeunesse une vérité un 
peu dure, ou qui dépasse votre jugement ! Pour la comprendre, 
il vous suffirait de réfléchir un peu sur vous-même. N’êtes-vous 
pas bien différent de l’image que se font de vous les gens de Mé-
gère ? Savaient-ils que vous les méprisiez ? Qu’auriez-vous ga-
gné d’ailleurs à vous découvrir à des êtres d’une autre espèce ? 
Vous vous êtes tu, soit. Mais le silence même n’aurait pas été 
longtemps pour vous une protection efficace. Le moment serait 
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venu où vous auriez dû porter un masque, des masques, une 
infinité de masques, un masque pour chaque jour de votre vie. 
Dure contrainte, dont un homme digne de ce nom finit par faire 
un jeu passionnant, parce qu’il est difficile et dangereux. Certes, 
je vous parle ici d’égal à égal, un langage peu fait pour un ado-
lescent, fût-il aussi sauvage que vous. N’importe ! En vouloir 
parler un autre serait perdre mon temps, et je n’ai plus beau-
coup de temps à vous donner. Retenez du moins encore ceci. 
L’être vulgaire ne se connaît lui-même qu’à travers le jugement 
d’autrui, c’est autrui qui lui donne son nom, ce nom sous lequel 
il vit et meurt, comme un navire sous un pavillon étranger. 
Donnez-moi votre main… (il la prit dans les siennes avec une 
sorte de méfiance et il la serrait à peine entre ses doigts comme 
s’il eût craint de blesser une bête fragile et farouche). Votre vie 
commence. Hélas ! que ne vous ai-je connu plus tôt ! Nous au-
rions ensemble couru le monde et pour un tel voyage il n’est pas 
besoin de boussole ni même de navire. Qui nous emporterait 
plus loin et plus sûrement que nos rêves ?… des rêves où nul 
autre que nous ne pénètre… Mais peu d’hommes savent rêver. 
Rêver, c’est se mentir à soi-même, et pour se mentir à soi-même 
il faut d’abord apprendre à mentir à tous. 

 
Il s’arrêta un fragment imperceptible de seconde et son vi-

sage eut encore une fois cette expression triste et douce qui lui 
avait gagné tant de cœurs. 

 
– C’est ce que j’ai fait, dit-il. 
 
L’enfant venait de retirer sa main sans que le prêtre fît au-

cun effort pour la retenir. Il ne leva même pas les yeux. Il regar-
dait ses paumes vides. 

 
– Je ne suis pas le curé de Mégère, reprit-il après un long 

silence. 
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II. 

 
– Le papier est un peu moche, je ne dis pas, fit le garçon 

avec une dignité mélancolique, mais on n’écrit jamais ici, ou 
presque. La gare n’est pas trop passante, une vraie saleté… 

 
Il expliqua qu’il avait servi jadis au café du Dôme, à 

Bayonne. 
 
– Mon estomac ne supporte pas la ville, la ville est trop 

échauffante, on fait des excès malgré soi. D’ailleurs je suis un 
gazé, reprit-il fièrement, j’ai une pension. Si je bibelote, c’est 
pour m’occuper, voilà tout. 

 
Il éleva l’encrier jusqu’à son œil jaune et triste, passa sur la 

plume un pouce expert et resta debout, immobile. 
 
– Madame reprend l’omnibus de 9 h. 18, vers Quincy ? Dé-

part 9 h. 18, arrivée 11 h. 15. C’est malheureux de voir un tacot 
pareil ! De Bayonne ici, quatre heures, quatre et deux font six. 
Six heures pour 180 kilomètres, vous parlez d’une moyenne ! 
Les gars du Tour de France font mieux… Pain-beurre ou crois-
sant ? 

 
– Rien du tout. Du café noir. 
 
– Café noir… café noir… (l’œil jaune parut s’attrister en-

core). Je serai forcé de vous servir « un spécial », « l’express » 
ne marche que plus tard, rapport à la pression… Si Madame 
voulait, je… 
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– Mon ami, dit la voyageuse sans se retourner, d’une voix 
douce bien qu’étrangement volée, je voudrais seulement que 
vous me fichiez la paix. 

 
Elle trempa sa plume dans l’encre et commença d’écrire 

avant que le garçon eût trouvé sa réplique. 
 
Jugeant la partie perdue et sa dignité compromise, il prit le 

parti de s’éloigner en traînant ostensiblement ses savates, avec 
un profond mépris. 

 
Pour Mlle Évangeline Souricet, Châteauroux 
 
(aux soins discrets de M. l’abbé Capdevieille, aumônier des 

Sœurs de la Repentance). 
 
« Mon amie, je ne vous verrai plus. Cela ne m’étonne pas 

de l’écrire, et vous ne vous étonnerez pas non plus de le lire. Je 
me souviens de notre première rencontre à Châteauroux, dans 
cette petite chapelle de nonnes, toute grise. Vous aviez votre 
mine des mauvais jours, couleur de pluie, votre pauvre petit 
sourire bêta… En revenant ensemble, le long de la rue des Grai-
netiers, entre deux hauts murs, parmi ces jardins invisibles, 
nous n’avons pas échangé dix paroles. Ce n’est pas que vous ai-
mez le silence, mais il vous fascine. Moi, je l’aime. Tout ce que 
j’aime a sur vous ce pouvoir de fascination. C’est pourquoi vous 
avez cru m’aimer, moi aussi. Et vous le croirez jusqu’au jour… 

 
« Mais non. Ce jour ne viendra pas… Rien ne m’effacera, je 

le sais. Après moi, pour vous, il n’y a rien. Cette solitude dont je 
vous ai tirée, ces longues années de solitude, ces années vaines, 
votre jeunesse, – la seule que vous fussiez capable de vivre, tour 
à tour brûlante et glacée, – ces années secrètes, n’auront été que 
pour moi. Pour moi seule, votre attente, car désormais vous 
n’attendrez plus personne. Il faudrait beaucoup plus qu’une vie 
de femme pour reformer en vous, au profit d’un autre être qui 
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me vaille, ce que vous n’aurez prodigué, dissipé, anéanti que 
pour moi. 

 
« Vous m’avez craint, mon amie. Il n’y a pas d’amour sans 

crainte. En ce moment vous me craignez encore – que cette 
pensée m’est douce ! Vous me craindrez longtemps encore, tou-
jours peut-être… Souvenez-vous ! Souvenez-vous ! Dès la pre-
mière minute, ou le premier mot échangé, quand nous discu-
tions si paisiblement du prix de ma pension, de vos habitudes et 
des miennes, que nous parlions modestement d’un simple essai 
de vie commune, votre regard exprimait déjà cette crainte et 
depuis… Combien de fois m’avez-vous dit : « Je ne sais rien de 
toi, de ton passé. » Mais qu’aviez-vous besoin de savoir ? Notre 
sécurité, notre repos, notre bonheur étaient justement au fond, 
au plus profond de ce secret où je vous entraînais peu à peu. 
Appelez-le, si vous voulez, mensonge, qu’importe ! Quand nous 
aurions couru le monde, les sleepings, les palaces, mené cette 
vie errante, quotidienne – la fuite sans but, complice de tant 
d’amours, nous aurait-elle plus séparées des hommes que les 
murs de votre petite maison, ces murs qu’un enfant eût escala-
dés sans peine ? Notre maison !… D’autres que moi vous en eus-
sent arrachée. Mais je savais, moi, que les joies les moins atten-
dues, celles qui nous semblent comme tombées du ciel, un peu 
hagardes, ainsi que des cygnes sauvages, ont été longtemps cou-
vées en nous, à notre insu. L’ennui, le médiocre ennui, haï de 
tous, l’ennui qu’on croit stérile est l’humus profond, gras et noir, 
où longtemps d’avance, le hasard sème le grain d’où germera la 
joie. Osez dire que nous aurions connu la nôtre ailleurs que 
dans cette ville sordide, où vous aviez bâillé dix ans auprès d’un 
vieil homme dévot, entre ces prêtres et ces nonnes, au son de la 
cloche des Dames de la Repentance avec son joli timbre si doux, 
si pur ?… Oui, rien ne semblait changé, en apparence, à votre 
ancienne vie, sinon que je la partageais avec vous… Nous étions 
seules, tout à fait seules, d’une solitude miraculeuse que nous 
aurions inutilement cherchée à des milliers de lieues au-delà 
des mers. Car jour et nuit veillait à notre porte la plus vigilante 
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et la plus sûre des sentinelles : cette fausse image que le monde 
se formait de nous… « Comme vous aimez le mensonge ! » me 
disiez-vous. Oui, j’ai aimé le mensonge. Non pas ce mensonge 
utilitaire, cette forme abjecte du mensonge qui n’est qu’un 
moyen de défense comme un autre, employé à regret, honteu-
sement… J’ai aimé le mensonge, et il me l’a bien rendu. Il m’a 
donné la seule liberté dont je pouvais jouir sans contrainte, car 
si la vérité délivre, elle met à notre délivrance des conditions 
trop dures à mon orgueil, et le mensonge n’en impose aucune. 
Seulement il finit par tuer. Il me tue. 

 
« C’est tout de même quelque chose d’avoir échappé tant 

d’années à la sinistre curiosité des hommes, à toutes les sollici-
tudes carnassières auxquelles les faibles abandonnent leur pau-
vre vie. Elles n’auront rien eu de moi que les apparences, et je 
doute qu’elles en aient tiré beaucoup de profit. Je n’ai engraissé 
la pitié de personne. Et au moment même où allaient peut-être 
s’exercer sur moi toutes ces gencives, je vais être dévorée d’un 
seul coup. 

 
« Vous voyez, mon amie, que je parle de moi aujourd’hui 

avec une franchise insolite qui doit sûrement vous inspirer 
quelque méfiance. Depuis mon départ de Châteauroux, au long 
de ces trois semaines dont vous ne saurez probablement jamais 
l’histoire, j’ai passé par des alternatives de rage et d’espoir éga-
lement démentielles, je vous ai bien haïe. J’ai su votre trahison 
dès le premier jour – oui, ma chérie, dès le premier jour – car 
vous ne me pouvez rien cacher. Que m’importait, après tout ? Je 
savais, je sais encore que je n’aurais qu’à paraître… Mais je ne 
reparaîtrai pas. Un moment, il est vrai, j’avais fait ce projet stu-
pide de fuir avec vous. Il ne nous manquait que l’argent, et 
j’avais le moyen de vous faire riche… Vous l’êtes et… » 

 
Elle resta longtemps la plume suspendue au-dessus du pa-

pier, le regard vague, avec une grimace terrible de la bouche. 
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Puis elle raya soigneusement le paragraphe, à l’exception des 
trois premières lignes. 

 
« … Depuis mon départ de Châteauroux, je me demande 

encore si je vais disparaître ou non… Il y a d’ailleurs plus d’un 
sens au mot disparaître. Je préfère vous laisser le choix. Votre 
misérable vie – elle effaça le mot misérable – votre vie me reste 
ouverte : je la forcerai quand il me plaira. De toute manière, 
vous êtes demeurée la ridicule petite dévote sournoise, empoi-
sonnée de silence et de solitude, qui allait chaque jeudi et cha-
que samedi, après la messe, porter au Petit Berrichon la fa-
meuse annonce dont nous avons ri tant de fois, vous souvenez-
vous ? Orpheline vivant seule demande compagne, excellente 
éducation, bonne famille, catholique, artiste, physique agréa-
ble, pour existence commune. Indemnité convenable. Oui, nous 
avons ri ensemble de cet appel discret, dont votre naïveté ne 
soupçonnait même pas l’équivoque. Mais je crains maintenant 
que vous ne tiriez quelque gloriole de croire m’avoir ainsi appe-
lée. Il faut que je vous détrompe aujourd’hui. Vous ne m’avez 
pas révélé votre existence : elle m’était connue, jusque dans ses 
moindres détails. Je savais tout de vous, petite vipère ! Et rete-
nez encore ceci : bien avant que fût née en moi cette tendresse 
dont vous n’étiez pas digne – heureusement, d’ailleurs, car je 
n’aurais que faire d’une égale ! – j’avais résolu de vous appro-
cher coûte que coûte. Et pourquoi ? Parce que je vous savais 
seule, faible, une proie facile et l’héritière probable d’une vieille 
avare de quatre-vingts ans… Une proie, vous dis-je ? Rien 
qu’une proie ! » 

 
Elle appuya si fortement sur le papier que la plume grinça 

et cracha. 
 
« … C’est pourquoi vous auriez tort de vous prévaloir de 

mon amitié, même auprès de votre amant. Cela serait inutile et 
peut-être dangereux. Je suis une aventurière, ma chérie… Excel-
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lente éducation, bonne famille. Elle est jolie, ma famille ! Je n’ai 
pas de père, et je suis fille d’une… » 

 
Depuis un instant, la même grimace contractait sa bouche 

et semblait gagner le visage entier, dont l’expression devint peu 
à peu effrayante. La main qu’elle tenait posée à plat sur le papier 
se ferma tout à coup, et elle resta longtemps appuyée d’un coude 
sur la table, l’autre bras pendant jusqu’à terre, pétrissant rageu-
sement la feuille entre ses doigts. 

 
Lorsqu’elle prit de nouveau la plume, ses traits avaient en-

core une sorte de frémissement imperceptible, puis ils se figè-
rent instantanément comme si elle venait d’entrevoir une issue, 
un rayon de lumière au plus profond de la fosse où elle souffrait 
depuis des heures, toutes les humiliations et les tortures d’un 
vaste orgueil à l’agonie. 

 
Elle détacha du bloc un nouveau feuillet, commença d’une 

écriture plus large, plus régulière, son écriture des grands jours, 
des jours décisifs de sa dure vie. 

 
« Ma chère enfant, vous recevrez sans doute la visite d’un 

jeune homme auquel je m’intéresse beaucoup. Je dis sans doute 
car nous nous sommes quittés un peu brusquement, lui et moi, 
avant-hier soir, après une conversation pénible. Ce garçon – 
c’est presque un enfant – vous parlera de moi. Vous jugerez 
peut-être, dans votre petite sagesse, ma confiance assez mal 
placée, mais j’ai passé ma vie, vous le savez, à commettre des 
imprudences et je les ai toujours commises gratuitement. Vous 
m’avez dégoûtée du mensonge, à peu près pour la même raison 
que les poètes médiocres nous dégoûtent de la poésie. Mais vous 
n’avez certainement pas assez d’importance en ce monde pour 
me donner le goût de la vérité. Mon protégé fera, s’il le juge 
convenable, ce que je ne me sens pas le courage de faire moi-
même. Je me fie à lui en tout, car il ressemble étrangement à ce 
que j’étais à son âge. S’il n’est déjà pas facile de savoir ce qui se 
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passe dans ces petites têtes-là, il est absolument impossible de 
prévoir ce qui s’y passera. » 

 
Elle mordit violemment son porte-plume et en travers de la 

marge jeta, plutôt qu’elle ne la traça, cette menace : 
 
« Il tient votre sort dans ses mains. » 
 
Ses doigts s’étaient mis à trembler si fort que l’écriture était 

presque indéchiffrable. Elle passa convulsivement la paume sur 
l’encre fraîche et respira longuement, comme si d’avoir tracé ces 
lignes, pour elle seule, venait de la délivrer d’une contrainte in-
tolérable. 

 
« Je vous prie d’être bonne envers lui, généreuse même, 

puisque vous voilà riche… Ne croyez pas avoir affaire à un maî-
tre chanteur. Si profondément que vous m’ayez offensée, je ne 
voudrais pas tirer de vous, ni surtout de votre amant, une ven-
geance aussi basse. Il me plaît beaucoup seulement de vous lais-
ser, de laisser dans votre vie un être si semblable à moi, d’une 
race si proche de la mienne, si familière, que je l’ai reconnue du 
premier coup… Et retenez encore ceci : entre vos mains, il sera 
inoffensif, comme je l’étais moi-même. Entre vos mains – mon 
amie – je dis les vôtres. 

 
Ne cherchez pas à lire entre les lignes de cette lettre (c’est 

la troisième que je commence, et je ne suis pas sûre de me déci-
der à l’envoyer). Ne croyez pas non plus que j’exécute au-
jourd’hui un dessein dès longtemps médité. Car vous me jugez 
perfide, alors que je n’ai jamais fait que ce qui m’a plu, dans le 
moment où cela m’a plu. Au lieu que les perfides sont les mar-
tyrs de leur propre perfidie et paient très cher, horriblement 
cher, le court plaisir savouré dans le moment où ils l’ont conçue. 
Les masques que j’ai portés, je les ai toujours choisis à ma fan-
taisie et fût-ce pour sauver ma tête, je ne les eusse pas gardés 
une minute de trop. Il a fallu bien des circonstances extraordi-
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naires pour que je rencontrasse ce petit compagnon et plus 
extraordinaires encore pour que j’éprouvasse tout à coup le be-
soin obscur de lui laisser, avant de disparaître, quelque chose de 
moi, de me survivre en lui. Que je ne comptasse plus dans votre 
vie, c’était trop ! D’ailleurs je n’avais pas le choix, mon amie. 
Moi morte, le pauvre enfant tombait entre des mains expertes 
qui eussent profité de son ignorance même pour lui tirer les vers 
du nez. Au lieu que prévenu par moi… Ils le scieraient plutôt 
entre deux planches ! Et comme ils ne sauront rien par vous, je 
suis sûre d’entrer dans la mort, au nez de ces imbéciles, sous un 
faux visage et sous un faux nom. 

 
« Si je ne vous en dis pas plus long, ce n’est pas pour le vain 

plaisir de tenir suspendu au-dessus de vos têtes, de vos deux 
têtes… » 

 
Elle lâcha la plume et jeta la tête en arrière, portant la main 

à sa gorge, comme si l’air lui eût manqué tout à coup. Un mo-
ment, elle tourna et retourna la langue dans sa bouche sèche, 
sans trouver assez de salive pour mettre fin au terrible spasme 
de la glotte qui faisait vaciller d’angoisse son regard. 

 
« …une ridicule menace. Si incroyable que cela vous pa-

raisse, je suis aussi ignorante que vous des projets de mon petit 
compagnon. Notre dernière conversation n’a duré que peu 
d’instants : il m’a écoutée en silence, et il est parti sans un mot. 
Je ne l’ai pas revu. J’ai laissé une lettre pour lui, sur ma table, et 
tout ce que je possédais – un peu plus de sept mille francs. Il a 
dû trouver cela au réveil. Car j’ai gagné moi-même la gare en 
pleine nuit, à deux heures du matin – une heure où il arrive aux 
sages de devenir fous, mais où les fous ne deviennent jamais 
sages… » 

 
– Madame va rater son train, déclara le garçon magna-

nime. Je me permets de le dire à Madame, qui veut qu’on lui 
fiche la paix. 
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Il prit la monnaie éparse sur la table, et revint à pas lents 

vers le percolateur, en savourant sa juste revanche. 
 
– Mince de papiers ! fit-il tandis que la porte se refermait 

derrière son étrange cliente. Encore une tapée qu’écrit des pages 
et des pages à son gigolo qui sait peut-être seulement pas lire. 

 
La minuscule gare de Quincy, pas beaucoup plus grande 

qu’une maisonnette de garde-barrière, est flanquée d’une ran-
gée de tilleuls assez malingres au pied desquels pousse une 
herbe rare, grillée dès le printemps, et qui ne retrouve quelque 
fraîcheur qu’à l’arrière-automne au moment où les brises du 
nord vont la jaunir de nouveau. À leur vue, la voyageuse soli-
taire sursauta et parut les compter du regard. Quatre. Quatre 
Tilleuls… Elle eut un sourire ambigu. 

 
La marchande de journaux traversait la place, poussant de-

vant elle sa voiture. 
 
C’était une de ces vieilles Landaises au visage doré, aux 

yeux pâles. Elle tendit vers la passante la dernière édition du 
Courrier de Bayonne que celle-ci prit machinalement, après 
avoir glissé vingt francs dans la petite main crochue, grasse 
d’encre. Cette libéralité lui fit souvenir qu’elle ne devait avoir en 
poche que quelques sous. Elle les jeta un peu plus loin, dans un 
champ, à la volée. Dès ce moment elle n’avait plus besoin de 
rien. 

 
Elle fit le geste de jeter aussi le journal, et se ravisa. Tandis 

qu’elle examinait la feuille encore pliée, le même sourire ambigu 
reparut sur ses lèvres et y resta longtemps. 

 
Le chemin qu’elle suivait rejoint la route de Pauriac, mais 

elle tourna délibérément le dos au village et reprit sa marche 
vers le nord-est, à travers un paysage d’une monotonie écœu-
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rante sous un ciel gris. Elle allait d’un pas égal, d’un pas 
d’homme, et lorsque les maisons de Genoude lui apparurent, à 
la corne d’une pinède dont les derniers incendies avaient fait 
une espèce de lande difforme hérissée de troncs noirs, elle re-
garda l’heure et constata, non sans surprise, qu’elle était en 
avance de vingt minutes. Détachant la montre de son poignet, 
elle la lança dans les broussailles, au loin. 

 
Un suprême effort l’amena jusqu’à la ligne de chemin de 

fer, beaucoup moins proche qu’elle ne l’avait cru, car à la sortie 
de Genoude, la voie fait une large courbe et elle l’avait longée 
sans la voir. Elle s’assit sur le remblai, en frissonnant. Depuis 
l’avant-veille, elle avait peu mangé, point dormi, et la certitude 
d’atteindre enfin le but la laissait brisée, avec un immense be-
soin de sommeil. Mais dès qu’elle fermait les yeux pour se don-
ner au moins la brève illusion du repos, les images écartées si 
péniblement au cours des heures ultimes revenaient vers elle 
comme des bêtes, si réelles, si vivantes qu’elle eût cru pouvoir 
les repousser de la main. 

 
Elle revoyait sa triste enfance, les visages haïs de ses nour-

rices, toujours changeantes car l’ancienne religieuse sa mère, 
réduite pour vivre à de médiocres emplois de gouvernante errait 
de place en place et de ville en ville, poursuivie par la crainte 
maladive d’être reconnue et démasquée. Cette crainte avait 
d’ailleurs pris peu à peu le caractère d’une véritable obsession 
que sa fille partagea bientôt obscurément, par ce mimétisme 
nerveux si remarquable chez les enfants. De la foi qu’elle avait 
perdue la malheureuse défroquée n’avait gardé que des habitu-
des indéracinables, le goût des « foyers chrétiens », une mé-
fiance insurmontable des impies, des mal-pensants. Le service 
de tels maîtres lui eût paru le comble de la déchéance et leur 
indulgence dédaigneuse, ou peut-être leur approbation, l’aurait 
moins humiliée à ses yeux que déclassée, – déclassement, der-
nier cercle de l’enfer bourgeois, damnation sans recours !… En 
vain se jurait-elle chaque fois de garder le silence sur son passé. 
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Dès qu’elle avait respiré de nouveau cet air tiède, un peu fade, 
détendu ses nerfs surmenés, il semblait qu’une force inconnue 
triomphât de sa volonté, de ses terreurs, et tout à coup, sous le 
plus futile prétexte, la confidence sortait d’elle-même, aggravée 
de réticences et de mystère, la parole irréparable, une allusion 
d’abord discrète, puis plus claire à l’ancienne vie, au paisible 
paradis perdu. Délivrance précaire, hélas ! Car à peine échappée 
cette part de son secret, elle ne respirait plus que dans la crainte 
qu’un hasard le révélât tout entier. Alors elle multipliait fébri-
lement les mensonges, s’acharnait à brouiller sa piste jusqu’au 
jour où se jugeant prise à son propre piège, elle demandait son 
compte, et s’enfuyait comme on fonce, traînant à sa suite avec 
des précautions et des ruses de ravisseuse d’enfant, la petite 
fille, son remords vivant, dont elle eût été incapable de se sépa-
rer tout à fait. Après avoir ainsi connu vingt foyers de hasard – 
les pauvres maisons paysannes où sa mère allait la visiter en 
grand mystère – la malheureuse enfant dut courir encore 
d’école en école jusqu’au jour où – Évangeline avait alors dix-
sept ans – l’ancienne religieuse laissa échapper son secret. Elles 
ne devaient se revoir que dix ans plus tard, à Mégère. 

 
D’un geste machinal, elle éleva son poignet à la hauteur de 

ses yeux, se rappela soudain qu’elle avait jeté sa montre, et son 
cœur se serra tandis qu’elle jetait un regard vers l’horizon gris 
d’où s’élèverait bientôt le panache de fumée qui allait fixer son 
destin. Mégère !… Au souvenir de l’aventure incroyable, elle eut 
ce furtif sursaut d’attention qu’éveille en vous le titre d’un livre 
lu jadis, et qui vous a passionné. Rien de plus. Le meurtre de la 
vieille dame n’était pour elle, à ce moment, qu’une sorte d’acci-
dent presque négligeable, une péripétie sans grand intérêt au 
regard de ce qui l’avait suivi. Elle n’avait d’ailleurs pas prémédi-
té ce crime, ou si peu. Parmi tant de mensonges, un passage de 
la lettre qu’elle venait d’écrire n’exprimait que la vérité, si in-
vraisemblable qu’elle fût. C’était réellement Mme Louise qui, dé-
sespérant d’arracher à sa maîtresse plus qu’un legs médiocre et 
banal, avait rêvé de placer sa fille auprès de l’héritière. Ainsi 
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croyait-elle lui assurer pour longtemps, pour toujours peut-être, 
cette sécurité qu’elle avait poursuivie elle-même sans l’attein-
dre. Il était peu probable, en effet, que la faible orpheline 
échappât jamais au pouvoir de la femme audacieuse et lucide 
qui avait forcé sa solitude. Mais c’est l’héritage lui-même qui 
avait failli tomber en d’autres mains ! L’ancienne religieuse pré-
venue par l’homme d’affaires même de l’archevêché, principal 
artisan de l’intrigue, s’était efforcée d’obtenir de sa fille qu’elle 
tentât, au nom, bien qu’à l’insu, de la petite-nièce, une démar-
che désespérée dont elle eût pu attendre la réconciliation des 
deux femmes, si éloignées l’une de l’autre par l’âge, les habitu-
des, une ignorance réciproque de leur véritable nature et un or-
gueil démesuré… Le seul hasard avait fait le reste. 

 
Non ! elle n’éprouvait décidément aucun remords de ce 

crime fortuit. L’atroce jalousie qui la déchirait depuis des se-
maines, depuis que la trahison lui était apparue certaine et 
qu’était entrée en elle, au plus profond de ses entrailles, la 
conviction d’avoir à lâcher un jour ou l’autre sa jeune proie, 
semblait elle-même s’éteindre, faute d’aliment. L’obscure fierté 
d’avoir joué jusqu’au bout, de jouer au-delà de la mort, un rôle 
extraordinaire, fait à sa mesure, à la mesure de sa puissance de 
dissimulation et de mensonge, l’emportait sur tout autre senti-
ment. Ce rôle, les circonstances le lui avaient imposé sans 
doute, car s’étant trouvée de nouveau face à face – deux fois 
dans le même jour – avec l’infortuné prêtre, et reconnue, il ne 
lui restait pas d’autre chance d’échapper – provisoirement du 
moins – au désastre où elle eût entraîné sa mère et son amie 
toujours chérie. Mais enfin, elle avait tenu l’impossible gageure. 
Et aucun raisonnement n’eût été capable d’abattre en ce mo-
ment sa fierté : car elle ignorerait toujours, elle n’aurait pu 
comprendre, elle n’eût jamais voulu convenir que, croyant tout 
devoir à son énergie et à sa ruse, elle avait réellement vécu tout 
éveillée un sinistre cauchemar, où de plus lucides eussent re-
connu une à une les images aberrantes nées du remords mater-
nel, cette obsession du prêtre, de ses manières, de son langage 
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qui avait empoisonné tant d’années la conscience bourrelée de 
l’ancienne religieuse. 

 
Elle descendit du remblai, fit quelques pas, s’assit lente-

ment sur les rails, puis dépliant son journal, l’étendit avec un 
sourire à la place même où elle allait poser sa tête. Et sa joue se 
posa comme d’elle-même sur le titre, imprimé en lettres gras-
ses, d’un simple fait divers dont les lecteurs du Courrier de 
Bayonne prenaient sans doute à la même heure connaissance, 
mais qu’elle ne devait jamais lire. 

 
ACCIDENT, CRIME, OU SUICIDE ? 

 
« On a retrouvé hier dans la Bidassoa, le cadavre défiguré 

d’un jeune garçon d’une quinzaine d’années que le courant a 
sans doute roulé sur une grande distance, et dont on désespère 
de pouvoir établir l’identité. » 
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