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Etudes philosophiques. L'auberge rouge

A MONSIEUR LE MARQUIS DE CUSTINE.

En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui av
des relations commerciales tres—étendues en Allemagn
fétait un de ces amis, longtemps inconnus, que le
negociants se font de place on place, par correspondan
Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez importar
de Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme de go
et d'erudition, homme de pipe surtout, ayant une belle, ur
large figure nurembergeoise, au front carre, bien découve
et décore de quelques cheveux blonds assez rares. Il offr
le type des enfants de cette pure et noble Germanie, si fert
en caracteres honorables, et dont les paisibles moeurs ne
sont jamais dementies, méme apres sept invasion
L'étranger riait avec simplesse, écoutait attentivement, ¢
buvait remarquablement bien, en paraissant aimer le vin ¢
Champagne autant peut—€tre que les vins paillés d
Johannisberg. Il se nommait Hermann, comme presque to
les Allemands mis en scene par les auteurs. En homme
ne sait rien faire légerement, il était bien assis a la table c
banguier, mangeait avec ce tudesque appétit si célebre
Europe, et disait un adieu consciencieux a la cuisine d
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grand CAREME. Pour faire honneur a son hote, le maitre
du logis avait convié quelgues amis intimes, capitalistes o
commercants, plusieurs femmes aimables, jolies, dont |
gracieux babil et les manieres franches étaient en harmor
avec la cordialité germanigue. Vraiment, si vous aviez p!
voir, comme j'en eus le plaisir, cette joyeuse reunion de gel
gui avaient rentre leurs griffes commerciales pour spécule
sur les plaisirs de la vie, il vous et été difficile de hair le:
escomptes usuraires ou de maudire les falllites. L'nomme |
peut pas toujours mal faire. Aussi, méme dans la societée d
pirates, doit—il se rencontrer quelques heures douce
pendant lesquelles vous croyez étre, dans leur sinist|
vaisseau, comme sur une escarpolette.

— Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous
raconter encore, je lI'espere, une histoire allemande qui nou
fasse bien peur.

Ces paroles furent prononceées au dessert par une jet
personne pale et blonde qui, sans doute, avait lu les cont
d'Hoffmann et les romans de Walter Scott. C'était la fille
unique du banquier, ravissante créature dont I'éducatic
s'achevait au Gymnase, et qui raffolait des pieces qu'on
joue. En ce moment les convives se trouvaient dans cet
heureuse disposition de paresse et de silence ou nous met
repas exquis, quand nous avons un peu trop présume
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notre puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise,
poignet légerement soutenu par le bord de la table, chaqg
convive jouait indolemment avec la lame dorée de so
couteau. Quand un diner arrive a ce moment de décli
certaines gens tourmentent le péepin d'une poire ; d'autr:
roulent une mie de pain entre le pouce et l'index ; le
amoureux tracent des lettres informes avec les debris d
fruits ; les avares comptent leurs noyaux et les rangent s
leur assiette comme un dramaturge dispose ses compar
au fond d'un théatre. C'est de petites félicités
gastronomiques dont n'a pas tenu compte dans son liv
Brillat—Savarin, auteur si complet d'ailleurs. Les valets
avaient disparu. Le dessert était comme une escadre apre:
combat, tout desemparé, pille, flétri. Les plats erraient sur |
table, malgré I'obstination avec laguelle la maitresse du log
essayait de les faire remettre en place. Quelques persont
regardaient des vues de Suisse symeétriguement accroch
sur les parois grises de la salle a manger. Nul convive r
s'ennuyait. Nous ne connaissons point d'/homme qui se s
encore attriste pendant la digestion d'un bon diner. Not
aimons alors a rester dans je ne sais quel calme, espece
juste milieu entre la réverie du penseur et la satisfaction de
animaux ruminants, qu'il faudrait appeler la meélancolie
matérielle de la gastronomie. Aussi les convives s
tournerent-ils spontanément vers le bon Allemand
enchantés tous d'avoir une ballade a écouter, fut—elle mér
sans interét. Pendant cette benoite pause, la voix d'l
conteur semble toujours délicieuse a nos sens engourdis, €
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en favorise le bonheur négatif. Chercheur de tableau:
j'admirais ces visages égayes par un sourire, éclaires par
bougies, et que la bonne chere avait empourprés ; leu
expressions diverses produisaient de piquants effets
travers les candélabres, les corbeilles en porcelaine, I
fruits et les cristaux.

Mon imagination fut tout a coup saisie par l'aspect du
convive qui se trouvait précisément en face de moi. C'était
un homme de moyenne talille, assez gras, rieur qui avait la
tournure, les manieres d'un agent de change, et qui paraiss
n'étre doué que d'un esprit fort ordinaire, je ne l'avais pas
encore remargué ; en ce moment, sa figure, sans doute
assombrie par un faux jour, me parut avoir change de
caractere ; elle était devenue terreuse ; des teintes violatre:
la sillonnaient. Vous eussiez dit de la téte cadaveérique d'un
agonisant. Immobile comme les personnages peints dans L
Diorama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les étincelan
facettes d'un bouchon de cristal ; mais il ne les comptait
certes pas, et semblait abime dans quelque contemplation
fantastique de l'avenir ou du passée. Quand j'eus longtemps
examine cette face équivoque, elle me fit penser : —
Souffre—t=il ? me dis—je. A—t-il trop bu ? Est-il ruiné par la
baisse des fonds publics, Songe-t-il a jouer ses créanciers

— Voyez ! dis—je a ma voisine en lui montrant le visage de
I'inconnu, n'est—ce pas une faillite en fleur ?
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— Oh I me répondit-elle, il serait plus gai. Puis hochan
gracieusement la téte, elle ajouta : — Si celui—la se ruin
jamais, je l'irai dire a Pekin ! Il possede un million en fonds
de terre ! C'est un ancien fournisseur des armées impérial
un bon homme assez original. Il s'est remarie pa
speculation, et rend néanmoins sa femme extrémeme
heureuse. Il a une jolie fille que, pendant fort longtemps, |
n'a pas voulu reconnaitre ; mais la mort de son fils, tu
malheureusement en duel, I'a contraint a la prendre avec |
car il ne pouvait plus avoir d'enfants. La pauvre fille es
ainsi devenue tout a coup une des plus riches héritieres
Paris. La perte de son fils unique a plongé ce cher homn
dans un chagrin qui reparait quelquefois.

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi ; son
regard me fit tressaillir, tant il était sombre et pensif !
Assurement ce coup d'oeil resumait toute une vie. Mais tou
a coup sa physionomie devint gaie ; il prit le bouchon de
cristal, le mit, par un mouvement machinal, a une carafe
pleine d'eau qui se trouvait devant son assiette, et tourna le
téte vers monsieur Hermann en souriant. Cet homme,
béatifié par ses jouissances gastronomiques, n'avait sans
doute pas deux idées dans la cervelle, et ne songeait a rier
Aussi eus—je en gquelque sorte, honte de prodiguer ma
science divinatoire in anima vili d'un épais financier.
Pendant que je faisais, en pure perte, des observations
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phrénologiques, le bon Allemand s'était lestée le nez d'une
prise de tabac, et commencait son histoire. Il me serait asst
difficile de la reproduire dans les mémes termes, avec ses
Interruptions fréquentes et ses digressions verbeuses. Aus:
I'ai—je ecrite a ma guise, laissant les fautes au
Nurembergeois, et m'emparant de ce qu'elle peut avoir de
poétique et d'intéressant, avec la candeur des écrivains qui
oublient de mettre au titre de leurs livres : traduit de
I'allemand.

L'IDEE ET LE FAIT.

— Vers la fin de vendémiaire, an VIl, époque republicaine
qui, dans le style actuel, correspond au 20 octobre 179
deux jeunes gens, partis de Bonn des le matin, etaie
arrivés a la chute du jour aux environs d'Andernach, petit
ville située sur la rive gauche du Rhin, a quelques lieues ¢
Coblentz. En ce moment, I'armee francaise commandee [
le général Augereau manoeuvrait en présence de
Autrichiens, qui occupaient la rive droite du fleuve. Le
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guartier général de la division républicaine était a Coblent:
et 'une des demi-brigades appartenant au corps d'Augere
se trouvait cantonnée a Andernach. Les deux voyageu
étaient Francais. A voir leurs uniformes bleus meélanges c
blanc, a parements de velours rouge, leurs sabres, surtou
chapeau couvert d'une toile cirée verte, et orné d'un plum
tricolore, les paysans allemands eux—-mémes auraie
reconnu des chirurgiens militaires, hommes de science et
mérite, aimeés pour la plupart, non-seulement a lI'armé«
mais encore dans les pays envahis par nos troupes. A ce
époque, plusieurs enfants de famille arrachés a leur sta
medical par la récente loi sur la conscription due au génér
Jourdan, avaient naturellement mieux aimé continuer leul
études sur le champ de bataille que d'étre astreints au serv
militaire, peu en harmonie avec leur education premiere ¢
leurs paisibles destinees. Hommes de science, pacifiques
serviables, ces jeunes gens faisaient quelgue bien au mili
de tant de malheurs, et sympathisaient avec les erudits ©
diverses contrées par lesquelles passait la cruelle civilisatic
de la République. Armes, |'un et l'autre, d'une feuille d
route et munis d'une commission de sous—aide signée Cos
et Bernadotte, ces deux jeunes gens se rendaient a
demi-brigade a laquelle ils étaient attachés. Tous deL
appartenaient a des familles bourgeoises de Beauva
médiocrement riches, mais ou les moeurs douces et
loyauté des provinces se transmettaient comme une partie
I'neritage. Amenés sur le théatre de la guerre avant I'époq
iIndiquée pour leur entrée en fonctions, par une curiosité bie
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naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyageé par la diligen:
jusgu'a Strasbourg. Quoique la prudence maternelle ne le
et laissé emporter qu'une faible somme, ils se croyaie|
riches en possédant quelques louis, véritable trésor dans
temps ou les assignats étaient arrivés au dernier deg
d'avilissement, et ou I'or valait beaucoup d'argent. Les det
sous—aides, agés de vingt ans au plus, obéirent a la poésie
leur situation avec tout I'enthousiasme de la jeunesse. [
Strasbourg a Bonn, ils avaient visité I'Electorat et les rive
du Rhin en artistes, en philosophes, en observateurs. Que
nous avons une destinée scientifique, nous sommes a cet
des étres véritablement multiples. Méme en faisant I'amou
ou en voyageant, un sous—aide doit thésauriser les rudimel
de sa fortune ou de sa gloire a venir. Les deux jeunes ge
s'etaient donc abandonnés a cette admiration profonde dc
sont saisis les hommes instruits a I'aspect des rives du Rl
et des paysages de la Souabe, entre Mayence et Cologr
nature forte, riche, puissamment accidentée, pleine c
souvenirs féodaux, verdoyante, mais qui garde en tous liel
les empreintes du fer et du feu. Louis XIV et Turenne on
cauterise cette ravissante contrée. Ca et la, des ruin
attestent lI'orgueil, ou peut—é&tre la prévoyance du roi d
Versailles qui fit abattre les admirables chateaux dont éta
jadis ornée cette partie de I'Allemagne. En voyant cette ter
merveilleuse, couverte de foréts, et ou le pittoresque d
moyen age abonde, mais en ruines, vous concevez le gé
allemand, ses réveries et son mysticisme. Cependant
sejour des deux amis a Bonn avait un but de science et
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plaisir tout a la fois. Le grand hopital de I'armée
gallo—-batave et de la division d'Augereau était établi dans
palais méme de I'Electeur. Les sous—aides de fraiche datc
étaient donc allés voir des camarades, remettre des lettres
recommandation a leurs chefs, et s'y familiariser avec le
premieres impressions de leur meétier. Mais aussi, la, comn
ailleurs, ils depouillerent quelgues—uns de ces prejuge
exclusifs auxquels nous restons si longtemps fideles €
faveur des monuments et des beautés de notre pays na
Surpris a lI'aspect des colonnes de marbre dont est orné
palais électoral, ils allerent admirant le grandiose de
constructions allemandes, et trouverent a chaque pas

nouveaux trésors antiques ou modernes. De temps en tem
les chemins dans lesquels erraient les deux amis en

dirigeant vers Andernach les amenaient sur le piton d'ur
montagne de granit plus élevée que les autres. La, par u
découpure de la forét, par une anfractuosité des rochers,

apercevaient quelgue vue du Rhin encadrée dans le gres
festonnée par de vigoureuses végetations. Les vallées, |
sentiers, les arbres exhalaient cette senteur automnale ¢
porte a la réverie ; les cimes des bois commencaient a

dorer, a prendre des tons chauds et bruns, signes
vieillesse ; les feuilles tombaient, mais le ciel était encor
d'un bel azur, et les chemins, secs, se dessinaient comme

lignes jeunes dans le paysage, alors éclairé par les obligL
rayons du soleil couchant. A une demi-lieue d'Andernact
les deux amis marcherent au milieu d'un profond silence
comme si la guerre ne devastait pas ce beau pays,
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suivirent un chemin pratiqué pour les chevres a travers le
hautes murailles de granit bleuatre entre lesquelles le Rh
bouillonne. Bientot ils descendirent par un des versants de
gorge au fond de laquelle se trouve la petite ville, assis
avec coguetterie au bord du fleuve, ou elle offre un joli por
aux mariniers. — L'Allemagne est un bien beau pays, s'écr
I'un des deux jeunes gens, nommeé Prosper Magnan,
I'instant ou il entrevit les maisons peintes d'Andernach
pressées comme des oeufs dans un panier, séparées par
arbres, par des jardins et des fleurs. Puis il admira pende
un moment les toits pointus a solives saillantes, les escalie
de bois, les galeries de mille habitations paisibles, et le
barques balanceées par les flots dans le port...

Au moment ou monsieur Hermann prononca le nom de
Prosper Magnan, le fournisseur saisit la carafe, se versa de
I'eau dans son verre, et le vida d'un trait. Ce mouvement
ayant attiré mon attention, je crus remarquer un léger
tremblement dans ses mains et de I'humidité sur le front du
capitaliste.

— Comment se nomme l|'ancien fournisseur, demandai—je
ma complaisante voisine.
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— Taillefer, me répondit—elle.

— Vous trouvez-vous indisposé, m'écriai—je en voyan
palir ce singulier personnage.

— Nullement, dit—il en me remerciant par un geste di
politesse. J'ecoute, ajouta—t-il en faisant un signe de té
aux convives, qui le regarderent tous simultanement.

— J'ai oublie, dit monsieur Hermann, le nom de l'autr
jeune homme. Seulement, les confidences de Prosp
Magnan m'ont appris que son compagnon était brun, ass
maigre et jovial. Si vous le permettez, je I'appelleral
Wilhem, pour donner plus de clarté au récit de cette histoire

Le bon Allemand reprit sa narration apres avoir ainsi, sar
respect pour le romantisme et la couleur locale, baptisé
sous—aide francais d'un nom germanique.
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— Au moment ou les deux jeunes gens arriverent
Andernach, il était donc nuit close. Presumant qu'ils
perdraient beaucoup de temps a trouver leurs chefs, a s'
faire reconnaitre, a obtenir d'eux un gite militaire dans un
ville déja pleine de soldats, ils avaient résolu de passer le
derniere nuit de liberté dans une auberge située a ut
centaine de pas d'Andernach, et de laquelle ils avaiel
admiré, du haut des rochers, les riches couleurs embelli
par les feux du soleil couchant. Entierement peinte en roug
cette auberge produisait un piguant effet dans le paysac
soit en se déetachant sur la masse générale de la ville, soit
opposant son large rideau de pourpre a la verdure di
differents feuillages, et sa teinte vive aux tons grisatres c
I'eau. Cette maison devait son nom a la décoration extérieu
qui lui avait eté sans doute imposée depuis un temg
Immémorial par le caprice de son fondateur. Une
superstition mercantile assez naturelle aux different
possesseurs de ce logis, renommeé parmi les mariniers
Rhin, en avait fait soigneusement conserver le costume. E
entendant le pas des chevaux, le maitre de I'Auberge rou
vint sur le seuil de la porte. — Par Dieu, s'écria—-t-il,
messieurs, un peu plus tard vous auriez été forceés
coucher a la belle éetoile, comme la plupart de vo:
compatriotes qui bivouaquent de l'autre c6té d'Andernacl
Chez moi, tout est occupé ! Si vous tenez a coucher dans
bon lit, je n'ai plus que ma propre chambre a vous offrir
Quant a vos chevaux, je vais leur faire mettre une litier,
dans un coin de la cour. Aujourd'hui, mon écurie est plein
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de chretiens. — Ces messieurs viennent de France, reprit:
apres une légere pause. — De Bonn, s'écria Prosper. Et nc
n‘avons encore rien mange depuis ce matin. — Oh ! qua
aux vivres ! dit l'aubergiste en hochant la téte. On vient d
dix lieues a la ronde faire des noces a |I'Auberge rouge. Vo
allez avoir un festin de prince, le poisson du Rhin ! c'est tot
dire. Apres avoir confié leurs montures fatiguées aux soir
de I'h6te, qui appelait assez inutilement ses valets, le
sous—aides entrerent dans la salle commune de 'auber
Les nuages epais et blanchatres exhalées par une nombre
assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de distingu
d'abord les gens avec lesquels ils allaient se trouver ; me
lorsqu'ils se furent assis pres d'une table, avec la patien
pratique de ces voyageurs philosophes qui ont reconr
I'inutilité du bruit, ils démélerent, a travers les vapeurs di
tabac, les accessoires obligés d'une auberge allemande
poéle, I'horloge, les tables, les pots de biere, les longut
pipes ; ca et la des figures hétéroclites, juives, allemande:
puis les visages rudes de gquelques mariniers. Les epaulet
de plusieurs officiers francais étincelaient dans ce brouillarc
et le cliquetis des éperons et des sabres retentiss:
Incessamment sur le carreau. Les uns jouaient aux carte
d'autres se disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient
se promenaient. Une grosse petite femme, ayant le bonr
de velours noir, la piece d'estomac bleu et argent, la pelot
le trousseau de clefs, lI'agrafe d'argent, les cheveux tress
marques distinctives de toutes les maitresses d'auberc
allemandes, et dont le costume est, d'ailleurs, si exacteme
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colorié dans une foule d'estampes, qu'il est trop vulgair
pour étre decrit, la femme de l'aubergiste donc, fit patiente
et impatienter les deux amis avec une habileté for
remarquable. Insensiblement le bruit diminua, les voyageu
se retirerent, et le nuage de fumée se dissipa. Lorsque
couvert des sous—aides fut mis, que la classique carpe
Rhin parut sur la table, onze heures sonnaient, et la sa
était vide. Le silence de la nuit laissait entendre vaguemer
et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant let
provende ou en piaffant, et le murmure des eaux du Rhin,
ces especes de rumeurs indéfinissables qui animent u
auberge pleine quand chacun s'y couche. Les portes et
fenétres s'ouvraient et se fermaient, des voix murmuraiel
de vagues paroles, et quelques interpellations retentissaie
dans les chambres. En ce moment de silence et de tumul
les deux Francais, et I'h6te occupé a leur vanter Andernac
le repas, son vin du Rhin, I'armée réepublicaine et sa femm
écouterent avec une sorte d'interét les cris rauques |
guelgues mariniers et les bruissements d'un bateau @
abordait au port. L'aubergiste, familiarisé sans doute ave
les interrogations gutturales de ces bateliers, sort
précipitamment, et revint bientot. Il ramena un gros peti
homme derriere lequel marchaient deux mariniers portar
une lourde valise et quelgues ballots. Ses paquets dépo:
dans la salle, le petit homme prit lui-méme sa valise et |
garda pres de lui, en s'asseyant sans cerémonie a ta
devant les deux sous—aides. — Allez coucher a votre batec
dit—il aux mariniers, puisque l'auberge est pleine. Tout bie
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considére, cela vaudra mieux. — Monsieur, dit I'n6te al
nouvel arrivé, voila tout ce qui me reste de provisions. Et |
montrait le souper servi aux deux Francais. — Je n'al pas u
cro(te de pain, pas un os. — Et de la choucroute ? — Pas
guoi mettre dans le dé de ma femme ! Comme j'ai e
I'hnonneur de vous le dire, vous ne pouvez avoir d'autre |
gue la chaise sur laquelle vous étes, et d'autre chambre c
cette salle. A ces mots, le petit homme jeta sur I'hGte, sur
salle et sur les deux Francais, un regard ou la prudence
I'effroi se peignirent également.

— Ici je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann en
s'interrompant, que nous n'avons jamais su ni le véritable
nom ni I'histoire de cet inconnu ; seulement, ses papiers on
appris qu'il venait d'Aix—la—Chapelle ; il avait pris le nom
de Walhenfer, et possédait aux environs de Neuwied une
manufacture d'épingles assez considérable. Comme tous le
fabricants de ce pays, il portait une redingote de drap
commun, une culotte et un gilet en velours vert fonce, des
bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure était toute
ronde, ses manieres franches et cordiales ; mais pendant
cette soirée il lui fut tres—difficile de déguiser entierement
des appréehensions secretes ou peut—étre de cruels soucis.
L'opinion de l'aubergiste a toujours été que ce négociant
allemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai su que sa fabrique
avait éte briulée par un de ces hasards malheureusement s
frequents en temps de guerre. Malgré son expression
généralement soucieuse, sa physionomie annoncait une
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grande bonhomie. Il avait de beaux traits, et surtout un larg
cou dont la blancheur était si bien relevée par une cravate
noire, que Wilhem le montra par raillerie a Prosper.....

Ici, monsieur Talllefer but un verre d'eau.

— Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partage
leur souper, et Wahlenfer accepta sans facon, comme |
homme qui se sentait en mesure de reconnaitre cet
politesse ; il coucha sa valise a terre, mit ses pieds dess
Ota son chapeau, s'attabla, se débarrassa de ses gants ¢
deux pistolets qu'il avait a sa ceinture. L'hOte ayan
promptement donné un couvert, les trois convive:
commencerent a satisfaire assez silencieusement le
appetit. L'atmosphere de la salle était si chaude et le
mouches si nombreuses, que Prosper pria I'h6te d'ouvrir
croisée qui donnait sur la porte, afin de renouveler l'air
Cette fenétre était barricadée par une barre de fer dont |
deux bouts entraient dans des trous pratiqués aux deux co
de I'embrasure. Pour plus de sécurite, deux écrous, attact
a chacun des volets, recevaient deux vis. Par hasard, Pros
examina la maniere dont s'y prenait I'hGte pour ouvrir [
fenétre.

— Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit
monsieur Hermann, je dois vous dépeindre les dispositions

17



Etudes philosophiques. L'auberge rouge

Intérieures de l'auberge ; car, de la connaissance exacte de
lieux, dépend l'intérét de celle histoire. La salle ou se
trouvaient les trois personnages dont je vous parle avait
deux portes de sortie. L'une donnait sur le chemin
d'Andernach qui longe le Rhin. La, devant l'auberge, se
trouvait naturellement un petit débarcadere ou le bateau,
loué par le négociant pour son voyage, etait amarré. L'autre
porte avait sa sortie sur la cour de l'auberge. Cette cour éta
entourée de murs tres—éleves, et remplie, pour le moment,
de bestiaux et de chevaux, les écuries etant pleines de
monde. La grande porte venait d'étre si soigneusement
barricadée, que, pour plus de promptitude, I'hGte avait fait
entrer le négociant et les mariniers par la porte de la salle
qui donnait sur la rue. Apres avoir ouvert la fenétre, selon Ie
désir de Prosper Magnan, il se mit a fermer cette porte,
glissa les barres dans leurs trous, et vissa les ecrous. La
chambre de I'nGte, ou devaient coucher les deux sous—aide
était contigué a la salle commune, et se trouvait séparée ps
un mur assez leger de la cuisine, ou I'hGtesse et son mari
devaient probablement passer la nuit. La servante venait d
sortir, et d'aller chercher son gite dans quelque creche, dar
le coin d'un grenier, ou partout ailleurs. Il est facile de
comprendre que la salle commune, la chambre de I'nGte et
cuisine, étaient en quelque sorte isolées du reste de
l'auberge. Il y avait dans la cour deux gros chiens, dont les
aboiements graves annoncaient des gardiens vigilants et tr
irritables. — Quel silence et quelle belle nuit ! dit Wilhem en
regardant le ciel, lorsque I'héte eut fini de fermer la porte.
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Alors le clapotis des flots était le seul bruit qui se fit
entendre. — Messieurs, dit le négociant aux deux Francais,
permettez—moi de vous offrir quelques bouteilles de vin
pour arroser votre carpe. Nous nous délasserons de la
fatigue de la journée en buvant. A votre air et a I'état de vos
vétements, je vois que, comme moi, vous avez bien fait du
chemin aujourd’'hui. Les deux amis accepterent, et I'hGte
sortit par la porte de la cuisine pour aller a sa cave, sans
doute située sous cette partie du batiment. Lorsque cing
venerables bouteilles, apportées par l'aubergiste, furent sut
la table, sa femme achevait de servir le repas. Elle donna a
la salle et aux mets son coup d'oeil de maitresse de maisor
puis, certaine d'avoir prévenu toutes les exigences des
voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre convives,
car I'hote fut invité a boire, ne I'entendirent pas se coucher
mais, plus tard, pendant les intervalles de silence qui
séparerent les causeries des buveurs, quelques ronflement
tres—accentueés, rendus encore plus sonores par les planch
creuses de la soupente ou elle s'était nichee, firent sourire |
amis, et surtout I'ndte. Vers minuit, lorsqu'il n'y eut plus sur
la table que des biscuits, du fromage, des fruits secs et du
bon vin, les convives, principalement les deux jeunes
Francais, devinrent communicatifs. lls parlerent de leur
pays, de leurs études, de la guerre. Enfin, la conversation
s'anima. Prosper Magnan fit venir quelques larmes dans le:
yeux du négociant fugitif, quand, avec cette franchise
picarde et la naiveté d'une nature bonne et tendre, il suppo
ce que devait faire sa mere au moment ou il se trouvait, lui,
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sur les bords du Rhin. — Je la vois, disait-il, lisant sa priere
du soir avant de se coucher ! Elle ne m'oublie certes pas, e
doit se demander : — Ou est-il, mon pauvre Prosper ? Mais
si elle a gagné au jeu quelgues sous a sa voisine, — a ta me
peut—étre, ajouta—t—il en poussant le coude de Wilhem, elle
va les mettre dans le grand pot de terre rouge ou elle amas
la somme nécessaire a l'acquisition des trente arpents
enclavés dans son petit domaine de Lescheville. Ces trente
arpents valent bien environ soixante mille francs. Voila de
bonnes prairies. Ah ! si je les avais un jour, je vivrais toute
ma vie a Lescheville, sans ambition ! Combien de fois mon
pere a—t—il desiré ces trente arpents et le joli ruisseau qui
serpente dans ces prés—la ! Enfin, il est mort sans pouvoir
les acheter. J'y ai bien souvent joué ! — Monsieur Walhenfe
n'avez—vous pas aussi votre hoc erat in votis ? demanda
Wilhem. — Oui, monsieur, oui ! mais il était tout venu, et,
maintenant... Le bonhomme garda le silence, sans achever
sa phrase. — Mai, dit I'h6te dont le visage s'était Iégerement
empourpre, j'ai, l'année derniere, acheté un clos que je
désirais avoir depuis dix ans. lls causerent ainsi en gens dc
la langue était déliee par le vin, et prirent les uns pour les
autres cette amitié passagere de laquelle nous sommes pe
avares en voyage, en sorte qu'au moment ou ils allerent se
coucher, Wilhem offrit son lit au négociant. — Vous pouvez
d'autant mieux l'accepter, lui dit—il, que je puis coucher ave
Prosper. Ce ne sera, certes, ni la premiere ni la derniere fol
Vous étes notre doyen, nous devons honorer la vieillesse !
Bah ! dit I'h6te, le lit de ma femme a plusieurs matelas, vou
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en mettrez un par terre. Et il alla fermer la croisee, en faisal
le bruit que comportait cette prudente opéeration. — J'accept
dit le négociant. J'avoue, ajouta—t—il en baissant la voix et
regardant les deux amis, que je le désirais. Mes bateliers it
semblent suspects. Pour cette nuit, je ne suis pas faché d'é
en compagnie de deux braves et bons jeunes gens, de deu
militaires francais ! J'ai cent mille francs en or et en
diamants dans ma valise ! L'affectueuse reserve avec
laquelle cette imprudente confidence fut recue par les deux
jeunes gens rassura le bon Allemand. L'hGte aida ses
voyageurs a défaire un des lits. Puis, quand tout fut arrange
pour le mieux, il leur souhaita le bonsoir et alla se coucher.
Le négociant et les deux sous—aides plaisanterent sur la
nature de leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse
d'instruments et celle de Wilhem sous son matelas, afin de
I'exhausser et de remplacer le traversin qui lui manquait, at
moment ou, par un exces de prudence, Walhenfer placait s
valise sous son chevet. — Nous dormirons tous deux sur
notre fortune : vous, sur votre or ; moi sur ma trousse !
Reste a savoir si mes instruments me vaudront autant d'or
gue vous en avez acquis. — Vous pouvez l'espérer, dit le
négociant. Le travail et la probité viennent a bout de tout,
mais ayez de la patience. Bientot Walhenfer et Wilhem
s'endormirent. Soit que son lit fit trop dur, soit que son
extréme fatigue flt une cause d'insomnie, soit par une fatal
disposition d'ame, Prosper Magnan resta eveillé. Ses
pensées prirent insensiblement une mauvaise pente.
songea tres—exclusivement aux cent mille francs sur
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lesquels dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs
étaient une immense fortune tout venue. Il commenca par
les employer de mille manieres différentes, en faisant des
chateaux en Espagne, comme nous en faisons tous avec t:
de bonheur pendant le moment qui précede notre sommeil,
cette heure ou les images naissent confuses dans notre
entendement, et ou souvent, par le silence de la nuit, la
pensée acquiert une puissance magique. Il comblait les
voeux de sa mere, il achetait les trente arpents de prairie, il
épousait une demoiselle de Beauvais a laguelle la
disproportion de leurs fortunes lui défendait d'aspirer en ce
moment. Il s'arrangeait avec cette somme toute une vie de
délices, et se voyait heureux, pere de famille, riche,
considéré dans sa province, et peut—étre maire de Beauvai
Sa téte picarde s'enflammant, il chercha les moyens de
changer ses fictions en réalités. Il mit une chaleur
extraordinaire a combiner un crime en théorie. Tout en
révant la mort du négociant, il voyait distinctement |'or et le:
diamants. Il en avait les yeux éblouis. Son coeur palpitait.
La délibération était déja sans doute un crime. Fasciné par
cette masse d'or, il s'enivra moralement par des
raisonnements assassins. |l se demanda si ce pauvre
Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa gu'il n‘avai
jamais existé. Bref, il concut le crime de maniere a en
assurer I'impunité. L'autre rive du Rhin était occupée par le:
Autrichiens ; il y avait au bas des fenétres une barque et de
bateliers ; il pouvait couper le cou de cet homme, le jeter
dans le Rhin, se sauver par la croisée avec la valise, offrir
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I'or aux mariniers, et passer en Autriche. Il alla jusqu'a
calculer le degré d'adresse qu'il avait su acquérir en se
servant de ses instruments de chirurgie, afin de trancher la
téte de sa victime de maniere a ce qu'elle ne poussat pas u
seul cri...

La monsieur Taillefer s'essuya le front et but encore un peu
d'eau.

— Prosper se leva lentement et sans faire aucun bru
Certain de n'avoir réveillé personne, il s'habilla, se rend;
dans la salle commune ; puis, avec cette fatale intelligenc
gque I'"homme trouve soudainement en lui, avec cett
puissance de tact et de volonté qui ne manque jamais ni a
prisonniers ni aux criminels dans lI'accomplissement de leu
projets, il dévissa les barres de fer, les sortit de leurs trot
sans faire le plus léger bruit, les placa pres du mur, et ouv
les volets en pesant sur les gonds afin d'en assourdir |
grincements. La lune ayant jeté sa pale clarté sur cette sce
lui permit de voir faiblement les objets dans la chambre o
dormaient Wilhem et Walhenfer. La, il m'a dit s'étre un
moment arréte. Les palpitations de son coeur étaient
fortes, si profondes, si sonores, qu'il en avait été comir
épouvanté. Puis il craignait de ne pouvoir agir ave
sang-—froid ; ses mains tremblaient, et la plante de ses pie
lui paraissait appuyée sur des charbons ardents. Ma
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I'exécution de son dessein était accompagnée de tant
bonheur, gu'il vit une espece de prédestination dans cet
faveur du sort. Il ouvrit la fenétre, revint dans la chambre
prit sa trousse, y chercha l'instrument le plus convenab!
pour achever son crime. — Quand j'arrivai pres du lit, m
dit-il, je me recommandai machinalement a Dieu. Au
moment ou il levait le bras en rassemblant toute sa force,
entendit en lui comme une voix, et crut apercevoir uni
lumiere. Il jeta l'instrument sur son lit, se sauva dans l'autr
piece, et vint se placer a la fenétre. La, il concut la plu
profonde horreur pour lui-méme ; et sentant néanmoins ¢
vertu faible, craignant encore de succomber a la fascinatic
a laquelle il était en proie, il sauta vivement sur le chemin ¢
se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi dir
sentinelle devant l'auberge. Souvent il atteignait Andernac
dans sa promenade précipitée ; souvent aussi ses pas
conduisaient au versant par lequel il était descendu pot
arriver a I'auberge ; mais le silence de la nuit était s
profond, il se fiait si bien sur les chiens de garde, que
parfois, il perdit de vue la fenétre qu'il avait laissée ouverte
Son but était de se lasser et d'appeler le sommei
Cependant, en marchant ainsi sous un ciel sans nuages,
en admirant les belles étoiles, frappé peut—£&tre aussi par I
pur de la nuit et par le bruissement mélancolique des flots,
tomba dans une réverie qui le ramena par degrés a de sai
iIdées de morale. La raison finit par dissiper completement ¢
frénésie momentanée. Les enseignements de son educati
les préceptes religieux, et surtout, m'a—t—il dit, les images c
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la vie modeste qu'il avait jusqu'alors menee sous le to
paternel, triompherent de ses mauvaises pensées. Quan
revint, apres une longue meditation au charme de laguelle
s'etait abandonné sur le bord du Rhin, en restant accoudé
une grosse pierre, il aurait pu, m'a—t-il dit, non pas dormir
mais veiller pres d'un milliard en or. Au moment ou se
probité se releva fiere et forte de ce combat, il se mit
genoux dans un sentiment d'extase et de bonheur, remer
Dieu, se trouva heureux, leger, content, comme au jour de
premiere communion, ou il s'était cru digne des anges, par
gu'il avait passe la journée sans pecher ni en paroles, ni
actions, ni en pensee. Il revint a l'auberge, ferma la fenét
sans craindre de faire du bruit, et se mit au lit sur—le—cham,
Sa lassitude morale et physique le livra sans défense ;
sommeil. Peu de temps apres avoir poseé sa téte sur s
matelas, il tomba dans cette somnolence premiere
fantastique qui précede toujours un profond sommeil. Alor
les sens s'engourdissent, et la vie s'abolit graduellement ; |
pensées sont incompletes, et les derniers tressaillements
nos sens simulent une sorte de réverie. — Comme l'air €
lourd, se dit Prosper. Il me semble que je respire une vape
humide. Il s'expligua vaguement cet effet de I'atmospher
par la difference qui devait exister entre la température de
chambre et 'air pur de la campagne. Mais il entendit bientt
un bruit périodique assez semblable a celui que font le
gouttes d'eau d'une fontaine en tombant du robine
Obeissant a une terreur panique, il voulut se lever et appel
I'nOte, réveiller le négociant ou Wilhem ; mais il se souvin
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alors, pour son malheur, de I'horloge de bois ; et croyal
reconnaitre le mouvement du balancier, il s'endormit dar
cette indistincte et confuse perception.

— Voulez—vous de I'eau, monsieur Taillefer ? dit le maitre d
la maison, en voyant le banquier prendre machinalement |a
carafe.

Elle était vide.

Monsieur Hermann continua son réecit, apres la leger
pause occasionnée par l'observation du banquier.

— Le lendemain matin, dit-il, Prosper Magnan fut réveillé
par un grand bruit. Il lui semblait avoir entendu des cris
percants, et il ressentait ce violent tressaillement de ner
gue nous subissons lorsque nous achevons, au réveil, u
sensation penible commencée pendant notre sommeil.
s'accomplit en nous un fait physiologique, un sursaut, pot
me servir de I'expression vulgaire, qui n'a pas encore é
suffisamment observeé, quoiqu'il contienne des phénomen
curieux pour la science. Cette terrible angoisse, produit
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peut—&tre par une reunion trop subite de nos deux nature
presque toujours séeparées pendant le sommeil, e
ordinairement rapide ; mais elle persista chez le pauvr
sous—aide, s'accrut méme tout a coup, et lui causa la pl
affreuse horripilation, quand il apercut une mare de san
entre son matelas et le lit de Walhenfer. La téte du pauvi
Allemand gisait a terre, le corps était resté dans le lit. ToL
le sang avait jailli par le cou. En voyant les yeux encor
ouverts et fixes, en voyant le sang qui avait taché ses dra
et méme ses mains, en reconnaissant son instrument
chirurgie sur le lit, Prosper Magnan s'évanouit, et tomb
dans le sang de Walhenfer. — C'était déja, m'a—t—il dit, un
punition de mes pensees. Quand il reprit connaissance, |l
trouva dans la salle commune. Il était assis sur une chais
environné de soldats francais et devant une foule attentive
curieuse. Il regarda stupidement un officier republicair
occupée a recueillir les dépositions de quelques témoins, e
rédiger sans doute un proces-verbal. Il reconnut I'hGte, ¢
femme, les deux mariniers et la servante de l'auberg
L'instrument de chirurgie dont s'était servi lI'assassin...

Ilci monsieur Talllefer toussa, tira son mouchoir de poche
pour se moucher, et s'essuya le front. Ces mouvements as:
naturels ne furent remarqués gue par moi ; tous les convive
avaient les yeux attachées sur monsieur Hermann, et
I'écoutaient avec une sorte d'avidité. Le fournisseur appuya
son coude sur la table, mit sa téte dans sa main droite, et
regarda fixement Hermann. Des lors il ne laissa plus
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échapper aucune marque d'emotion ni d'intérét ; mais sa
physionomie resta pensive et terreuse, comme au moment
ou il avait joué avec le bouchon de la carafe.

— L'instrument de chirurgie dont s'était servi I'assassin s
trouvait sur la table avec la trousse, le portefeuille et le
papiers de Prosper. Les regards de lI'assemblée se dirigeal
alternativement sur ces pieces de conviction et sur le jeul
homme, qui paraissait mourant, et dont les yeux éteint
semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisa
entendre au dehors accusait la présence de la foule attir
devant l'auberge par la nouvelle du crime, et peut—£&tre aus
par le désir de connaitre I'assassin. Le pas des sentinel
placées sous les fenétres de la salle, le bruit de leurs fus
dominaient le murmure des conversations populaires ; ma
I'auberge était fermée, la cour était vide et silencieuse
Incapable de soutenir le regard de l'officier qui verbalisait
Prosper Magnan se sentit la main pressée par un homme
leva les yeux pour voir quel était son protecteur parmi cett
foule ennemie. Il reconnut, a ['uniforme, le
chirurgien—-major de la demi—-brigade cantonnée :
Andernach. Le regard de cet homme était si percant,
severe, que le pauvre jeune homme en frissonna, et lais
aller sa téte sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit respir
du vinaigre, et il reprit aussitot connaissance. Cependant, s
yeux hagards parurent tellement privés de vie e
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d'intelligence, que le chirurgien dit a I'officier, apres avoir
taté le pouls de Prosper : — Capitaine, il est impossibl
d'interroger cet homme-la dans ce moment-ci. — Eh ! bier
emmenez-le, répondit le capitaine en interrompant |
chirurgien et en s'adressant a un caporal qui se trouve
derriere le sous—aide. — Sacré lache, lui dit a voix basse
soldat, tache au moins de marcher ferme devant ces mati
d'Allemands, afin de sauver I'honneur de la Républigue
Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, qui se leva, f
guelgques pas ; mais lorsque la porte s'ouvrit, gu'il se sen
frappé par l'air extérieur, et qu'il vit entrer la foule, ses
forces I'abandonnerent, ses genoux flechirent, il chancela.
Ce tonnerre de carabin—la mérite deux fois la mort ! March
donc ! dirent les deux soldats qui lui prétaient le secours c
leurs bras afin de le soutenir. — Oh ! le lache ! le lache
C'est lui ! c'est lui ! le voila ! le voila ! Ces mots lui

semblaient dits par une seule voix, la voix tumultueuse de
foule qui I'accompagnait en l'injuriant, et grossissait &
chaque pas. Pendant le trajet de I'auberge a la prison,
tapage que le peuple et les soldats faisaient en marchant
murmure des différents colloques, la vue du ciel et I
fraicheur de l'air, I'aspect d'Andernach et le frissonnemet
des eaux du Rhin, ces impressions arrivaient a I'ame c
sous—aide, vagues, confuses, ternes comme toutes |
sensations qu'il avait éprouvées depuis son reveil. P:
moments il croyait, m'a—t—il dit, ne plus exister.
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— J'étais alors en prison, dit monsieur Hermann en
s'interrompant. Enthousiaste comme nous le sommes tous
vingt ans, j'avais voulu défendre mon pays, et commandais
une compagnie franche que j'avais organisee aux environs
d'Andernach. Quelques jours auparavant j'étais tombé
pendant la nuit au milieu d'un détachement francais
composeé de huit cents hommes. Nous étions tout au plus
deux cents. Mes espions m'avaient vendu. Je fus jeté dans
prison d'Andernach. Il s'agissait alors de me fusiller, pour
faire un exemple qui intimidat le pays. Les Francais
parlaient aussi de représailles, mais le meurtre dont les
republicains voulaient tirer vengeance sur moi ne s'était pa:
commis dans I'Electorat. Mon pere avait obtenu un sursis d
trois jours, afin de pouvoir aller demander ma grace au
general Augereau, qui la lui accorda. Je vis donc Prosper
Magnan au moment ou il entra dans la prison d'’Andernach,
et il m'inspira la plus profonde pitie. Quoiqu'il fat pale,
défait, taché de sang, sa physionomie avait un caractere de
candeur et d'innocence qui me frappa vivement. Pour moi,
I'Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds, dans
ses yeux bleus. Veéritable image de mon pays défaillant, il
m'apparut comme une victime et non comme un meurtrier.
Au moment ou il passa sous ma fenétre, il jeta, je ne sais 0
le sourire amer et mélancolique d'un aliené qui retrouve uni
fugitive lueur de raison. Ce sourire n'était certes pas celui
d'un assassin. Quand je vis le gedlier, je le questionnai sur
son nouveau prisonnier. — Il n'a pas parlé depuis qu'il est
dans son cachot. Il s'est assis, a mis sa téte entre ses mair
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et dort ou réfléchit a son affaire. A entendre les Francais, il
aura son compte demain matin, et sera fusillé dans les
vingt—quatre heures. Je demeurai le soir sous la fenétre du
prisonnier, pendant le court instant qui m'était accordé pout
faire une promenade dans la cour de la prison. Nous
causames ensemble, et il me raconta naivement son
aventure, en réepondant avec assez de justesse a mes
différentes questions. Apres cette premiere conversation, je
ne doutai plus de son innocence. Je demandai, j'obtins la
faveur de rester quelques heures pres de lui. Je le vis donc
plusieurs reprises, et le pauvre enfant m'initia sans détour &
toutes ses pensées. Il se croyait a la fois innocent et
coupable. Se souvenant de I'horrible tentation a laquelle il
avait eu la force de résister, il craignait d'avoir accompli,
pendant son sommeil et dans un acces de somnambulisme
le crime qu'il révait, éveillé. — Mais votre compagnon ? lui
dis—je. — Oh ! s'écria—t—il avec feu, Wilhem est incapable..
Il n'acheva méme pas. A cette parole chaleureuse, pleine d
jeunesse et de vertu, je lui serrai la main. — A son revell,
reprit—il, il aura sans doute été épouvanté, il aura perdu la
téte, il se sera sauve. — Sans vous éveliller, lui dis—je. Mais
alors votre déefense sera facile, car la valise de Walhenfer
n‘aura pas éte volée. Tout a coup il fondit en larmes. — Oh !
oui, je suis innocent, s'écria—t—il. Je n'ai pas tué. Je me
souviens de mes songes. Je jouais aux barres avec mes
camarades de colléege. Je n'ai pas dd couper la téte de ce
négociant, en révant que je courais. Puis, malgre les lueurs
d'espoir qui parfois lui rendirent un peu de calme, il se
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sentait toujours ecraseé par un remords. Il avait bien
certainement leve le bras pour trancher la téte du négocian
Il se faisait justice, et ne se trouvait pas le coeur pur, apres
avoir commis le crime dans sa pensée. — Et cependant ! je
suis bon ! s'écriait—il. O ma pauvre mere ! Peut—é&tre en ce
moment joue—t—elle gaiement a l'impériale avec ses voisine
dans son petit salon de tapisserie. Si elle savait que j'ai
seulement levé la main pour assassiner un homme... Oh'!
elle mourrait ! Et je suis en prison, accusé d'avoir commis
un crime. Si je n'ai pas tué cet homme, je tuerai
certainement ma mere ! A ces mots il ne pleura pas ; mais,
animé de cette fureur courte et vive assez familiere aux
Picards, il s'élanca vers la muralille, et, si je ne 'avais reten
Il s'y serait brisé la téte. — Attendez votre jugement, lui
dis—je. Vous serez acquitte, vous étes innocent. Et votre
mere... — Ma mere, s'écria—t-il avec fureur, elle apprendra
mon accusation avant tout. Dans les petites villes, cela se
fait ainsi, la pauvre femme en mourra de chagrin. D'ailleurs
je ne suis pas innocent. Voulez—-vous savoir toute la vérité
Je sens que j'ai perdu la virginite de ma conscience. Apres
ce terrible mot, il s'assit, se croisa les bras sur la poitrine,
Inclina la téte, et regarda la terre d'un air sombre. En ce
moment, le porte—clefs vint me prier de rentrer dans ma
chambre ; mais, faché d'abandonner mon compagnon en u
Instant ou son découragement me paraissait si profond, je |
serrai dans mes bras avec amitie. — Prenez patience, lui
dis—je, tout ira bien, peut—étre. Si la voix d'un honnéte
homme peut faire taire vos doutes, apprenez que je vous
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estime et vous aime. Acceptez mon amitie, et dormez sur
mon coeur, Si vous n'étes pas en paix avec le votre. Le
lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent chercher le
sous—aide vers neuf heures. En entendant le bruit que firen
les soldats, je me mis a ma fenétre. Lorsque le jeune homn
traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je
n'‘oublierai ce regard plein de pensées, de pressentiments,
resignation, et de je ne sais quelle grace triste et
melancoligue. Ce fut une espece de testament silencieux e
intelligible par lequel un ami léguait sa vie perdue a son
dernier ami. La nuit avait sans doute été bien dure, bien
solitaire pour lui ; mais aussi peut—_étre la paleur empreinte
sur son visage accusait—elle un stoicisme puisé dans une
nouvelle estime de lui-méme. Peut—£&tre s'était—il purifié pa
un remords, et croyait—il laver sa faute dans sa douleur et
dans sa honte. Il marchait d'un pas ferme et, des le matin, i
avait fait disparaitre les taches de sang dont il s'était
iInvolontairement souillé. — Mes mains y ont fatalement
trempé pendant que je dormais, car mon sommeil est
toujours tres—agité, m'avait—il dit la veille, avec un horrible
accent de désespoir. J'appris qu'il allait comparaitre devant
un conseil de guerre. La division devait, le surlendemain, st
porter en avant, et le chef de demi—-brigade ne voulait pas
guitter Andernach sans faire justice du crime sur les lieux
mémes ou il avait été commis... Je restai dans une mortelle
angoisse pendant le temps que dura ce consell. Enfin, vers
midi, Prosper Magnan fut ramené en prison. Je faisais en c
moment ma promenade accoutumeée ; il m'apercut, et vint s
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jeter dans mes bras — Perdu, me dit-il. Je suis perdu sans
espoir ! Ici, pour tout le monde, je serai donc un assassin. |
releva la téte avec fierté. — Cette injustice m'a rendu tout
entier a mon innocence. Ma vie aurait toujours éte troublee
ma mort sera sans reproche. Mais, y a—t—il un avenir ? Tou
le dix—huitieme siecle était dans cette interrogation
soudaine. Il resta pensif. — Enfin, lui dis—je, comment
avez-vous répondu ? que vous a-t—on demandé ?
n'avez—vous pas dit naivement le fait comme vous me l'ave
raconté ! Il me regarda fixement pendant un moment ; puis,
apres cette pause effrayante, il me repondit avec une
fievreuse vivacité de paroles : — lls m'ont demandé d'abord
« Etes—vous sorti de I'auberge pendant la nuit ? » J'ai dit : -
Oui. — « Par ou ? » J'ai rougi, et j'ai repondu : — Par la
fenétre. — « Vous l'aviez donc ouverte ? » — Oui ! ai—je dit.
« Vous y avez mis bien de la précaution. L'aubergiste n'a
rien entendu ! » Je suis resté stupéfait. Les mariniers ont
déclaré m'avoir vu me promenant, allant tantot a Andernact
tantot vers la forét. — J'ai fait, disent—ils, plusieurs voyages.
J'ai enterré l'or et les diamants. Enfin, la valise ne s'est pas
retrouvée ! Puis j'étais toujours en guerre avec mes remord
Quand je voulais parler : « Tu as voulu commettre le crime
» me criait une voix impitoyable. Tout etait contre moi,
méme moi ! ... lIs m'ont questionné sur mon camarade, et |
I'ai complétement defendu. Alors ils m'ont dit : « — Nous
devons trouver un coupable entre vous, votre camarade,
I'aubergiste et sa femme ? Ce matin, toutes les fenétres et
portes se sont trouvées fermeées ! » — A cette observation,
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reprit—il, je suis resté sans voix, sans force, sans ame. Plus
sir de mon ami que de moi—-méme, je ne pouvais l'accuser
J'ai compris que nous étions regardés tous deux comme
également complices de l'assassinat, et que je passais pou
plus maladroit ! J'ai voulu expliquer le crime par le
somnambulisme, et justifier mon ami ; alors j'ai divague. Je
suis perdu. J'al lu ma condamnation dans les yeux de mes
juges. lIs ont laissé echapper des sourires d'incrédulité. Tot
est dit. Plus d'incertitude. Demain je serai fusillé — Je ne
pense plus a moi, reprit—il, mais a ma pauvre mere ! ||
s'arréta, regarda le ciel, et ne versa pas de larmes. Ses yel
étaient secs et fortement convulsés. — Frédéric ! — Ah!
I'autre se nommait Fréderic, Frédeéric ! Oui, c'est bien la le
nom ! s'écria monsieur Hermann d'un air de triomphe.

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me
montrant monsieur Taillefer. L'ancien fournisseur avait
négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux ; mais,
entre les intervalles de ses doigts, nous crimes voir une
flamme sombre dans son regard.

— Hein ? me dit—elle a l'oreille. S'il se nommait Frédéric.
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Je répondis en la guignant de I'oeil comme pour lui dire :
Silence ! »

Hermann reprit ainsi : — Frédéric, s'écria le sous—aide
Fredéric m'a lachement abandonné. Il aura eu peu
Peut—-é&tre se sera—t-il caché dans l'auberge, car nos de
chevaux etaient encore le matin dans la cour. — Que
Incompréhensible mystere, ajouta—t-il apres un moment c
silence. Le somnambulisme, le somnambulisme ! Je n'en
eu gu'un seul acces dans ma vie, et encore a I'age de six ¢
— M'en irai—je d'ici, reprit—il, frappant du pied sur la terre,
en emportant tout ce qu'il y a d'amitié dans le monde
Mourrai—je donc deux fois en doutant d'une fraternité
commencée a l'age de cing ans, et continuée au collége, &
écoles ! Ou est Frédéric ? Il pleura. Nous tenons donc plus
un sentiment qu'a la vie. — Rentrons, me dit-il, je préfer
étre dans mon cachot. Je ne voudrais pas qu'on me \
pleurant. J'irai courageusement a la mort, mais je ne sais .
faire de I'héroisme a contretemps, et j'avoue que je regre
ma jeune et belle vie. Pendant cette nuit je n'ai pas dormi ;
me suis rappelé les scenes de mon enfance, et me suis
courant dans ces prairies dont le souvenir a peut—étre cat
ma perte. — J'avais de |'avenir, me dit-il en s'interrompan
Douze hommes ; un sous-lieutenant qui criera : — Porte
armes, en joue, feu ! un roulement de tambours ; €
I'infamie ! voila mon avenir maintenant. Oh !il y a un Dieu,

36



Etudes philosophiques. L'auberge rouge

ou tout cela serait par trop niais. Alors il me prit et me serr
dans ses bras en m'étreignant avec force. — Ah ! vous étes
dernier homme avec lequel j'aurai pu épancher mon am
Vous serez libre, vous ! vous verrez votre mere ! Je ne se
Si vous étes riche ou pauvre, mais qu'importe ! vous étes
monde entier pour moi. lIs ne se battront pas toujours
ceux—ci. Eh ! bien, quand ils seront en paix, allez ¢
Beauvais. Si ma mere survit a la fatale nouvelle de ma mol
vous l'y trouverez. Dites—lui ces consolantes paroles : —

était innocent ! — Elle vous croira, reprit-il. Je vais lui
écrire ; mais vous lui porterez mon dernier regard, vous It
direz que vous étes le dernier homme que j'aurai embras:
Ah ! combien elle vous aimera, la pauvre femme ! vous gL
aurez eté mon dernier ami. — Ici, dit-il apres un moment d
silence pendant lequel il resta comme accablé sous le poi
de ses souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et
leur fais horreur a tous. Sans vous, mon innocence serait

secret entre le ciel et moi. Je lui jurai d'accomplir saintemer
ses dernieres volontées. Mes paroles, mon effusion de coe
le toucherent. Peu de temps apres, les soldats revinrent
chercher et le ramenerent au conseil de guerre. Il éta
condamné. J'ignore les formalités qui devaient suivre o
accompagner ce premier jugement, je ne sais pas si le jeL
chirurgien défendit sa vie dans toutes les regles ; mais
s'attendait a marcher au supplice le lendemain matin,
passa la nuit a écrire a sa mere. — Nous serons libres to
deux, me dit-il en souriant, quand je l'allai voir le
lendemain ; j'ai appris que le général a signé votre grace.
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restai silencieux, et le regardai pour bien graver ses trai
dans ma memoire. Alors il prit une expression de dégodt,
me dit : — J'ai eté tristement lache ! J'ai, pendant toute |
nuit, demandé ma grace a ces murailles. Et il me montrs
les murs de son cachot. — Oui, oui, reprit=il, j'ai hurlé de
désespoir, je me suis révolté, j'ai subi la plus terrible de
agonies morales. — J'étais seul | Maintenant, je pense a
gue vont dire les autres... Le courage est un costume
prendre. Je dois aller decemment a la mort... Aussi....

LES DEUX JUSTICES.

— Oh ! n‘achevez pas ! s'écria la jeune personne qui avi
demande cette histoire, et qui interrompit alors brusqueme
le Nurembergeois. Je veux demeurer dans l'incertitude
croire gu'il a éte sauve. Si j'apprenais aujourd'hui gu'il a éf
fusillé, je ne dormirais pas cette nuit. Demain vous me dire
le reste.
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Nous nous levames de table. En acceptant le bras
monsieur Hermann, ma voisine lui dit : — Il a éte fusille,
n'est—ce pas.

— Qui. Je fus témoin de I'exécution.

— Comment, monsieur, dit—elle, vous avez pu...

— |l I'avait désiré, madame. Il y a quelque chose de bie
affreux a suivre le convoi d'un homme vivant, d'un hommg
gue lI'on aime, d'un innocent ! Ce pauvre jeune homme r
cessa pas de me regarder. |l semblait ne plus vivre qu's
moi ! Il voulait, disait—il, que je reportasse son dernier
soupir a sa mere.

— Eh ! bien, I'avez—vous vue ?
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— A la paix d'Amiens, je vins en France pour apporter a |
mere cette belle parole : — Il était innocent. J'avai:
religieusement entrepris ce pelerinage. Mais madam
Magnan etait morte de consomption. Ce ne fut pas sans u
émotion profonde que je bralai la lettre dont j'étais porteur
Vous vous moquerez peut—étre de mon exaltatiol
germanique, mais je vis un drame de mélancolie sublim
dans le secret éternel qui allait ensevelir ces adieux jet
entre deux tombes, ignorés de toute la création, comme |
cri poussé au milieu du désert par le voyageur que surpre
un lion.

— Et si I'on vous mettait face a face avec un des homm
gui sont dans ce salon, en vous disant : — Voila le meurtrier
ne serait—ce pas un autre drame ? lui demandai-je ¢
I'interrompant, Et que feriez—vous ?

Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit.

— Vous agissez en jeune homme, et bien légerement, r
dit ma voisine. Regardez Taillefer ! tenez ! assis dans |
bergere, la, au coin de la cheminée, mademoiselle Fanny |
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présente une tasse de café. Il sourit. Un assassin, que le re
de cette aventure aurait di mettre au supplice, pourrait-
montrer tant de calme ? N'a-t-il pas un air vraimen
patriarcal ?

— Oul, mais allez lui demander s'il a fait la guerre er
Allemagne, m'écriai—je.

— Pourquoi non ?

Et avec cette audace dont les femmes manguent rarem
lorsqu'une entreprise leur sourit, ou que leur esprit e
dominé par la curiosité, ma voisine s'avanca vers |
fournisseur.

— Vous étes allé en Allemagne ? lui dit—elle.

Talillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.
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— Moi ! madame ? non jamais.

— Que dis—tu donc la, Taillefer ! répliqua le banquier er
I'interrompant, n'étais—tu pas dans les vivres, a la campag
de Wagram ?

— Ah, oui ! repondit monsieur Taillefer, cette fois—la, j'y
suis alle.

— Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit m
voisine en revenant pres de moi.

— Heé ! bien, m'ecriai—je, avant la fin de la soiree je
chasserai le meurtrier hors de la fange ou il se cache.
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Il se passe tous les jours sous nos yeux un phénome
moral d'une profondeur étonnante, et cependant trop simp
pour étre remarqué. Si dans un salon deux hommes
rencontrent, dont I'un ait le droit de mépriser ou de hali
I'autre, soit par la connaissance d'un fait intime et latent dol
Il est entaché, soit par un état secret, ou méme par u
vengeance a venir, ces deux hommes se devinent
pressentent I'abime qui les répare ou doit les séparer.
s'observent a leur insu, se preoccupent d'eux—mémes ; le
regards, leurs gestes, laissent transpirer une indéfinissal
émanation de leur pensée, il y a un aimant entre eux. Je
sais qui s'attire le plus fortement, de la vengeance ou c
crime, de la haine ou de l'insulte. Semblables au prétre g
ne pouvait consacrer I'hostie en présence du malin esprit,
sont tous deux génés, défiants : I'un est poli, I'autre sombi
je ne sais lequel ; I'un rougit ou palit, I'autre tremble.
Souvent le vengeur est aussi lache que la victime. Peu
gens ont le courage de produire un mal, méme nécessair
et bien des hommes se taisent ou pardonnent en haine
bruit, ou par peur d'un dénolment tragique. Cette
Intussusception de nos ames et de nos sentiments établis:
une lutte mystérieuse entre le fournisseur et moi. Depuis
premiere interpellation que je lui avais faite pendant le réc
de monsieur Hermann, il fuyait mes regards. Peut—étre aus
évitait—il ceux de tous les convives ! |l causait avec
I'inexpériente Fanny, la fille du banquier ; éprouvant san
doute, comme tous les criminels, le besoin de se rapproch
de l'innocence, en espérant trouver du repos pres d'ell
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Mais, quoique loin de lui, je I'écoutais, et mon oeil percan
fascinait le sien. Quand il croyait pouvoir m'épier
Impunéement, nos regards se rencontraient, et ses paupie
s'abaissaient aussitot. Fatigué de ce supplice, Taillef
s'empressa de le faire cesser en se mettant a jouer. J'a
parier pour son adversaire, mais en déesirant perdre mc
argent. Ce souhait fut accompli. Je remplacai le joueu
sortant, et me trouvai face a face avec le meurtrier...

— Monsieur, lui dis—je pendant qu'il me donnait des cartes,
auriez—vous la complaisance de demarquer ?

Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche
droite. Ma voisine était venue pres de moi, je lui jetai ur
coup d'oeil signiticatif.

— Seriez-vous, demandai—je en m'adressant a
fournisseur, monsieur Fréderic Taillefer, de qui j'ai
beaucoup connu la famille a Beauvais ?

— Oui monsieur, repondit-il.

44



Etudes philosophiques. L'auberge rouge

Il laissa tomber ses cartes, palit, mit sa téte dans ses mai
pria I'un de ses parieurs de tenir son jeu, et se leva.

— Il fait trop chaud ici, s'écria—t-il. Je crains...

Il n'acheva pas. Sa figure exprima tout a coup d'horrible
souffrances, et il sortit brusquement. Le maitre de la maisc
accompagna Taillefer, en paraissant prendre un vif intérét
sa position. Nous nous regardames, ma voisine et moi ; me
je trouval je ne sais quelle teinte d'amere tristesse repand
sur sa physionomie.

— Votre conduite est—elle bien miseéricordieuse ? m
demanda-t—-elle en m'emmenant dans une embrasure
fenétre au moment ou je quittai le jeu apres avoir perdt
Voudriez-vous accepter le pouvoir de lire dans tous le
coeurs ? Pourquol ne pas laisser agir la justice humaine et
justice divine ? Si nous echappons a l'une, nous n'évitor
jamais l'autre ! Les priviléges d'un président de Cou
d'assises sont-ils donc bien dignes d'envie ? Vous av
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presque fait I'office du bourreau.

— Apres avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faite
de la morale !

— Vous m'avez fait réfléchir, me repondit—elle.

— Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux,
déifions I'or ! Mais, laissons cela, ajoutai—je en riant.
Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en
moment dans le salon.

— Eh ! bien ?

— Je l'ai vue il y a trois jours au bal de I'ambassadeur ¢
Naples ; j'en suis devenu passionnement amoureux. L
grace, dites—moi son nom. Personne n'a pu...
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— C'est mademoiselle Victorine Taillefer !

J'eus un éblouissement.

— Sa belle-mere, me disait ma voisine, dont j'entendis
peine la voix, |'a retiree depuis peu du couvent ou s'e!
tardivement achevée son éducation. Pendant longtemps <
pere a refuseé de la reconnaitre. Elle vient ici pour I
premiere fois. Elle est bien belle et bien riche.

Ces paroles furent accompagnees d'un sourire sardoniq
En ce moment, nous entendimes des cris violents, ma
étouffés. lls semblaient sortir d'un appartement voisin €
retentissaient faiblement dans les jardins.

— N'est—ce pas la voix de monsieur Taillefer ? m'écriai—je
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Nous prétames au bruit toute notre attention, €
d'épouvantables gemissements parvinrent a nos oreilles.
femme du banquier accourut précipitamment vers nous,
ferma la fenétre.

— Evitons les scenes, nous dit-elle. Si mademoisell
Taillefer entendait son pere, elle pourrait bien avoir une
attaque de nerfs !

Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, «
lui dit un mot a voix basse. Aussitot la jeune personne jet
un cri, s'élanca vers la porte et disparut. Cet événeme
produisit une grande sensation. Les parties cesseretl
Chacun questionna son voisin. Le murmure des voix gross
et des groupes se formerent.

— M. Talllefer se serait—il... demandai-je.

— Tué, s'écria ma railleuse voisine. Vous en porterie
gaiement le deull, je pense !
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— Mais que lui est-il donc arrivé ?

— Le pauvre bonhomme, répondit la maitresse de |
maison, est sujet a une maladie dont je n'ai pu retenir
nom, quoique monsieur Brousson me ['ait dit assez souvel
et il vient d'en avoir un acces.

— Quel est donc le genre de cette maladie ? deman:
soudain un juge d'instruction.

— Oh ! c'est un terrible mal, monsieur, répondit—elle. Le:
meédecins n'y connaissent pas de remede. |l parait que |
souffrances en sont atroces. Un jour, ce malheureu
Taillefer ayant eu un acces pendant son séjour a ma ter
j'ai eté obligée d'aller chez une de mes voisines pour ne p
I'entendre ; il pousse des cris terribles, il veut se tuer ; ¢
fille fut alors forcée de le faire attacher sur son lit, et de lu
mettre la camisole des fous. Ce pauvre homme prétend av
dans la téte des animaux qui lui rongent la cervelle : c'e:
des élancements, des coups de scie, des tiraillemer
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horribles dans l'intérieur de chaque nerf. Il souffre tanta |
téte qu'il ne sentait pas les moxas qu'on lui appliquait jadi
pour essayer de le distraire ; mais monsieur Brousson, qu'il
pris pour medecin les a défendus, en pretendant que c'ét
une affection nerveuse, une inflammation de nerfs, potL
laquelle il fallait des sangsues au cou et de |'opium sur |
téte ; et, en effet, les acces sont devenus plus rares, et n'
plus paru gue tous les ans, vers la fin de I'automne. Quanc
est rétabli, Taillefer repete sans cesse qu'il aarait du Fume:
aimerait] Mieux aimé étre roué, que de ressentir de pareille
douleurs.

— Alors, il parait gu'il souffre beaucoup, dit un agent de
change, le bel esprit du salon.

— Oh ! reprit—elle, I'année derniere il a failli périr. 1l était
allé seul a sa terre, pour une affaire pressante ; faute
secours peut—étre, il est reste vingt—deux heures étena
raide, et comme mort. |l n'a été sauvé que par un bali
tres—chaud.

— C'est donc une espece de tétanos ? demanda l'agen
change.
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— Je ne sais pas, reprit—elle. Voila pres de trente ans gt
jouit de cette maladie gagnée aux armees ; il lui est entr
dit—il, un éclat de bois dans la téte en tombant dans u
bateau ; mais Brousson espere le gueérir. On prétend que
Anglais ont trouveé le moyen de traiter sans danger cett
maladie—la par l'acide prussique.

En ce moment, un cri plus percant que les autres reten
dans la maison et nous glaca d'horreur.

— Eh ! bien, voila ce que j'entendais a tout moment, repr
la femme du banquier. Cela me faisait sauter sur ma chai
et m'agacait les nerfs. Mais, chose extraordinaire ! ce pauv
Taillefer, tout en souffrant des douleurs inouies, ne risqu
jamais de mourir. Il mange et boit comme a l'ordinaire
pendant les moments de répit que lui laisse cet horribl
supplice (la nature est bien bizarre ! ). Un médecin allemar
lui a dit que c'était une espece de goutte a la téte ; ce
s'accorderait assez avec |'opinion de Brousson.
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Je quittai le groupe qui s'était formé autour de la maitres:
du logis, et sortis avec mademoiselle Taillefer, qu'un vale
vint chercher...

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria—t—elle en pleurant
gu'a donc fait mon pere au ciel pour avoir mérité de souffri
ainsi ? ... un étre si bon !

Je descendis l'escalier avec elle, et en I'aidant a mont
dans la voiture, j'y vis son pere courbé en deux
Mademoiselle Taillefer essayait d'etouffer les gemissemen
de son pere en lui couvrant la bouche d'un mouchoir
malheureusement, il m'apercut, sa figure parut se crisp
encore davantage, un cri convulsif fendit les airs, il me jet
un regard horrible, et la voiture patrtit.

Ce diner, cette soirée, exercerent une cruelle influence s
ma vie et sur mes sentiments. J'aimai mademoisell
Tailleter, précisement peut—€&tre parce gue I'honneur et
délicatesse m'interdisaient de m'allier a un assassin, quelg
bon pere et bon époux qu'il pat étre. Une incroyable fatalit
m'entrainait a me faire présenter dans les maisons ou
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savais pouvoir rencontrer Victorine. Souvent, apres m'étr
donné a moi-méme ma parole d'honneur de renoncer a
voir, le soir méme je me trouvais pres d'elle. Mes plaisir
étaient immenses. Mon |égitime amour, plein de remord
chimériques, avait la couleur d'une passion criminelle. Je n
meprisais de saluer Taillefer, quand par hasard il était ave
sa fille ; mais je le saluais ! Enfin, par malheur, Victorine
n'est pas seulement une jolie personne ; de plus elle €
Instruite, remplie de talents, de graces, sans la moindi
pédanterie, sans la plus légere teinte de préetention. El
cause avec réserve ; et son caractere a des grac
melancoliques auxquelles personne ne sait résister ; el
m'aime, ou du moins elle me le laisse croire ; elle au
certain sourire qu'elle ne trouve que pour moi ; et pour mo
sa voix s'adoucit encore. Oh ! elle m'aime ! mais elle ador
son pere, mais elle m'en vante la bonté, la douceur, ¢
gualités exquises. Ces éloges sont autant de coups
poignard qu'elle me donne dans le coeur. Un jour, je me sL
trouvé presque complice du crime sur lequel repos
I'opulence de la famille Taillefer : j'ai voulu demander la
main de Victorine. Alors j'ai fui, j'ai voyage, je suis allé en
Allemagne, a Andernach. Mais je suis revenu. J'ai retrouv
Victorine pale, elle avait maigri ! si je I'avais revue bien
portante, gaie, j'étais sauvé ! Ma passion s'est rallumeéee av
une violence extraordinaire. Craignant que mes scrupules |
dégenérassent en monomanie, je resolus de convoquer
sanhédrin de consciences pures, afin de jeter quelqt
lumiere sur ce probleme de haute morale et de philosophi
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La question s'était encore bien compliquéee depuis mo
retour. Avant—hier donc, j'ai réeuni ceux de mes ami:
auxquels j'accorde le plus de probité, de delicatesse
d'honneur. J'avais invité deux Anglais, un secrétair
d'ambassade et un puritain ; un ancien ministre dans toute
maturité de la politique ; des jeunes gens encore sous
charme de l'innocence ; un prétre, un vieillard ; puis mo
ancien tuteur, homme naif, qui m'a rendu le plus bea
compte de tutelle dont la mémoire soit restée au Palais ; |
avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les opinion
sociales, toutes les vertus pratiques. Nous avons commer
par bien diner, bien parler, bien crier ; puis, au dessert, |’
raconté naivement mon histoire, et demandeée quelque b
avis en cachant le nom de ma prétendue.

— Conselllez-moi, mes amis, leur dis—je en terminant.
Discutez longuement la question, comme s'il s'agissait d'un
projet de loi. L'urne et les boules du billard vont vous étre
apportees, et vous voterez pour ou contre mon mariage, de
tout le secret voulu par un scrutin !

Un profond silence régna soudain. Le notaire se récusa.

— Il'y a, dit=il, un contrat a faire.
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Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et |
fallait le mettre en tutelle pour gu'il ne lui arrivat aucun
malheur en retournant chez lul.

— Je comprends ! m'écriai—je. Ne pas donner son opinio
c'est me dire énergiguement ce gue je dois faire.

Il y eut un mouvement dans l'assemblée.

Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et |
tombe du général Foy, s'écria :

— Ainsi que la vertu le crime a ses degres !
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— Bavard ! me dit I'ancien ministre a voix basse en m
poussant le coude.

— Ou est la difficulté ? demanda un duc dont la fortun:
consiste en biens confisqués a des protestants réfractail
lors de la révocation de I'édit de Nantes.

L'avocat se leva : — En droit, I'espece qui nous est soumi
ne constituerait pas la moindre difficulté. Monsieur le duc «
raison ! s'écria l'organe de la loi. N'y a-t-il pas
prescription ? Ou en serions—nous tous s'il fallait recherche
I'origine des fortunes ! Ceci est une affaire de conscience.
vous voulez absolument porter la cause devant un tribunz
allez a celui de la pénitence.
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Le Code incarné se tut, s'assit et but un verre de vin
Champagne. L'nomme chargé d'expliquer I'Evangile, le bo
prétre, se leva.

— Dieu nous a faits fragiles, dit—il avec fermeté. Si vou:
aimez I'héritiere du crime, épousez-la, mais contentez—vol
du bien matrimonial, et donnez aux pauvres celui du pere.

— Mais, s'écria I'un de ces ergoteurs sans pitié qui ¢
rencontrent si souvent dans le monde, le pere n'a peut-é
fait un beau mariage que parce qu'il s'etait enrichi. L
moindre de ses bonheurs n'a—t—il donc pas toujours éte |
fruit du crime ?

— La discussion est en elle-méme une sentence ! Il est c
choses sur lesquelles un homme ne délibere pas, s'écria n
ancien tuteur qui crut éclairer I'assemblée par une sailli
d'ivresse.

— Qui ! dit le secrétaire d'ambassade.
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— Oui ! s'écria le prétre.

Ces deux hommes ne s'entendaient pas.

Un doctrinaire auguel il n'avait guere manqué que cet
cinguante voix sur cent cinquante—cing votants pour étr
élu, se leva.

— Messieurs, cet accident phénoménal de la natut
Intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vivement d
I'état normal auquel est soumise la société, dit-il. Donc, |
décision a prendre doit étre un fait extemporané de not
conscience, un concept soudain, un jugement instructif, ur
nuance fugitive de notre appréhension intime asse
semblable aux éclairs qui constituent le sentiment du god
Votons.

— Votons ! s'écrierent mes convives.
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Je fis donner a chacun deux boules, I'une blanche, I'aut
rouge. Le blanc, symbole de la virginite, devrait proscrire le
mariage ; et la boule rouge, l'approuver. Je m'abstins c
voter par délicatesse. Mes amis étaient dix—sept, le nomb
neuf formait la majorité absolue. Chacun alla mettre s
boule dans le panier d'osier a col étroit ou s'agitent les bille
numérotees quand les joueurs tirent leurs places a la pou
et nous filmes agités par une assez vive curiosite, car
scrutin de morale épuree avait quelque chose d'original. A
dépouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches
Ce résultat ne me surprit pas ; mais je m'avisai de compt
les jeunes gens de mon age que j'avais mis parmi mes jug
Ces casuistes étaient au nombre de neuf, ils avaient tous
la méme penseée.

— Oh ! oh ! me dis—je, il y a unanimité secrete pour le
mariage et unanimité pour me l'interdire ! Comment sorti
d'embarras ?

— Ou demeure le beau—pere ? demanda étourdiment un
mes camarades de collége, moins dissimulé que les autres
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— Il n'y a plus de beau—pere, m'écriai—je. Jadis m.
conscience parlait assez clairement pour rendre votre art
superflu. Et si aujourd’'hui sa voix s'est affaiblie, voici les
motifs de ma couardise. Je recus, il y a deux mois, cet
lettre séductrice.

Je leur montrai l'invitation suivante, que je tirai de mor
portefeuille.

« VOUS ETES PRIE D'ASSISTER AUX CONVOI,
SERVICE ET ENTERREMENT DE M.
JEAN-FREDERIC TAILLEFER, DE LA MAISON
TAILLEFER ET COMPAGNIE, ANCIEN
FOURNISSEUR DES VIVRES-VIANDES, EN SON
VIVANT CHEVALIER DE LA LEGION D'HONNEUR
ET DE L'EPERON D'OR, CAPITAINE DE LA
PREMIERE COMPAGNIE DE GRENADIERS DE LA
DEUXIEME LEGION DE LA GARDE NATIONALE
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DE PARIS, DECEDE LE PREMIER MAI DANS SON
HOTEL, RUE JOUBERT, ET QUI SE FERONT A... etc.

»

« De la part de... etc. »

— Maintenant, que faire ? repris—je. Je vais vous poser
guestion tres—largement. Il y a bien certainement une ma
de sang dans les terres de mademoiselle Talillefer,
succession de son pere est un vaste hacelma. Je le sais. N\
Prosper Magnan n'a pas laissé d'héritiers ; mais il m'a é
Impossible de retrouver la famille du fabricant d'epingle:
assassiné a Andernach. A qui restituer la fortune ? E
doit—on restituer toute la fortune ? Ai—je le droit de trahir ur
secret surpris, d'augmenter d'une téte coupée la dot d'u
iInnocente jeune fille, de lui faire faire de mauvais réves, d
lui Oter une belle illusion, de lui tuer son pere une seconc
fois, en lui disant : Tous vos écus sont tachés ? J'ai emprur
le Dictionnaire des Cas de conscience a un viei
ecclésiastique, et n'y ai point trouvé de solution a me
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doutes. Faire une fondation pieuse pour I'ame de Prosp
Magnan, de Walhenfer, de Talllefer ? nous sommes en ple
dix—neuvieme siecle. Batir un hospice ou instituer un pri
de vertu, le prix de vertu sera donné a des fripons. Quant
la plupart de nos hdpitaux, ils me semblent devenu
aujourd'hui les protecteurs du vice ! D'ailleurs ces
placements plus ou moins profitables a la vanité
constitueront—ils des réparations ? et les dois—je ? Pu
j'aime, et j'aime avec passion. Mon amour est ma vie ! Si |
propose sans motif a une jeune fille habituee au luxe,
I'élégance, a une vie fertile en jouissances d'arts, a une jeL
fille qui aime a écouter paresseusement aux Bouffons |
musique de Rossini, si donc je lui propose de se priver c
guinze cent mille francs en faveur de vieillards stupides o
de galeux chimériques, elle me tournera le dos en riant, c
sa femme de confiance me prendra pour un mauva
plaisant ; si, dans une extase d'amour, je lui vante le
charmes d'une vie mediocre et ma petite maison sur I¢
bords de la Loire, si je lul demande le sacrifice de sa vi
parisienne au nom de notre amour, ce sera d'abord 1
vertueux mensonge ; puis, je ferai peut—_étre la quelque tris
expeérience, et perdrai le coeur de cette jeune fille
amoureuse du bal, folle de parure, et de moi pour |
moment. Elle me sera enlevee par un officier mince €
pimpant, qui aura une moustache bien frisée, jouera o
piano, vantera lord Byron, et montera joliment a cheval. Qu
faire ? Messieurs, de grace, un conseil ? ...
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L'honnéte homme, cette espece de puritain assez semblab
au pere de Jenny Deans, de qui je vous ai déja parlé, et qu
jusque—la n'avait souffle mot, haussa les épaules en me
disant : — Imbécile, pourquoi lui as—tu demande s'il était de
Beauvais !

Paris, mai 1831.
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