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   A MONSIEUR LE MARQUIS DE CUSTINE.

   En je ne sais quelle année, un banquier de Paris, qui avait
des relations commerciales très−étendues en Allemagne,
fêtait  un de ces amis, longtemps inconnus, que les
négociants se font de place on place, par correspondance.
Cet ami, chef de je ne sais quelle maison assez importante
de Nuremberg, était un bon gros Allemand, homme de goût
et d'érudition, homme de pipe surtout, ayant une belle, une
large figure nurembergeoise, au front carré, bien découvert,
et décoré de quelques cheveux blonds assez rares. Il offrait
le type des enfants de cette pure et noble Germanie, si fertile
en caractères honorables, et dont les paisibles moeurs ne se
sont jamais démenties, même après sept invasions.
L'étranger riait avec simplesse, écoutait attentivement, et
buvait remarquablement bien, en paraissant aimer le vin de
Champagne autant peut−être que les vins paillés du
Johannisberg. Il se nommait Hermann, comme presque tous
les Allemands mis en scène par les auteurs. En homme qui
ne sait rien faire légèrement, il était bien assis à la table du
banquier, mangeait avec ce tudesque appétit si célèbre en
Europe, et disait un adieu consciencieux à la cuisine du
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grand CAREME. Pour faire honneur à son hôte, le maître
du logis avait convié quelques amis intimes, capitalistes ou
commerçants, plusieurs femmes aimables, jolies, dont le
gracieux babil et les manières franches étaient en harmonie
avec la cordialité germanique. Vraiment, si vous aviez pu
voir, comme j'en eus le plaisir, cette joyeuse réunion de gens
qui avaient rentré leurs griffes commerciales pour spéculer
sur les plaisirs de la vie, il vous eût été difficile de haïr les
escomptes usuraires ou de maudire les faillites. L'homme ne
peut pas toujours mal faire. Aussi, même dans la société des
pirates, doit−il se rencontrer quelques heures douces
pendant lesquelles vous croyez être, dans leur sinistre
vaisseau, comme sur une escarpolette.

− Avant de nous quitter, monsieur Hermann va nous
raconter encore, je l'espère, une histoire allemande qui nous
fasse bien peur.

   Ces paroles furent prononcées au dessert par une jeune
personne pâle et blonde qui, sans doute, avait lu les contes
d'Hoffmann et les romans de Walter Scott. C'était la fille
unique du banquier, ravissante créature dont l'éducation
s'achevait au Gymnase, et qui raffolait des pièces qu'on y
joue. En ce moment les convives se trouvaient dans cette
heureuse disposition de paresse et de silence où nous met un
repas exquis, quand nous avons un peu trop présumé de
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notre puissance digestive. Le dos appuyé sur sa chaise, le
poignet légèrement soutenu par le bord de la table, chaque
convive jouait indolemment avec la lame dorée de son
couteau. Quand un dîner arrive à ce moment de déclin,
certaines gens tourmentent le pépin d'une poire ; d'autres
roulent une mie de pain entre le pouce et l'index ; les
amoureux tracent des lettres informes avec les débris des
fruits ; les avares comptent leurs noyaux et les rangent sur
leur assiette comme un dramaturge dispose ses comparses
au  f ond  d ' un  t héâ t re .  C ' es t  de  pe t i t es  f é l i c i t és
gastronomiques dont n'a pas tenu compte dans son livre
Brillat−Savarin, auteur si complet d'ailleurs. Les valets
avaient disparu. Le dessert était comme une escadre après le
combat, tout désemparé, pillé, flétri. Les plats erraient sur la
table, malgré l'obstination avec laquelle la maîtresse du logis
essayait de les faire remettre en place. Quelques personnes
regardaient des vues de Suisse symétriquement accrochées
sur les parois grises de la salle à manger. Nul convive ne
s'ennuyait. Nous ne connaissons point d'homme qui se soit
encore attristé pendant la digestion d'un bon dîner. Nous
aimons alors à rester dans je ne sais quel calme, espèce de
juste milieu entre la rêverie du penseur et la satisfaction des
animaux ruminants, qu'il faudrait appeler la mélancolie
matérielle de la gastronomie. Aussi les convives se
tournèrent−ils spontanément vers le bon Allemand,
enchantés tous d'avoir une ballade à écouter, fut−elle même
sans intérêt. Pendant cette benoîte pause, la voix d'un
conteur semble toujours délicieuse à nos sens engourdis, elle
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en favorise le bonheur négatif. Chercheur de tableaux,
j'admirais ces visages égayés par un sourire, éclairés par les
bougies, et que la bonne chère avait empourprés ; leurs
expressions diverses produisaient de piquants effets à
travers les candélabres, les corbeilles en porcelaine, les
fruits et les cristaux.

Mon imagination fut tout à coup saisie par l'aspect du
convive qui se trouvait précisément en face de moi. C'était
un homme de moyenne taille, assez gras, rieur qui avait la
tournure, les manières d'un agent de change, et qui paraissait
n'être doué que d'un esprit fort ordinaire, je ne l'avais pas
encore remarqué ; en ce moment, sa figure, sans doute
assombrie par un faux jour, me parut avoir changé de
caractère ; elle était devenue terreuse ; des teintes violâtres
la sillonnaient. Vous eussiez dit de la tête cadavérique d'un
agonisant. Immobile comme les personnages peints dans un
Diorama, ses yeux hébétés restaient fixés sur les étincelantes
facettes d'un bouchon de cristal ; mais il ne les comptait
certes pas, et semblait abîmé dans quelque contemplation
fantastique de l'avenir ou du passé. Quand j'eus longtemps
examiné cette face équivoque, elle me fit penser : −
Souffre−t−il ? me dis−je. A−t−il trop bu ? Est−il ruiné par la
baisse des fonds publics, Songe−t−il à jouer ses créanciers ?

− Voyez ! dis−je à ma voisine en lui montrant le visage de
l'inconnu, n'est−ce pas une faillite en fleur ?

Etudes philosophiques. L'auberge rouge

5



   − Oh ! me répondit−elle, il serait plus gai. Puis hochant
gracieusement la tête, elle ajouta : − Si celui−là se ruine
jamais, je l'irai dire à Pékin ! Il possède un million en fonds
de terre ! C'est un ancien fournisseur des armées impériales,
un bon homme assez or ig inal .  I l  s 'est  remarié par
spéculation, et rend néanmoins sa femme extrêmement
heureuse. Il a une jolie fille que, pendant fort longtemps, il
n'a pas voulu reconnaître ; mais la mort de son fils, tué
malheureusement en duel, l'a contraint à la prendre avec lui,
car il ne pouvait plus avoir d'enfants. La pauvre fille est
ainsi devenue tout à coup une des plus riches héritières de
Paris. La perte de son fils unique a plongé ce cher homme
dans un chagrin qui reparaît quelquefois.

En ce moment, le fournisseur leva les yeux sur moi ; son
regard me fit tressaillir, tant il était sombre et pensif !
Assurément ce coup d'oeil résumait toute une vie. Mais tout
à coup sa physionomie devint gaie ; il prit le bouchon de
cristal, le mit, par un mouvement machinal, à une carafe
pleine d'eau qui se trouvait devant son assiette, et tourna la
tête vers monsieur Hermann en souriant. Cet homme,
béatifié par ses jouissances gastronomiques, n'avait sans
doute pas deux idées dans la cervelle, et ne songeait à rien.
Aussi eus−je en quelque sorte, honte de prodiguer ma
science divinatoire in anima vili d'un épais financier.
Pendant que je faisais, en pure perte, des observations
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phrénologiques, le bon Allemand s'était lesté le nez d'une
prise de tabac, et commençait son histoire. Il me serait assez
difficile de la reproduire dans les mêmes termes, avec ses
interruptions fréquentes et ses digressions verbeuses. Aussi
l'ai−je écrite à ma guise, laissant les fautes au
Nurembergeois, et m'emparant de ce qu'elle peut avoir de
poétique et d'intéressant, avec la candeur des écrivains qui
oublient de mettre au titre de leurs livres : traduit de
l'allemand.

   L'IDEE ET LE FAIT.

   − Vers la fin de vendémiaire, an VII, époque républicaine
qui, dans le style actuel, correspond au 20 octobre 1799,
deux jeunes gens, partis de Bonn dès le matin, étaient
arrivés à la chute du jour aux environs d'Andernach, petite
ville située sur la rive gauche du Rhin, à quelques lieues de
Coblentz. En ce moment, l'armée française commandée par
le général  Augereau manoeuvrai t  en présence des
Autrichiens, qui occupaient la rive droite du fleuve. Le
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quartier général de la division républicaine était à Coblentz,
et l'une des demi−brigades appartenant au corps d'Augereau
se trouvait cantonnée à Andernach. Les deux voyageurs
étaient Français. A voir leurs uniformes bleus mélangés de
blanc, à parements de velours rouge, leurs sabres, surtout le
chapeau couvert d'une toile cirée verte, et orné d'un plumet
tricolore, les paysans allemands eux−mêmes auraient
reconnu des chirurgiens militaires, hommes de science et de
mérite, aimés pour la plupart, non−seulement à l'armée,
mais encore dans les pays envahis par nos troupes. A cette
époque, plusieurs enfants de famille arrachés à leur stage
médical par la récente loi sur la conscription due au général
Jourdan, avaient naturellement mieux aimé continuer leurs
études sur le champ de bataille que d'être astreints au service
militaire, peu en harmonie avec leur éducation première et
leurs paisibles destinées. Hommes de science, pacifiques et
serviables, ces jeunes gens faisaient quelque bien au milieu
de tant de malheurs, et sympathisaient avec les érudits des
diverses contrées par lesquelles passait la cruelle civilisation
de la République. Armés, l'un et l'autre, d'une feuille de
route et munis d'une commission de sous−aide signée Coste
et Bernadotte, ces deux jeunes gens se rendaient à la
demi−brigade à laquelle ils étaient attachés. Tous deux
appartenaient à des familles bourgeoises de Beauvais
médiocrement riches, mais où les moeurs douces et la
loyauté des provinces se transmettaient comme une partie de
l'héritage. Amenés sur le théâtre de la guerre avant l'époque
indiquée pour leur entrée en fonctions, par une curiosité bien
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naturelle aux jeunes gens, ils avaient voyagé par la diligence
jusqu'à Strasbourg. Quoique la prudence maternelle ne leur
eût laissé emporter qu'une faible somme, ils se croyaient
riches en possédant quelques louis, véritable trésor dans un
temps où les assignats étaient arrivés au dernier degré
d'avilissement, et où l'or valait beaucoup d'argent. Les deux
sous−aides, âgés de vingt ans au plus, obéirent à la poésie de
leur situation avec tout l'enthousiasme de la jeunesse. De
Strasbourg à Bonn, ils avaient visité l'Electorat et les rives
du Rhin en artistes, en philosophes, en observateurs. Quand
nous avons une destinée scientifique, nous sommes à cet âge
des êtres véritablement multiples. Même en faisant l'amour,
ou en voyageant, un sous−aide doit thésauriser les rudiments
de sa fortune ou de sa gloire à venir. Les deux jeunes gens
s'étaient donc abandonnés à cette admiration profonde dont
sont saisis les hommes instruits à l'aspect des rives du Rhin
et des paysages de la Souabe, entre Mayence et Cologne ;
nature forte, riche, puissamment accidentée, pleine de
souvenirs féodaux, verdoyante, mais qui garde en tous lieux
les empreintes du fer et du feu. Louis XIV et Turenne ont
cautérisé cette ravissante contrée. Çà et là, des ruines
attestent l'orgueil, ou peut−être la prévoyance du roi de
Versailles qui fit abattre les admirables châteaux dont était
jadis ornée cette partie de l'Allemagne. En voyant cette terre
merveilleuse, couverte de forêts, et où le pittoresque du
moyen âge abonde, mais en ruines, vous concevez le génie
allemand, ses rêveries et son mysticisme. Cependant le
séjour des deux amis à Bonn avait un but de science et de
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plais i r  tout  à la fo is.  Le grand hôpi ta l  de l 'armée
gallo−batave et de la division d'Augereau était établi dans le
palais même de l'Electeur. Les sous−aides de fraîche date y
étaient donc allés voir des camarades, remettre des lettres de
recommandation à leurs chefs, et s'y familiariser avec les
premières impressions de leur métier. Mais aussi, là, comme
ailleurs, ils dépouillèrent quelques−uns de ces préjugés
exclusifs auxquels nous restons si longtemps fidèles en
faveur des monuments et des beautés de notre pays natal.
Surpris à l'aspect des colonnes de marbre dont est orné le
palais électoral, ils allèrent admirant le grandiose des
constructions allemandes, et trouvèrent à chaque pas de
nouveaux trésors antiques ou modernes. De temps en temps,
les chemins dans lesquels erraient les deux amis en se
dirigeant vers Andernach les amenaient sur le piton d'une
montagne de granit plus élevée que les autres. Là, par une
découpure de la forêt, par une anfractuosité des rochers, ils
apercevaient quelque vue du Rhin encadrée dans le grès ou
festonnée par de vigoureuses végétations. Les vallées, les
sentiers, les arbres exhalaient cette senteur automnale qui
porte à la rêverie ; les cimes des bois commençaient à se
dorer, à prendre des tons chauds et bruns, signes de
vieillesse ; les feuilles tombaient, mais le ciel était encore
d'un bel azur, et les chemins, secs, se dessinaient comme des
lignes jeunes dans le paysage, alors éclairé par les obliques
rayons du soleil couchant. A une demi−lieue d'Andernach,
les deux amis marchèrent au milieu d'un profond silence,
comme si la guerre ne dévastait pas ce beau pays, et
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suivirent un chemin pratiqué pour les chèvres à travers les
hautes murailles de granit bleuâtre entre lesquelles le Rhin
bouillonne. Bientôt ils descendirent par un des versants de la
gorge au fond de laquelle se trouve la petite ville, assise
avec coquetterie au bord du fleuve, où elle offre un joli port
aux mariniers. − L'Allemagne est un bien beau pays, s'écria
l'un des deux jeunes gens, nommé Prosper Magnan, à
l'instant où il entrevit les maisons peintes d'Andernach,
pressées comme des oeufs dans un panier, séparées par des
arbres, par des jardins et des fleurs. Puis il admira pendant
un moment les toits pointus à solives saillantes, les escaliers
de bois, les galeries de mille habitations paisibles, et les
barques balancées par les flots dans le port...

Au moment où monsieur Hermann prononça le nom de
Prosper Magnan, le fournisseur saisit la carafe, se versa de
l'eau dans son verre, et le vida d'un trait. Ce mouvement
ayant attiré mon attention, je crus remarquer un léger
tremblement dans ses mains et de l'humidité sur le front du
capitaliste.

   − Comment se nomme l'ancien fournisseur, demandai−je à
ma complaisante voisine.
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   − Taillefer, me répondit−elle.

   − Vous trouvez−vous indisposé, m'écriai−je en voyant
pâlir ce singulier personnage.

   − Nullement, dit−il en me remerciant par un geste de
politesse. J'écoute, ajouta−t−il en faisant un signe de tête
aux convives, qui le regardèrent tous simultanément.

   − J'ai oublié, dit monsieur Hermann, le nom de l'autre
jeune homme. Seulement, les confidences de Prosper
Magnan m'ont appris que son compagnon était brun, assez
maigre et jovial. Si vous le permettez, je l'appellerai
Wilhem, pour donner plus de clarté au récit de cette histoire.

   Le bon Allemand reprit sa narration après avoir ainsi, sans
respect pour le romantisme et la couleur locale, baptisé le
sous−aide français d'un nom germanique.

Etudes philosophiques. L'auberge rouge

12



   − Au moment où les deux jeunes gens arrivèrent à
Andernach, il était donc nuit close. Présumant qu'ils
perdraient beaucoup de temps à trouver leurs chefs, à s'en
faire reconnaître, à obtenir d'eux un gîte militaire dans une
ville déjà pleine de soldats, ils avaient résolu de passer leur
dernière nuit de liberté dans une auberge située à une
centaine de pas d'Andernach, et de laquelle ils avaient
admiré, du haut des rochers, les riches couleurs embellies
par les feux du soleil couchant. Entièrement peinte en rouge,
cette auberge produisait un piquant effet dans le paysage,
soit en se détachant sur la masse générale de la ville, soit en
opposant son large rideau de pourpre à la verdure des
différents feuillages, et sa teinte vive aux tons grisâtres de
l'eau. Cette maison devait son nom à la décoration extérieure
qui lui avait été sans doute imposée depuis un temps
immémoria l  par le capr ice de son fondateur.  Une
superstition mercantile assez naturelle aux différents
possesseurs de ce logis, renommé parmi les mariniers du
Rhin, en avait fait soigneusement conserver le costume. En
entendant le pas des chevaux, le maître de l'Auberge rouge
vint sur le seuil de la porte. − Par Dieu, s'écria−t−il,
messieurs, un peu plus tard vous auriez été forcés de
coucher à la bel le étoi le, comme la plupart de vos
compatriotes qui bivouaquent de l'autre côté d'Andernach.
Chez moi, tout est occupé ! Si vous tenez à coucher dans un
bon lit, je n'ai plus que ma propre chambre à vous offrir.
Quant à vos chevaux, je vais leur faire mettre une litière
dans un coin de la cour. Aujourd'hui, mon écurie est pleine
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de chrétiens. − Ces messieurs viennent de France, reprit−il
après une légère pause. − De Bonn, s'écria Prosper. Et nous
n'avons encore rien mangé depuis ce matin. − Oh ! quant
aux vivres ! dit l'aubergiste en hochant la tête. On vient de
dix lieues à la ronde faire des noces à l'Auberge rouge. Vous
allez avoir un festin de prince, le poisson du Rhin ! c'est tout
dire. Après avoir confié leurs montures fatiguées aux soins
de l'hôte, qui appelait assez inutilement ses valets, les
sous−aides entrèrent dans la salle commune de l'auberge.
Les nuages épais et blanchâtres exhalés par une nombreuse
assemblée de fumeurs ne leur permirent pas de distinguer
d'abord les gens avec lesquels ils allaient se trouver ; mais
lorsqu'ils se furent assis près d'une table, avec la patience
pratique de ces voyageurs philosophes qui ont reconnu
l'inutilité du bruit, ils démêlèrent, à travers les vapeurs du
tabac, les accessoires obligés d'une auberge allemande : le
poêle, l'horloge, les tables, les pots de bière, les longues
pipes ; çà et là des figures hétéroclites, juives, allemandes ;
puis les visages rudes de quelques mariniers. Les épaulettes
de plusieurs officiers français étincelaient dans ce brouillard,
et le cliquetis des éperons et des sabres retentissait
incessamment sur le carreau. Les uns jouaient aux cartes,
d'autres se disputaient, se taisaient, mangeaient, buvaient ou
se promenaient. Une grosse petite femme, ayant le bonnet
de velours noir, la pièce d'estomac bleu et argent, la pelote,
le trousseau de clefs, l'agrafe d'argent, les cheveux tressés,
marques distinctives de toutes les maîtresses d'auberges
allemandes, et dont le costume est, d'ailleurs, si exactement
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colorié dans une foule d'estampes, qu'il est trop vulgaire
pour être décrit, la femme de l'aubergiste donc, fit patienter
et impatienter les deux amis avec une habileté fort
remarquable. Insensiblement le bruit diminua, les voyageurs
se retirèrent, et le nuage de fumée se dissipa. Lorsque le
couvert des sous−aides fut mis, que la classique carpe du
Rhin parut sur la table, onze heures sonnaient, et la salle
était vide. Le silence de la nuit laissait entendre vaguement,
et le bruit que faisaient les chevaux en mangeant leur
provende ou en piaffant, et le murmure des eaux du Rhin, et
ces espèces de rumeurs indéfinissables qui animent une
auberge pleine quand chacun s'y couche. Les portes et les
fenêtres s'ouvraient et se fermaient, des voix murmuraient
de vagues paroles, et quelques interpellations retentissaient
dans les chambres. En ce moment de silence et de tumulte,
les deux Français, et l'hôte occupé à leur vanter Andernach,
le repas, son vin du Rhin, l'armée républicaine et sa femme,
écoutèrent avec une sorte d'intérêt les cris rauques de
quelques mariniers et les bruissements d'un bateau qui
abordait au port. L'aubergiste, familiarisé sans doute avec
les interrogations gutturales de ces bateliers, sortit
précipitamment, et revint bientôt. Il ramena un gros petit
homme derrière lequel marchaient deux mariniers portant
une lourde valise et quelques ballots. Ses paquets déposés
dans la salle, le petit homme prit lui−même sa valise et la
garda près de lui, en s'asseyant sans cérémonie à table
devant les deux sous−aides. − Allez coucher à votre bateau,
dit−il aux mariniers, puisque l'auberge est pleine. Tout bien
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considéré, cela vaudra mieux. − Monsieur, dit l'hôte au
nouvel arrivé, voilà tout ce qui me reste de provisions. Et il
montrait le souper servi aux deux Français. − Je n'ai pas une
croûte de pain, pas un os. − Et de la choucroute ? − Pas de
quoi mettre dans le dé de ma femme ! Comme j'ai eu
l'honneur de vous le dire, vous ne pouvez avoir d'autre lit
que la chaise sur laquelle vous êtes, et d'autre chambre que
cette salle. A ces mots, le petit homme jeta sur l'hôte, sur la
salle et sur les deux Français, un regard où la prudence et
l'effroi se peignirent également.

− Ici je dois vous faire observer, dit monsieur Hermann en
s'interrompant, que nous n'avons jamais su ni le véritable
nom ni l'histoire de cet inconnu ; seulement, ses papiers ont
appris qu'il venait d'Aix−la−Chapelle ; il avait pris le nom
de Walhenfer, et possédait aux environs de Neuwied une
manufacture d'épingles assez considérable. Comme tous les
fabricants de ce pays, il portait une redingote de drap
commun, une culotte et un gilet en velours vert foncé, des
bottes et une large ceinture de cuir. Sa figure était toute
ronde, ses manières franches et cordiales ; mais pendant
cette soirée il lui fut très−difficile de déguiser entièrement
des appréhensions secrètes ou peut−être de cruels soucis.
L'opinion de l'aubergiste a toujours été que ce négociant
allemand fuyait son pays. Plus tard, j'ai su que sa fabrique
avait été brûlée par un de ces hasards malheureusement si
fréquents en temps de guerre. Malgré son expression
généralement soucieuse, sa physionomie annonçait une
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grande bonhomie. Il avait de beaux traits, et surtout un large
cou dont la blancheur était si bien relevée par une cravate
noire, que Wilhem le montra par raillerie à Prosper.....

Ici, monsieur Taillefer but un verre d'eau.

   − Prosper offrit avec courtoisie au négociant de partager
leur souper, et Wahlenfer accepta sans façon, comme un
homme qui se sentait en mesure de reconnaître cette
politesse ; il coucha sa valise à terre, mit ses pieds dessus,
ôta son chapeau, s'attabla, se débarrassa de ses gants et de
deux pistolets qu'il avait à sa ceinture. L'hôte ayant
promptement donné un couvert,  les trois convives
commencèrent à satisfaire assez silencieusement leur
appétit. L'atmosphère de la salle était si chaude et les
mouches si nombreuses, que Prosper pria l'hôte d'ouvrir la
croisée qui donnait sur la porte, afin de renouveler l'air.
Cette fenêtre était barricadée par une barre de fer dont les
deux bouts entraient dans des trous pratiqués aux deux coins
de l'embrasure. Pour plus de sécurité, deux écrous, attachés
à chacun des volets, recevaient deux vis. Par hasard, Prosper
examina la manière dont s'y prenait l'hôte pour ouvrir la
fenêtre.

− Mais, puisque je vous parle des localités, nous dit
monsieur Hermann, je dois vous dépeindre les dispositions
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intérieures de l'auberge ; car, de la connaissance exacte des
lieux, dépend l'intérêt de celle histoire. La salle où se
trouvaient les trois personnages dont je vous parle avait
deux portes de sortie. L'une donnait sur le chemin
d'Andernach qui longe le Rhin. Là, devant l'auberge, se
trouvait naturellement un petit débarcadère où le bateau,
loué par le négociant pour son voyage, était amarré. L'autre
porte avait sa sortie sur la cour de l'auberge. Cette cour était
entourée de murs très−élevés, et remplie, pour le moment,
de bestiaux et de chevaux, les écuries étant pleines de
monde. La grande porte venait d'être si soigneusement
barricadée, que, pour plus de promptitude, l'hôte avait fait
entrer le négociant et les mariniers par la porte de la salle
qui donnait sur la rue. Après avoir ouvert la fenêtre, selon le
désir de Prosper Magnan, il se mit à fermer cette porte,
glissa les barres dans leurs trous, et vissa les écrous. La
chambre de l'hôte, où devaient coucher les deux sous−aides
était contiguë à la salle commune, et se trouvait séparée par
un mur assez léger de la cuisine, où l'hôtesse et son mari
devaient probablement passer la nuit. La servante venait de
sortir, et d'aller chercher son gîte dans quelque crèche, dans
le coin d'un grenier, ou partout ailleurs. Il est facile de
comprendre que la salle commune, la chambre de l'hôte et la
cuisine, étaient en quelque sorte isolées du reste de
l'auberge. Il y avait dans la cour deux gros chiens, dont les
aboiements graves annonçaient des gardiens vigilants et très
irritables. − Quel silence et quelle belle nuit ! dit Wilhem en
regardant le ciel, lorsque l'hôte eut fini de fermer la porte.
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Alors le clapotis des flots était le seul bruit qui se fit
entendre. − Messieurs, dit le négociant aux deux Français,
permettez−moi de vous offrir quelques bouteilles de vin
pour arroser votre carpe. Nous nous délasserons de la
fatigue de la journée en buvant. A votre air et à l'état de vos
vêtements, je vois que, comme moi, vous avez bien fait du
chemin aujourd'hui. Les deux amis acceptèrent, et l'hôte
sortit par la porte de la cuisine pour aller à sa cave, sans
doute située sous cette partie du bâtiment. Lorsque cinq
vénérables bouteilles, apportées par l'aubergiste, furent sur
la table, sa femme achevait de servir le repas. Elle donna à
la salle et aux mets son coup d'oeil de maîtresse de maison ;
puis, certaine d'avoir prévenu toutes les exigences des
voyageurs, elle rentra dans la cuisine. Les quatre convives,
car l'hôte fut invité à boire, ne l'entendirent pas se coucher ;
mais, plus tard, pendant les intervalles de silence qui
séparèrent les causeries des buveurs, quelques ronflements
très−accentués, rendus encore plus sonores par les planches
creuses de la soupente où elle s'était nichée, firent sourire les
amis, et surtout l'hôte. Vers minuit, lorsqu'il n'y eut plus sur
la table que des biscuits, du fromage, des fruits secs et du
bon vin, les convives, principalement les deux jeunes
Français, devinrent communicatifs. Ils parlèrent de leur
pays, de leurs études, de la guerre. Enfin, la conversation
s'anima. Prosper Magnan fit venir quelques larmes dans les
yeux du négociant fugitif, quand, avec cette franchise
picarde et la naïveté d'une nature bonne et tendre, il supposa
ce que devait faire sa mère au moment où il se trouvait, lui,
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sur les bords du Rhin. − Je la vois, disait−il, lisant sa prière
du soir avant de se coucher ! Elle ne m'oublie certes pas, et
doit se demander : − Où est−il, mon pauvre Prosper ? Mais
si elle a gagné au jeu quelques sous à sa voisine, − à ta mère,
peut−être, ajouta−t−il en poussant le coude de Wilhem, elle
va les mettre dans le grand pot de terre rouge où elle amasse
la somme nécessaire à l'acquisition des trente arpents
enclavés dans son petit domaine de Lescheville. Ces trente
arpents valent bien environ soixante mille francs. Voilà de
bonnes prairies. Ah ! si je les avais un jour, je vivrais toute
ma vie à Lescheville, sans ambition ! Combien de fois mon
père a−t−il désiré ces trente arpents et le joli ruisseau qui
serpente dans ces prés−là ! Enfin, il est mort sans pouvoir
les acheter. J'y ai bien souvent joué ! − Monsieur Walhenfer,
n'avez−vous pas aussi votre hoc erat in votis ? demanda
Wilhem. − Oui, monsieur, oui ! mais il était tout venu, et,
maintenant... Le bonhomme garda le silence, sans achever
sa phrase. − Moi, dit l'hôte dont le visage s'était légèrement
empourpré, j'ai, l'année dernière, acheté un clos que je
désirais avoir depuis dix ans. Ils causèrent ainsi en gens dont
la langue était déliée par le vin, et prirent les uns pour les
autres cette amitié passagère de laquelle nous sommes peu
avares en voyage, en sorte qu'au moment où ils allèrent se
coucher, Wilhem offrit son lit au négociant. − Vous pouvez
d'autant mieux l'accepter, lui dit−il, que je puis coucher avec
Prosper. Ce ne sera, certes, ni la première ni la dernière fois.
Vous êtes notre doyen, nous devons honorer la vieillesse ! −
Bah ! dit l'hôte, le lit de ma femme a plusieurs matelas, vous
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en mettrez un par terre. Et il alla fermer la croisée, en faisant
le bruit que comportait cette prudente opération. − J'accepte,
dit le négociant. J'avoue, ajouta−t−il en baissant la voix et
regardant les deux amis, que je le désirais. Mes bateliers me
semblent suspects. Pour cette nuit, je ne suis pas fâché d'être
en compagnie de deux braves et bons jeunes gens, de deux
militaires français ! J'ai cent mille francs en or et en
diamants dans ma valise ! L'affectueuse réserve avec
laquelle cette imprudente confidence fut reçue par les deux
jeunes gens rassura le bon Allemand. L'hôte aida ses
voyageurs à défaire un des lits. Puis, quand tout fut arrangé
pour le mieux, il leur souhaita le bonsoir et alla se coucher.
Le négociant et les deux sous−aides plaisantèrent sur la
nature de leurs oreillers. Prosper mettait sa trousse
d'instruments et celle de Wilhem sous son matelas, afin de
l'exhausser et de remplacer le traversin qui lui manquait, au
moment où, par un excès de prudence, Walhenfer plaçait sa
valise sous son chevet. − Nous dormirons tous deux sur
notre fortune : vous, sur votre or ; moi sur ma trousse !
Reste à savoir si mes instruments me vaudront autant d'or
que vous en avez acquis. − Vous pouvez l'espérer, dit le
négociant. Le travail et la probité viennent à bout de tout,
mais ayez de la patience. Bientôt Walhenfer et Wilhem
s'endormirent. Soit que son lit fût trop dur, soit que son
extrême fatigue fût une cause d'insomnie, soit par une fatale
disposition d'âme, Prosper Magnan resta éveillé. Ses
pensées prirent insensiblement une mauvaise pente. Il
songea très−exclusivement aux cent mille francs sur
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lesquels dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs
étaient une immense fortune tout venue. Il commença par
les employer de mille manières différentes, en faisant des
châteaux en Espagne, comme nous en faisons tous avec tant
de bonheur pendant le moment qui précède notre sommeil, à
cette heure où les images naissent confuses dans notre
entendement, et où souvent, par le silence de la nuit, la
pensée acquiert une puissance magique. Il comblait les
voeux de sa mère, il achetait les trente arpents de prairie, il
épousait une demoiselle de Beauvais à laquelle la
disproportion de leurs fortunes lui défendait d'aspirer en ce
moment. Il s'arrangeait avec cette somme toute une vie de
délices, et se voyait heureux, père de famille, riche,
considéré dans sa province, et peut−être maire de Beauvais.
Sa tête picarde s'enflammant, il chercha les moyens de
changer ses fictions en réalités. Il mit une chaleur
extraordinaire à combiner un crime en théorie. Tout en
rêvant la mort du négociant, il voyait distinctement l'or et les
diamants. Il en avait les yeux éblouis. Son coeur palpitait.
La délibération était déjà sans doute un crime. Fasciné par
cette masse d'or, il s'enivra moralement par des
raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre
Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu'il n'avait
jamais existé. Bref, il conçut le crime de manière à en
assurer l'impunité. L'autre rive du Rhin était occupée par les
Autrichiens ; il y avait au bas des fenêtres une barque et des
bateliers ; il pouvait couper le cou de cet homme, le jeter
dans le Rhin, se sauver par la croisée avec la valise, offrir de
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l'or aux mariniers, et passer en Autriche. Il alla jusqu'à
calculer le degré d'adresse qu'il avait su acquérir en se
servant de ses instruments de chirurgie, afin de trancher la
tête de sa victime de manière à ce qu'elle ne poussât pas un
seul cri...

Là monsieur Taillefer s'essuya le front et but encore un peu
d'eau.

   − Prosper se leva lentement et sans faire aucun bruit.
Certain de n'avoir réveillé personne, il s'habilla, se rendit
dans la salle commune ; puis, avec cette fatale intelligence
que l'homme trouve soudainement en lui, avec cette
puissance de tact et de volonté qui ne manque jamais ni aux
prisonniers ni aux criminels dans l'accomplissement de leurs
projets, il dévissa les barres de fer, les sortit de leurs trous
sans faire le plus léger bruit, les plaça près du mur, et ouvrit
les volets en pesant sur les gonds afin d'en assourdir les
grincements. La lune ayant jeté sa pâle clarté sur cette scène,
lui permit de voir faiblement les objets dans la chambre où
dormaient Wilhem et Walhenfer. Là, il m'a dit s'être un
moment arrêté. Les palpitations de son coeur étaient si
fortes, si profondes, si sonores, qu'il en avait été comme
épouvanté. Puis il craignait de ne pouvoir agir avec
sang−froid ; ses mains tremblaient, et la plante de ses pieds
lui paraissait appuyée sur des charbons ardents. Mais
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l'exécution de son dessein était accompagnée de tant de
bonheur, qu'il vit une espèce de prédestination dans cette
faveur du sort. Il ouvrit la fenêtre, revint dans la chambre,
prit sa trousse, y chercha l'instrument le plus convenable
pour achever son crime. − Quand j'arrivai près du lit, me
dit−il, je me recommandai machinalement à Dieu. Au
moment où il levait le bras en rassemblant toute sa force, il
entendit en lui comme une voix, et crut apercevoir une
lumière. Il jeta l'instrument sur son lit, se sauva dans l'autre
pièce, et vint se placer à la fenêtre. Là, il conçut la plus
profonde horreur pour lui−même ; et sentant néanmoins sa
vertu faible, craignant encore de succomber à la fascination
à laquelle il était en proie, il sauta vivement sur le chemin et
se promena le long du Rhin, en faisant pour ainsi dire
sentinelle devant l'auberge. Souvent il atteignait Andernach
dans sa promenade précipitée ; souvent aussi ses pas le
conduisaient au versant par lequel il était descendu pour
arriver à l'auberge ; mais le silence de la nuit était si
profond, il se fiait si bien sur les chiens de garde, que,
parfois, il perdit de vue la fenêtre qu'il avait laissée ouverte.
Son but étai t  de se lasser et d 'appeler le sommeil .
Cependant, en marchant ainsi sous un ciel sans nuages, en
en admirant les belles étoiles, frappé peut−être aussi par l'air
pur de la nuit et par le bruissement mélancolique des flots, il
tomba dans une rêverie qui le ramena par degrés à de saines
idées de morale. La raison finit par dissiper complètement sa
frénésie momentanée. Les enseignements de son éducation,
les préceptes religieux, et surtout, m'a−t−il dit, les images de
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la vie modeste qu'il avait jusqu'alors menée sous le toit
paternel, triomphèrent de ses mauvaises pensées. Quand il
revint, après une longue méditation au charme de laquelle il
s'était abandonné sur le bord du Rhin, en restant accoudé sur
une grosse pierre, il aurait pu, m'a−t−il dit, non pas dormir,
mais veiller près d'un milliard en or. Au moment où sa
probité se releva fière et forte de ce combat, il se mit à
genoux dans un sentiment d'extase et de bonheur, remercia
Dieu, se trouva heureux, léger, content, comme au jour de sa
première communion, où il s'était cru digne des anges, parce
qu'il avait passé la journée sans pécher ni en paroles, ni en
actions, ni en pensée. Il revint à l'auberge, ferma la fenêtre
sans craindre de faire du bruit, et se mit au lit sur−le−champ.
Sa lassitude morale et physique le livra sans défense au
sommeil. Peu de temps après avoir posé sa tête sur son
matelas, il tomba dans cette somnolence première et
fantastique qui précède toujours un profond sommeil. Alors
les sens s'engourdissent, et la vie s'abolit graduellement ; les
pensées sont incomplètes, et les derniers tressaillements de
nos sens simulent une sorte de rêverie. − Comme l'air est
lourd, se dit Prosper. Il me semble que je respire une vapeur
humide. Il s'expliqua vaguement cet effet de l'atmosphère
par la différence qui devait exister entre la température de la
chambre et l'air pur de la campagne. Mais il entendit bientôt
un bruit périodique assez semblable à celui que font les
gouttes d'eau d'une fontaine en tombant du robinet.
Obéissant à une terreur panique, il voulut se lever et appeler
l'hôte, réveiller le négociant ou Wilhem ; mais il se souvint
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alors, pour son malheur, de l'horloge de bois ; et croyant
reconnaître le mouvement du balancier, il s'endormit dans
cette indistincte et confuse perception.

− Voulez−vous de l'eau, monsieur Taillefer ? dit le maître de
la maison, en voyant le banquier prendre machinalement la
carafe.

   Elle était vide.

   Monsieur Hermann continua son récit, après la légère
pause occasionnée par l'observation du banquier.

   − Le lendemain matin, dit−il, Prosper Magnan fut réveillé
par un grand bruit. Il lui semblait avoir entendu des cris
perçants, et il ressentait ce violent tressaillement de nerfs
que nous subissons lorsque nous achevons, au réveil, une
sensation pénible commencée pendant notre sommeil. Il
s'accomplit en nous un fait physiologique, un sursaut, pour
me servir de l'expression vulgaire, qui n'a pas encore été
suffisamment observé, quoiqu'il contienne des phénomènes
curieux pour la science. Cette terrible angoisse, produite
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peut−être par une réunion trop subite de nos deux natures,
presque toujours séparées pendant le sommeil ,  est
ordinairement rapide ; mais elle persista chez le pauvre
sous−aide, s'accrut même tout à coup, et lui causa la plus
affreuse horripilation, quand il aperçut une mare de sang
entre son matelas et le lit de Walhenfer. La tête du pauvre
Allemand gisait à terre, le corps était resté dans le lit. Tout
le sang avait jailli par le cou. En voyant les yeux encore
ouverts et fixes, en voyant le sang qui avait taché ses draps
et même ses mains, en reconnaissant son instrument de
chirurgie sur le lit, Prosper Magnan s'évanouit, et tomba
dans le sang de Walhenfer. − C'était déjà, m'a−t−il dit, une
punition de mes pensées. Quand il reprit connaissance, il se
trouva dans la salle commune. Il était assis sur une chaise,
environné de soldats français et devant une foule attentive et
curieuse. Il regarda stupidement un officier républicain
occupé à recueillir les dépositions de quelques témoins, et à
rédiger sans doute un procès−verbal. Il reconnut l'hôte, sa
femme, les deux mariniers et la servante de l'auberge.
L'instrument de chirurgie dont s'était servi l'assassin...

Ici monsieur Taillefer toussa, tira son mouchoir de poche
pour se moucher, et s'essuya le front. Ces mouvements assez
naturels ne furent remarqués que par moi ; tous les convives
avaient les yeux attachés sur monsieur Hermann, et
l'écoutaient avec une sorte d'avidité. Le fournisseur appuya
son coude sur la table, mit sa tête dans sa main droite, et
regarda fixement Hermann. Dès lors il ne laissa plus
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échapper aucune marque d'émotion ni d'intérêt ; mais sa
physionomie resta pensive et terreuse, comme au moment
où il avait joué avec le bouchon de la carafe.

   − L'instrument de chirurgie dont s'était servi l'assassin se
trouvait sur la table avec la trousse, le portefeuille et les
papiers de Prosper. Les regards de l'assemblée se dirigeaient
alternativement sur ces pièces de conviction et sur le jeune
homme, qui paraissait mourant, et dont les yeux éteints
semblaient ne rien voir. La rumeur confuse qui se faisait
entendre au dehors accusait la présence de la foule attirée
devant l'auberge par la nouvelle du crime, et peut−être aussi
par le désir de connaître l'assassin. Le pas des sentinelles
placées sous les fenêtres de la salle, le bruit de leurs fusils
dominaient le murmure des conversations populaires ; mais
l'auberge était fermée, la cour était vide et silencieuse.
Incapable de soutenir le regard de l'officier qui verbalisait,
Prosper Magnan se sentit la main pressée par un homme, et
leva les yeux pour voir quel était son protecteur parmi cette
f o u l e  e n n e m i e .  I l  r e c o n n u t ,  à  l ' u n i f o r m e ,  l e
chirurgien−major de la demi−brigade cantonnée à
Andernach. Le regard de cet homme était si perçant, si
sévère, que le pauvre jeune homme en frissonna, et laissa
aller sa tête sur le dos de la chaise. Un soldat lui fit respirer
du vinaigre, et il reprit aussitôt connaissance. Cependant, ses
yeux hagards parurent  te l lement  pr ivés de v ie  et
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d'intelligence, que le chirurgien dit à l'officier, après avoir
tâté le pouls de Prosper : − Capitaine, il est impossible
d'interroger cet homme−là dans ce moment−ci. − Eh ! bien,
emmenez−le, répondit le capitaine en interrompant le
chirurgien et en s'adressant à un caporal qui se trouvait
derrière le sous−aide. − Sacré lâche, lui dit à voix basse le
soldat, tâche au moins de marcher ferme devant ces mâtins
d'Allemands, afin de sauver l'honneur de la République.
Cette interpellation réveilla Prosper Magnan, qui se leva, fit
quelques pas ; mais lorsque la porte s'ouvrit, qu'il se sentit
frappé par l'air extérieur, et qu'il vit entrer la foule, ses
forces l'abandonnèrent, ses genoux fléchirent, il chancela. −
Ce tonnerre de carabin−là mérite deux fois là mort ! Marche
donc ! dirent les deux soldats qui lui prêtaient le secours de
leurs bras afin de le soutenir. − Oh ! le lâche ! le lâche !
C'est lui ! c'est lui ! le voilà ! le voilà ! Ces mots lui
semblaient dits par une seule voix, la voix tumultueuse de la
foule qui l'accompagnait en l'injuriant, et grossissait à
chaque pas. Pendant le trajet de l'auberge à la prison, le
tapage que le peuple et les soldats faisaient en marchant, le
murmure des différents colloques, la vue du ciel et la
fraîcheur de l'air, l'aspect d'Andernach et le frissonnement
des eaux du Rhin, ces impressions arrivaient à l'âme du
sous−aide, vagues, confuses, ternes comme toutes les
sensations qu'il avait éprouvées depuis son réveil. Par
moments il croyait, m'a−t−il dit, ne plus exister.
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− J'étais alors en prison, dit monsieur Hermann en
s'interrompant. Enthousiaste comme nous le sommes tous à
vingt ans, j'avais voulu défendre mon pays, et commandais
une compagnie franche que j'avais organisée aux environs
d'Andernach. Quelques jours auparavant j'étais tombé
pendant la nuit au milieu d'un détachement français
composé de huit cents hommes. Nous étions tout au plus
deux cents. Mes espions m'avaient vendu. Je fus jeté dans la
prison d'Andernach. Il s'agissait alors de me fusiller, pour
faire un exemple qui intimidât le pays. Les Français
parlaient aussi de représailles, mais le meurtre dont les
républicains voulaient tirer vengeance sur moi ne s'était pas
commis dans l'Electorat. Mon père avait obtenu un sursis de
trois jours, afin de pouvoir aller demander ma grâce au
général Augereau, qui la lui accorda. Je vis donc Prosper
Magnan au moment où il entra dans la prison d'Andernach,
et il m'inspira la plus profonde pitié. Quoiqu'il fût pâle,
défait, taché de sang, sa physionomie avait un caractère de
candeur et d'innocence qui me frappa vivement. Pour moi,
l'Allemagne respirait dans ses longs cheveux blonds, dans
ses yeux bleus. Véritable image de mon pays défaillant, il
m'apparut comme une victime et non comme un meurtrier.
Au moment où il passa sous ma fenêtre, il jeta, je ne sais où,
le sourire amer et mélancolique d'un aliéné qui retrouve une
fugitive lueur de raison. Ce sourire n'était certes pas celui
d'un assassin. Quand je vis le geôlier, je le questionnai sur
son nouveau prisonnier. − Il n'a pas parlé depuis qu'il est
dans son cachot. Il s'est assis, a mis sa tête entre ses mains,
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et dort ou réfléchit à son affaire. A entendre les Français, il
aura son compte demain matin, et sera fusillé dans les
vingt−quatre heures. Je demeurai le soir sous la fenêtre du
prisonnier, pendant le court instant qui m'était accordé pour
faire une promenade dans la cour de la prison. Nous
causâmes ensemble, et il me raconta naïvement son
aventure, en répondant avec assez de justesse à mes
différentes questions. Après cette première conversation, je
ne doutai plus de son innocence. Je demandai, j'obtins la
faveur de rester quelques heures près de lui. Je le vis donc à
plusieurs reprises, et le pauvre enfant m'initia sans détour à
toutes ses pensées. Il se croyait à la fois innocent et
coupable. Se souvenant de l'horrible tentation à laquelle il
avait eu la force de résister, il craignait d'avoir accompli,
pendant son sommeil et dans un accès de somnambulisme,
le crime qu'il rêvait, éveillé. − Mais votre compagnon ? lui
dis−je. − Oh ! s'écria−t−il avec feu, Wilhem est incapable..
Il n'acheva même pas. A cette parole chaleureuse, pleine de
jeunesse et de vertu, je lui serrai la main. − A son réveil,
reprit−il, il aura sans doute été épouvanté, il aura perdu la
tête, il se sera sauvé. − Sans vous éveiller, lui dis−je. Mais
alors votre défense sera facile, car la valise de Walhenfer
n'aura pas été volée. Tout à coup il fondit en larmes. − Oh !
oui, je suis innocent, s'écria−t−il. Je n'ai pas tué. Je me
souviens de mes songes. Je jouais aux barres avec mes
camarades de collége. Je n'ai pas dû couper la tête de ce
négociant, en rêvant que je courais. Puis, malgré les lueurs
d'espoir qui parfois lui rendirent un peu de calme, il se
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sentait toujours écrasé par un remords. Il avait bien
certainement levé le bras pour trancher la tête du négociant.
Il se faisait justice, et ne se trouvait pas le coeur pur, après
avoir commis le crime dans sa pensée. − Et cependant ! je
suis bon ! s'écriait−il. O ma pauvre mère ! Peut−être en ce
moment joue−t−elle gaiement à l'impériale avec ses voisines
dans son petit salon de tapisserie. Si elle savait que j'ai
seulement levé la main pour assassiner un homme... Oh !
elle mourrait ! Et je suis en prison, accusé d'avoir commis
un crime. Si je n'ai pas tué cet homme, je tuerai
certainement ma mère ! A ces mots il ne pleura pas ; mais,
animé de cette fureur courte et vive assez familière aux
Picards, il s'élança vers la muraille, et, si je ne l'avais retenu,
il s'y serait brisé la tête. − Attendez votre jugement, lui
dis−je. Vous serez acquitté, vous êtes innocent. Et votre
mère... − Ma mère, s'écria−t−il avec fureur, elle apprendra
mon accusation avant tout. Dans les petites villes, cela se
fait ainsi, la pauvre femme en mourra de chagrin. D'ailleurs,
je ne suis pas innocent. Voulez−vous savoir toute la vérité ?
Je sens que j'ai perdu la virginité de ma conscience. Après
ce terrible mot, il s'assit, se croisa les bras sur la poitrine,
inclina la tête, et regarda la terre d'un air sombre. En ce
moment, le porte−clefs vint me prier de rentrer dans ma
chambre ; mais, fâché d'abandonner mon compagnon en un
instant où son découragement me paraissait si profond, je le
serrai dans mes bras avec amitié. − Prenez patience, lui
dis−je, tout ira bien, peut−être. Si la voix d'un honnête
homme peut faire taire vos doutes, apprenez que je vous
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estime et vous aime. Acceptez mon amitié, et dormez sur
mon coeur, si vous n'êtes pas en paix avec le vôtre. Le
lendemain, un caporal et quatre fusiliers vinrent chercher le
sous−aide vers neuf heures. En entendant le bruit que firent
les soldats, je me mis à ma fenêtre. Lorsque le jeune homme
traversa la cour, il jeta les yeux sur moi. Jamais je
n'oublierai ce regard plein de pensées, de pressentiments, de
résignation, et de je ne sais quelle grâce triste et
mélancolique. Ce fut une espèce de testament silencieux et
intelligible par lequel un ami léguait sa vie perdue à son
dernier ami. La nuit avait sans doute été bien dure, bien
solitaire pour lui ; mais aussi peut−être la pâleur empreinte
sur son visage accusait−elle un stoïcisme puisé dans une
nouvelle estime de lui−même. Peut−être s'était−il purifié par
un remords, et croyait−il laver sa faute dans sa douleur et
dans sa honte. Il marchait d'un pas ferme et, dès le matin, il
avait fait disparaître les taches de sang dont il s'était
involontairement souillé. − Mes mains y ont fatalement
trempé pendant que je dormais, car mon sommeil est
toujours très−agité, m'avait−il dit la veille, avec un horrible
accent de désespoir. J'appris qu'il allait comparaître devant
un conseil de guerre. La division devait, le surlendemain, se
porter en avant, et le chef de demi−brigade ne voulait pas
quitter Andernach sans faire justice du crime sur les lieux
mêmes où il avait été commis... Je restai dans une mortelle
angoisse pendant le temps que dura ce conseil. Enfin, vers
midi, Prosper Magnan fut ramené en prison. Je faisais en ce
moment ma promenade accoutumée ; il m'aperçut, et vint se
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jeter dans mes bras − Perdu, me dit−il. Je suis perdu sans
espoir ! Ici, pour tout le monde, je serai donc un assassin. Il
releva la tête avec fierté. − Cette injustice m'a rendu tout
entier à mon innocence. Ma vie aurait toujours été troublée,
ma mort sera sans reproche. Mais, y a−t−il un avenir ? Tout
le dix−huitième siècle était dans cette interrogation
soudaine. Il resta pensif. − Enfin, lui dis−je, comment
avez−vous répondu ? que vous a−t−on demandé ?
n'avez−vous pas dit naïvement le fait comme vous me l'avez
raconté ! Il me regarda fixement pendant un moment ; puis,
après cette pause effrayante, il me répondit avec une
fiévreuse vivacité de paroles : − Ils m'ont demandé d'abord :
« Etes−vous sorti de l'auberge pendant la nuit ? » J'ai dit : −
Oui. − « Par où ? » J'ai rougi, et j'ai répondu : − Par la
fenêtre. − « Vous l'aviez donc ouverte ? » − Oui ! ai−je dit.
« Vous y avez mis bien de la précaution. L'aubergiste n'a
rien entendu ! » Je suis resté stupéfait. Les mariniers ont
déclaré m'avoir vu me promenant, allant tantôt à Andernach,
tantôt vers la forêt. − J'ai fait, disent−ils, plusieurs voyages.
J'ai enterré l'or et les diamants. Enfin, la valise ne s'est pas
retrouvée ! Puis j'étais toujours en guerre avec mes remords.
Quand je voulais parler : « Tu as voulu commettre le crime !
» me criait une voix impitoyable. Tout était contre moi,
même moi ! ... Ils m'ont questionné sur mon camarade, et je
l'ai complétement défendu. Alors ils m'ont dit : « − Nous
devons trouver un coupable entre vous, votre camarade,
l'aubergiste et sa femme ? Ce matin, toutes les fenêtres et les
portes se sont trouvées fermées ! » − A cette observation,
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reprit−il, je suis resté sans voix, sans force, sans âme. Plus
sûr de mon ami que de moi−même, je ne pouvais l'accuser.
J'ai compris que nous étions regardés tous deux comme
également complices de l'assassinat, et que je passais pour le
plus maladroit ! J'ai voulu expliquer le crime par le
somnambulisme, et justifier mon ami ; alors j'ai divagué. Je
suis perdu. J'ai lu ma condamnation dans les yeux de mes
juges. Ils ont laissé échapper des sourires d'incrédulité. Tout
est dit. Plus d'incertitude. Demain je serai fusillé − Je ne
pense plus à moi, reprit−il, mais à ma pauvre mère ! Il
s'arrêta, regarda le ciel, et ne versa pas de larmes. Ses yeux
étaient secs et fortement convulsés. − Frédéric ! − Ah !
l'autre se nommait Frédéric, Frédéric ! Oui, c'est bien là le
nom ! s'écria monsieur Hermann d'un air de triomphe.

Ma voisine me poussa le pied, et me fit un signe en me
montrant monsieur Taillefer. L'ancien fournisseur avait
négligemment laissé tomber sa main sur ses yeux ; mais,
entre les intervalles de ses doigts, nous crûmes voir une
flamme sombre dans son regard.

   − Hein ? me dit−elle à l'oreille. S'il se nommait Frédéric.
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   Je répondis en la guignant de l'oeil comme pour lui dire : «
Silence ! »

   Hermann reprit ainsi : − Frédéric, s'écria le sous−aide,
Frédéric m'a lâchement abandonné. Il aura eu peur.
Peut−être se sera−t−il caché dans l'auberge, car nos deux
chevaux étaient encore le matin dans la cour. − Quel
incompréhensible mystère, ajouta−t−il après un moment de
silence. Le somnambulisme, le somnambulisme ! Je n'en ai
eu qu'un seul accès dans ma vie, et encore à l'âge de six ans.
− M'en irai−je d'ici, reprit−il, frappant du pied sur la terre,
en emportant tout ce qu'il y a d'amitié dans le monde ?
Mourrai−je donc deux fois en doutant d'une fraternité
commencée à l'âge de cinq ans, et continuée au collége, aux
écoles ! Où est Frédéric ? Il pleura. Nous tenons donc plus à
un sentiment qu'à la vie. − Rentrons, me dit−il, je préfère
être dans mon cachot. Je ne voudrais pas qu'on me vit
pleurant. J'irai courageusement à la mort, mais je ne sais pas
faire de l'héroïsme à contretemps, et j'avoue que je regrette
ma jeune et belle vie. Pendant cette nuit je n'ai pas dormi ; je
me suis rappelé les scènes de mon enfance, et me suis vu
courant dans ces prairies dont le souvenir a peut−être causé
ma perte. − J'avais de l'avenir, me dit−il en s'interrompant.
Douze hommes ; un sous−lieutenant qui criera : − Portez
armes, en joue, feu ! un roulement de tambours ; et
l'infamie ! voilà mon avenir maintenant. Oh ! il y a un Dieu,
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ou tout cela serait par trop niais. Alors il me prit et me serra
dans ses bras en m'étreignant avec force. − Ah ! vous êtes le
dernier homme avec lequel j'aurai pu épancher mon âme.
Vous serez libre, vous ! vous verrez votre mère ! Je ne sais
si vous êtes riche ou pauvre, mais qu'importe ! vous êtes le
monde entier pour moi. Ils ne se battront pas toujours,
ceux−ci. Eh ! bien, quand ils seront en paix, allez à
Beauvais. Si ma mère survit à la fatale nouvelle de ma mort,
vous l'y trouverez. Dites−lui ces consolantes paroles : − Il
était innocent ! − Elle vous croira, reprit−il. Je vais lui
écrire ; mais vous lui porterez mon dernier regard, vous lui
direz que vous êtes le dernier homme que j'aurai embrassé.
Ah ! combien elle vous aimera, la pauvre femme ! vous qui
aurez été mon dernier ami. − Ici, dit−il après un moment de
silence pendant lequel il resta comme accablé sous le poids
de ses souvenirs, chefs et soldats me sont inconnus, et je
leur fais horreur à tous. Sans vous, mon innocence serait un
secret entre le ciel et moi. Je lui jurai d'accomplir saintement
ses dernières volontés. Mes paroles, mon effusion de coeur
le touchèrent. Peu de temps après, les soldats revinrent le
chercher et le ramenèrent au conseil de guerre. Il était
condamné. J'ignore les formalités qui devaient suivre ou
accompagner ce premier jugement, je ne sais pas si le jeune
chirurgien défendit sa vie dans toutes les règles ; mais il
s'attendait à marcher au supplice le lendemain matin, et
passa la nuit à écrire à sa mère. − Nous serons libres tous
deux, me dit−i l  en souriant, quand je l 'al lai voir le
lendemain ; j'ai appris que le général a signé votre grâce. Je
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restai silencieux, et le regardai pour bien graver ses traits
dans ma mémoire. Alors il prit une expression de dégoût, et
me dit : − J'ai été tristement lâche ! J'ai, pendant toute la
nuit, demandé ma grâce à ces murailles. Et il me montrait
les murs de son cachot. − Oui, oui, reprit−il, j'ai hurlé de
désespoir, je me suis révolté, j'ai subi la plus terrible des
agonies morales. − J'étais seul ! Maintenant, je pense à ce
que vont dire les autres... Le courage est un costume à
prendre. Je dois aller décemment à la mort... Aussi....

   LES DEUX JUSTICES.

   − Oh ! n'achevez pas ! s'écria la jeune personne qui avait
demandé cette histoire, et qui interrompit alors brusquement
le Nurembergeois. Je veux demeurer dans l'incertitude et
croire qu'il a été sauvé. Si j'apprenais aujourd'hui qu'il a été
fusillé, je ne dormirais pas cette nuit. Demain vous me direz
le reste.
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   Nous nous levâmes de table. En acceptant le bras de
monsieur Hermann, ma voisine lui dit : − Il a été fusillé,
n'est−ce pas.

   − Oui. Je fus témoin de l'exécution.

   − Comment, monsieur, dit−elle, vous avez pu...

   − Il l'avait désiré, madame. Il y a quelque chose de bien
affreux à suivre le convoi d'un homme vivant, d'un homme
que l'on aime, d'un innocent ! Ce pauvre jeune homme ne
cessa pas de me regarder. Il semblait ne plus vivre qu'en
moi ! Il voulait, disait−il, que je reportasse son dernier
soupir à sa mère.

   − Eh ! bien, l'avez−vous vue ?
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   − A la paix d'Amiens, je vins en France pour apporter à la
mère cette belle parole : − Il était innocent. J'avais
religieusement entrepris ce pèlerinage. Mais madame
Magnan était morte de consomption. Ce ne fut pas sans une
émotion profonde que je brûlai la lettre dont j'étais porteur.
Vous vous moquerez peut−être de mon exal tat ion
germanique, mais je vis un drame de mélancolie sublime
dans le secret éternel qui allait ensevelir ces adieux jetés
entre deux tombes, ignorés de toute la création, comme un
cri poussé au milieu du désert par le voyageur que surprend
un lion.

   − Et si l'on vous mettait face à face avec un des hommes
qui sont dans ce salon, en vous disant : − Voilà le meurtrier !
ne serait−ce pas un autre drame ? lui demandai−je en
l'interrompant, Et que feriez−vous ?

   Monsieur Hermann alla prendre son chapeau et sortit.

   − Vous agissez en jeune homme, et bien légèrement, me
dit ma voisine. Regardez Taillefer ! tenez ! assis dans la
bergère, là, au coin de la cheminée, mademoiselle Fanny lui
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présente une tasse de café. Il sourit. Un assassin, que le récit
de cette aventure aurait dû mettre au supplice, pourrait−il
montrer tant de calme ? N'a−t−il pas un air vraiment
patriarcal ?

   − Oui, mais allez lui demander s'il a fait la guerre en
Allemagne, m'écriai−je.

   − Pourquoi non ?

   Et avec cette audace dont les femmes manquent rarement
lorsqu'une entreprise leur sourit, ou que leur esprit est
dominé par la curiosité, ma voisine s'avança vers le
fournisseur.

   − Vous êtes allé en Allemagne ? lui dit−elle.

   Taillefer faillit laisser tomber sa soucoupe.
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   − Moi ! madame ? non jamais.

   − Que dis−tu donc là, Taillefer ! répliqua le banquier en
l'interrompant, n'étais−tu pas dans les vivres, à la campagne
de Wagram ?

   − Ah, oui ! répondit monsieur Taillefer, cette fois−là, j'y
suis allé.

   − Vous vous trompez, c'est un bon homme, me dit ma
voisine en revenant près de moi.

   − Hé ! bien, m'écriai−je, avant la fin de la soirée je
chasserai le meurtrier hors de la fange où il se cache.
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   Il se passe tous les jours sous nos yeux un phénomène
moral d'une profondeur étonnante, et cependant trop simple
pour être remarqué. Si dans un salon deux hommes se
rencontrent, dont l'un ait le droit de mépriser ou de haïr
l'autre, soit par la connaissance d'un fait intime et latent dont
il est entaché, soit par un état secret, ou même par une
vengeance à venir, ces deux hommes se devinent et
pressentent l'abîme qui les répare ou doit les séparer. Ils
s'observent à leur insu, se préoccupent d'eux−mêmes ; leurs
regards, leurs gestes, laissent transpirer une indéfinissable
émanation de leur pensée, il y a un aimant entre eux. Je ne
sais qui s'attire le plus fortement, de la vengeance ou du
crime, de la haine ou de l'insulte. Semblables au prêtre qui
ne pouvait consacrer l'hostie en présence du malin esprit, ils
sont tous deux gênés, défiants : l'un est poli, l'autre sombre,
je ne sais lequel ; l'un rougit ou pâlit, l'autre tremble.
Souvent le vengeur est aussi lâche que la victime. Peu de
gens ont le courage de produire un mal, même nécessaire ;
et bien des hommes se taisent ou pardonnent en haine du
brui t ,  ou par peur d'un dénoûment tragique. Cette
intussusception de nos âmes et de nos sentiments établissait
une lutte mystérieuse entre le fournisseur et moi. Depuis la
première interpellation que je lui avais faite pendant le récit
de monsieur Hermann, il fuyait mes regards. Peut−être aussi
évitait−il ceux de tous les convives ! Il causait avec
l'inexpériente Fanny, la fille du banquier ; éprouvant sans
doute, comme tous les criminels, le besoin de se rapprocher
de l'innocence, en espérant trouver du repos près d'elle.
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Mais, quoique loin de lui, je l'écoutais, et mon oeil perçant
fascinait  le sien. Quand i l  croyait  pouvoir m'épier
impunément, nos regards se rencontraient, et ses paupières
s'abaissaient aussitôt. Fatigué de ce supplice, Taillefer
s'empressa de le faire cesser en se mettant à jouer. J'allai
parier pour son adversaire, mais en désirant perdre mon
argent. Ce souhait fut accompli. Je remplaçai le joueur
sortant, et me trouvai face à face avec le meurtrier...

− Monsieur, lui dis−je pendant qu'il me donnait des cartes,
auriez−vous la complaisance de démarquer ?

   Il fit passer assez précipitamment ses jetons de gauche à
droite. Ma voisine était venue près de moi, je lui jetai un
coup d'oeil signiticatif.

   − Ser iez−vous,  demandai−je en m'adressant  au
fournisseur, monsieur Frédéric Taillefer, de qui j 'ai
beaucoup connu la famille à Beauvais ?

   − Oui monsieur, répondit−il.

Etudes philosophiques. L'auberge rouge

44



   Il laissa tomber ses cartes, pâlit, mit sa tête dans ses mains,
pria l'un de ses parieurs de tenir son jeu, et se leva.

   − Il fait trop chaud ici, s'écria−t−il. Je crains...

   Il n'acheva pas. Sa figure exprima tout à coup d'horribles
souffrances, et il sortit brusquement. Le maître de la maison
accompagna Taillefer, en paraissant prendre un vif intérêt à
sa position. Nous nous regardâmes, ma voisine et moi ; mais
je trouvai je ne sais quelle teinte d'amère tristesse répandue
sur sa physionomie.

   − Votre conduite est−elle bien miséricordieuse ? me
demanda−t−elle en m'emmenant dans une embrasure de
fenêtre au moment où je quittai le jeu après avoir perdu.
Voudriez−vous accepter le pouvoir de lire dans tous les
coeurs ? Pourquoi ne pas laisser agir la justice humaine et la
justice divine ? Si nous échappons à l'une, nous n'évitons
jamais l'autre ! Les priviléges d'un président de Cour
d'assises sont−ils donc bien dignes d'envie ? Vous avez
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presque fait l'office du bourreau.

   − Après avoir partagé, stimulé ma curiosité, vous me faites
de la morale !

   − Vous m'avez fait réfléchir, me répondit−elle.

   − Donc, paix aux scélérats, guerre aux malheureux, et
déifions l'or ! Mais, laissons cela, ajoutai−je en riant.
Regardez, je vous prie, la jeune personne qui entre en ce
moment dans le salon.

   − Eh ! bien ?

   − Je l'ai vue il y a trois jours au bal de l'ambassadeur de
Naples ; j'en suis devenu passionnément amoureux. De
grâce, dites−moi son nom. Personne n'a pu...
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   − C'est mademoiselle Victorine Taillefer !

   J'eus un éblouissement.

   − Sa belle−mère, me disait ma voisine, dont j'entendis à
peine la voix, l'a retirée depuis peu du couvent où s'est
tardivement achevée son éducation. Pendant longtemps son
père a refusé de la reconnaître. Elle vient ici pour la
première fois. Elle est bien belle et bien riche.

   Ces paroles furent accompagnées d'un sourire sardonique.
En ce moment, nous entendîmes des cris violents, mais
étouffés. Ils semblaient sortir d'un appartement voisin et
retentissaient faiblement dans les jardins.

   − N'est−ce pas la voix de monsieur Taillefer ? m'écriai−je.

Etudes philosophiques. L'auberge rouge

47



   Nous prêtâmes au brui t  toute notre attent ion, et
d'épouvantables gémissements parvinrent à nos oreilles. La
femme du banquier accourut précipitamment vers nous, et
ferma la fenêtre.

   − Evitons les scènes, nous dit−elle. Si mademoiselle
Taillefer entendait son père, elle pourrait bien avoir une
attaque de nerfs !

   Le banquier rentra dans le salon, y chercha Victorine, et
lui dit un mot à voix basse. Aussitôt la jeune personne jeta
un cri, s'élança vers la porte et disparut. Cet événement
produisit une grande sensation. Les parties cessèrent.
Chacun questionna son voisin. Le murmure des voix grossit,
et des groupes se formèrent.

   − M. Taillefer se serait−il... demandai−je.

   − Tué, s'écria ma railleuse voisine. Vous en porteriez
gaiement le deuil, je pense !
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   − Mais que lui est−il donc arrivé ?

   − Le pauvre bonhomme, répondit la maîtresse de la
maison, est sujet à une maladie dont je n'ai pu retenir le
nom, quoique monsieur Brousson me l'ait dit assez souvent,
et il vient d'en avoir un accès.

   − Quel est donc le genre de cette maladie ? demanda
soudain un juge d'instruction.

   − Oh ! c'est un terrible mal, monsieur, répondit−elle. Les
médecins n'y connaissent pas de remède. Il paraît que les
souffrances en sont atroces. Un jour, ce malheureux
Taillefer ayant eu un accès pendant son séjour à ma terre,
j'ai été obligée d'aller chez une de mes voisines pour ne pas
l'entendre ; il pousse des cris terribles, il veut se tuer ; sa
fille fut alors forcée de le faire attacher sur son lit, et de lui
mettre la camisole des fous. Ce pauvre homme prétend avoir
dans la tête des animaux qui lui rongent la cervelle : c'est
des élancements, des coups de scie, des tiraillements
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horribles dans l'intérieur de chaque nerf. Il souffre tant à la
tête qu'il ne sentait pas les moxas qu'on lui appliquait jadis
pour essayer de le distraire ; mais monsieur Brousson, qu'il a
pris pour médecin les a défendus, en prétendant que c'était
une affection nerveuse, une inflammation de nerfs, pour
laquelle il fallait des sangsues au cou et de l'opium sur la
tête ; et, en effet, les accès sont devenus plus rares, et n'ont
plus paru que tous les ans, vers la fin de l'automne. Quand il
est rétabli, Taillefer répète sans cesse qu'il aurait[Coquille du Furne :

aimerait.] mieux aimé être roué, que de ressentir de pareilles
douleurs.

− Alors, il paraît qu'il souffre beaucoup, dit un agent de
change, le bel esprit du salon.

   − Oh ! reprit−elle, l'année dernière il a failli périr. Il était
allé seul à sa terre, pour une affaire pressante ; faute de
secours peut−être, il est resté vingt−deux heures étendu
raide, et comme mort. Il n'a été sauvé que par un bain
très−chaud.

   − C'est donc une espèce de tétanos ? demanda l'agent de
change.
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   − Je ne sais pas, reprit−elle. Voilà près de trente ans qu'il
jouit de cette maladie gagnée aux armées ; il lui est entré,
dit−il, un éclat de bois dans la tête en tombant dans un
bateau ; mais Brousson espère le guérir. On prétend que les
Anglais ont trouvé le moyen de traiter sans danger cette
maladie−là par l'acide prussique.

   En ce moment, un cri plus perçant que les autres retentit
dans la maison et nous glaça d'horreur.

   − Eh ! bien, voilà ce que j'entendais à tout moment, reprit
la femme du banquier. Cela me faisait sauter sur ma chaise
et m'agaçait les nerfs. Mais, chose extraordinaire ! ce pauvre
Taillefer, tout en souffrant des douleurs inouïes, ne risque
jamais de mourir. Il mange et boit comme à l'ordinaire
pendant les moments de répit que lui laisse cet horrible
supplice (la nature est bien bizarre ! ). Un médecin allemand
lui a dit que c'était une espèce de goutte à la tête ; cela
s'accorderait assez avec l'opinion de Brousson.
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   Je quittai le groupe qui s'était formé autour de la maîtresse
du logis, et sortis avec mademoiselle Taillefer, qu'un valet
vint chercher...

   − Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria−t−elle en pleurant,
qu'a donc fait mon père au ciel pour avoir mérité de souffrir
ainsi ? ... un être si bon !

   Je descendis l'escalier avec elle, et en l'aidant à monter
dans la  vo i ture,  j ' y  v is  son père courbé en deux.
Mademoiselle Taillefer essayait d'étouffer les gémissements
de son père en lui couvrant la bouche d'un mouchoir ;
malheureusement, il m'aperçut, sa figure parut se crisper
encore davantage, un cri convulsif fendit les airs, il me jeta
un regard horrible, et la voiture partit.

   Ce dîner, cette soirée, exercèrent une cruelle influence sur
ma vie et sur mes sentiments. J'aimai mademoiselle
Tailleter, précisément peut−être parce que l'honneur et la
délicatesse m'interdisaient de m'allier à un assassin, quelque
bon père et bon époux qu'il pût être. Une incroyable fatalité
m'entraînait à me faire présenter dans les maisons où je
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savais pouvoir rencontrer Victorine. Souvent, après m'être
donné à moi−même ma parole d'honneur de renoncer à la
voir, le soir même je me trouvais près d'elle. Mes plaisirs
étaient immenses. Mon légitime amour, plein de remords
chimériques, avait la couleur d'une passion criminelle. Je me
méprisais de saluer Taillefer, quand par hasard il était avec
sa fille ; mais je le saluais ! Enfin, par malheur, Victorine
n'est pas seulement une jolie personne ; de plus elle est
instruite, remplie de talents, de grâces, sans la moindre
pédanterie, sans la plus légère teinte de prétention. Elle
cause avec réserve ;  et  son caractère a des grâces
mélancoliques auxquelles personne ne sait résister ; elle
m'aime, ou du moins elle me le laisse croire ; elle a un
certain sourire qu'elle ne trouve que pour moi ; et pour moi,
sa voix s'adoucit encore. Oh ! elle m'aime ! mais elle adore
son père, mais elle m'en vante la bonté, la douceur, les
qualités exquises. Ces éloges sont autant de coups de
poignard qu'elle me donne dans le coeur. Un jour, je me suis
trouvé presque complice du crime sur lequel repose
l'opulence de la famille Taillefer : j'ai voulu demander la
main de Victorine. Alors j'ai fui, j'ai voyagé, je suis allé en
Allemagne, à Andernach. Mais je suis revenu. J'ai retrouvé
Victorine pâle, elle avait maigri ! si je l'avais revue bien
portante, gaie, j'étais sauvé ! Ma passion s'est rallumée avec
une violence extraordinaire. Craignant que mes scrupules ne
dégénérassent en monomanie, je résolus de convoquer un
sanhédrin de consciences pures, afin de jeter quelque
lumière sur ce problème de haute morale et de philosophie.
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La question s'était encore bien compliquée depuis mon
retour. Avant−hier donc, j'ai réuni ceux de mes amis
auxquels j'accorde le plus de probité, de délicatesse et
d'honneur. J'avais invité deux Anglais, un secrétaire
d'ambassade et un puritain ; un ancien ministre dans toute la
maturité de la politique ; des jeunes gens encore sous le
charme de l'innocence ; un prêtre, un vieillard ; puis mon
ancien tuteur, homme naïf, qui m'a rendu le plus beau
compte de tutelle dont la mémoire soit restée au Palais ; un
avocat, un notaire, un juge, enfin toutes les opinions
sociales, toutes les vertus pratiques. Nous avons commencé
par bien dîner, bien parler, bien crier ; puis, au dessert, j'ai
raconté naïvement mon histoire, et demandé quelque bon
avis en cachant le nom de ma prétendue.

− Conseillez−moi, mes amis, leur dis−je en terminant.
Discutez longuement la question, comme s'il s'agissait d'un
projet de loi. L'urne et les boules du billard vont vous être
apportées, et vous voterez pour ou contre mon mariage, dans
tout le secret voulu par un scrutin !

   Un profond silence régna soudain. Le notaire se récusa.

   − Il y a, dit−il, un contrat à faire.
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   Le vin avait réduit mon ancien tuteur au silence, et il
fallait le mettre en tutelle pour qu'il ne lui arrivât aucun
malheur en retournant chez lui.

   − Je comprends ! m'écriai−je. Ne pas donner son opinion,
c'est me dire énergiquement ce que je dois faire.

   Il y eut un mouvement dans l'assemblée.

   Un propriétaire qui avait souscrit pour les enfants et la
tombe du général Foy, s'écria :

   − Ainsi que la vertu le crime a ses degrés !
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   − Bavard ! me dit l'ancien ministre à voix basse en me
poussant le coude.

   − Où est la difficulté ? demanda un duc dont la fortune
consiste en biens confisqués à des protestants réfractaires
lors de la révocation de l'édit de Nantes.

   L'avocat se leva : − En droit, l'espèce qui nous est soumise
ne constituerait pas la moindre difficulté. Monsieur le duc a
ra ison !  s 'écr ia  l 'o rgane de la  lo i .  N 'y  a−t− i l  pas
prescription ? Où en serions−nous tous s'il fallait rechercher
l'origine des fortunes ! Ceci est une affaire de conscience. Si
vous voulez absolument porter la cause devant un tribunal,
allez à celui de la pénitence.
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   Le Code incarné se tut, s'assit et but un verre de vin de
Champagne. L'homme chargé d'expliquer l'Evangile, le bon
prêtre, se leva.

   − Dieu nous a faits fragiles, dit−il avec fermeté. Si vous
aimez l'héritière du crime, épousez−la, mais contentez−vous
du bien matrimonial, et donnez aux pauvres celui du père.

   − Mais, s'écria l'un de ces ergoteurs sans pitié qui se
rencontrent si souvent dans le monde, le père n'a peut−être
fait un beau mariage que parce qu'il s'était enrichi. Le
moindre de ses bonheurs n'a−t−il donc pas toujours été un
fruit du crime ?

   − La discussion est en elle−même une sentence ! Il est des
choses sur lesquelles un homme ne délibère pas, s'écria mon
ancien tuteur qui crut éclairer l'assemblée par une saillie
d'ivresse.

   − Oui ! dit le secrétaire d'ambassade.
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   − Oui ! s'écria le prêtre.

   Ces deux hommes ne s'entendaient pas.

   Un doctrinaire auquel il n'avait guère manqué que cent
cinquante voix sur cent cinquante−cinq votants pour être
élu, se leva.

   − Messieurs, cet accident phénoménal de la nature
intellectuelle est un de ceux qui sortent le plus vivement de
l'état normal auquel est soumise la société, dit−il. Donc, la
décision à prendre doit être un fait extemporané de notre
conscience, un concept soudain, un jugement instructif, une
nuance fugitive de notre appréhension intime assez
semblable aux éclairs qui constituent le sentiment du goût.
Votons.

   − Votons ! s'écrièrent mes convives.
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   Je fis donner à chacun deux boules, l'une blanche, l'autre
rouge. Le blanc, symbole de la virginité, devrait proscrire le
mariage ; et la boule rouge, l'approuver. Je m'abstins de
voter par délicatesse. Mes amis étaient dix−sept, le nombre
neuf formait la majorité absolue. Chacun alla mettre sa
boule dans le panier d'osier à col étroit où s'agitent les billes
numérotées quand les joueurs tirent leurs places à la poule,
et nous fûmes agités par une assez vive curiosité, car ce
scrutin de morale épurée avait quelque chose d'original. Au
dépouillement du scrutin, je trouvai neuf boules blanches !
Ce résultat ne me surprit pas ; mais je m'avisai de compter
les jeunes gens de mon âge que j'avais mis parmi mes juges.
Ces casuistes étaient au nombre de neuf, ils avaient tous eu
la même pensée.

   − Oh ! oh ! me dis−je, il y a unanimité secrète pour le
mariage et unanimité pour me l'interdire ! Comment sortir
d'embarras ?

   − Où demeure le beau−père ? demanda étourdiment un de
mes camarades de collége, moins dissimulé que les autres.
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   − Il n'y a plus de beau−père, m'écriai−je. Jadis ma
conscience parlait assez clairement pour rendre votre arrêt
superflu. Et si aujourd'hui sa voix s'est affaiblie, voici les
motifs de ma couardise. Je reçus, il y a deux mois, cette
lettre séductrice.

   Je leur montrai l'invitation suivante, que je tirai de mon
portefeuille.

   « VOUS ETES PRIE D'ASSISTER AUX CONVOI,
S E R V I C E  E T  E N T E R R E M E N T  D E  M .
JEAN−FREDERIC TAILLEFER, DE LA MAISON
T A I L L E F E R  E T  C O M P A G N I E ,  A N C I E N
FOURNISSEUR DES VIVRES−VIANDES, EN SON
VIVANT CHEVALIER DE LA LEGION D'HONNEUR
ET DE  L 'EPERON D 'OR,  CAPITAINE DE LA
PREMIERE COMPAGNIE DE GRENADIERS DE LA
DEUXIEME LEGION DE LA GARDE NATIONALE
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DE PARIS, DECEDE LE PREMIER MAI DANS SON
HOTEL, RUE JOUBERT, ET QUI SE FERONT A... etc.
»

   « De la part de... etc. »

   − Maintenant, que faire ? repris−je. Je vais vous poser la
question très−largement. Il y a bien certainement une mare
de sang dans les terres de mademoiselle Taillefer, la
succession de son père est un vaste hacelma. Je le sais. Mais
Prosper Magnan n'a pas laissé d'héritiers ; mais il m'a été
impossible de retrouver la famille du fabricant d'épingles
assassiné à Andernach. A qui restituer la fortune ? Et
doit−on restituer toute la fortune ? Ai−je le droit de trahir un
secret surpris, d'augmenter d'une tête coupée la dot d'une
innocente jeune fille, de lui faire faire de mauvais rêves, de
lui ôter une belle illusion, de lui tuer son père une seconde
fois, en lui disant : Tous vos écus sont tachés ? J'ai emprunté
le  Dic t ionnai re des Cas de conscience  à  un v ie i l
ecclésiastique, et n'y ai point trouvé de solution à mes
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doutes. Faire une fondation pieuse pour l'âme de Prosper
Magnan, de Walhenfer, de Taillefer ? nous sommes en plein
dix−neuvième siècle. Bâtir un hospice ou instituer un prix
de vertu, le prix de vertu sera donné à des fripons. Quant à
la plupart de nos hôpitaux, ils me semblent devenus
aujourd'hui les protecteurs du vice ! D'ai l leurs ces
placements p lus ou moins prof i tab les à la  vani té
constitueront−ils des réparations ? et les dois−je ? Puis
j'aime, et j'aime avec passion. Mon amour est ma vie ! Si je
propose sans motif à une jeune fille habituée au luxe, à
l'élégance, à une vie fertile en jouissances d'arts, à une jeune
fille qui aime à écouter paresseusement aux Bouffons la
musique de Rossini, si donc je lui propose de se priver de
quinze cent mille francs en faveur de vieillards stupides ou
de galeux chimériques, elle me tournera le dos en riant, ou
sa femme de confiance me prendra pour un mauvais
plaisant ; si, dans une extase d'amour, je lui vante les
charmes d'une vie médiocre et ma petite maison sur les
bords de la Loire, si je lui demande le sacrifice de sa vie
parisienne au nom de notre amour, ce sera d'abord un
vertueux mensonge ; puis, je ferai peut−être là quelque triste
expérience, et perdrai le coeur de cette jeune f i l le,
amoureuse du bal, folle de parure, et de moi pour le
moment. Elle me sera enlevée par un officier mince et
pimpant, qui aura une moustache bien frisée, jouera du
piano, vantera lord Byron, et montera joliment à cheval. Que
faire ? Messieurs, de grâce, un conseil ? ...
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L'honnête homme, cette espèce de puritain assez semblable
au père de Jenny Deans, de qui je vous ai déjà parlé, et qui
jusque−là n'avait soufflé mot, haussa les épaules en me
disant : − Imbécile, pourquoi lui as−tu demandé s'il était de
Beauvais !

    Paris, mai 1831.
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